Самые смешные истории за 2026 год!

История про «Сидеть, Ёпт!» напомнила про одну из самых грустных фаталити в скайдайве, которые наблюдал. Заходит человек на посадку, высоты у него метров 50 еще, ровненько так садится. В то же время на земле наблюдают крутящийся купол (без человек, кто-то ранее отцепился, а купол ушел во вращение, выглядит как пиздец) и орут от избытка эмоций: «Отцепляйся! Отцепляйся уже, нах!»

Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.

А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…

Социальная арифметика: заработок, жильё и возможности в СССР 70-80-х годов

К разговору с поколением, которое узнаёт историю из коротких форматов

Есть желание внести ясность в один важный вопрос. Часто в современных обсуждениях экономика и быт советского человека сводятся к простым штампам. Чтобы понять эпоху, нужно видеть не только её сложности, но и её внутреннюю логику и возможности, которые она предоставляла. Давайте взглянем на цифры и правила — они красноречивее общих слов.

Уровень доходов: структура и возможности роста

Вот как примерно выглядела градация месячных заработных плат в 70-80-е годы прошлого века:

1. Стипендия студентов и учащихся ПТУ: 30-50 рублей.
2. Начинающие специалисты в социальной сфере (библиотекари, медсёстры), неквалифицированный труд: около 70 рублей.
3. Рабочие массовых профессий (станочники начального разряда, грузчики, контролёры): 100 рублей.
4. Младшие инженерно-технические работники и квалифицированные рабочие: 120-200 рублей.
5. Высококвалифицированные рабочие, мастера, руководители средних звеньев производства: 300-500 рублей.
6. Специалисты уникального профиля, работники экспедиций и флота, руководящий состав министерств: до 1000 рублей.
7. Председатель Президиума Верховного Совета (а позднее — Президент СССР): около 4000 рублей (на рубеже 80-90-х годов).

Эта система предполагала возможность роста. Путь от ученика ПТУ до высококвалифицированного наладчика или от рядового инженера до главного был вполне реальным социальным лифтом.

Доступное жильё как главная социальная гарантия

Ключевым элементом социальной политики было обеспечение граждан жильём. Его стоимость была стабильной и соотносилась с заработками.
Например, кооперативная трёхкомнатная квартира в Москве:

· За Третьим транспортным кольцом: около 10 000 рублей.
· В пределах Третьего кольца: до 15 000 рублей.

Рассмотрим это на примере. Молодой специалист, работающий вахтовым методом на Севере или на ударной стройке, мог получать 800-1000 рублей в месяц. При этом проживание и питание часто обеспечивалось предприятием. Важно: время между вахтами (так называемый «вахтовый отпуск») часто оплачивалось по тем же ставкам. За несколько лет целеустремлённый человек мог накопить на кооперативную квартиру в Столице.

Для получения бесплатного жилья с постоянной московской пропиской существовал определённый порядок — прописка по лимиту. Приезжий специалист направлялся на предприятие, получал место в общежитии и, отработав установленный срок (обычно несколько лет) с положительной характеристикой, становился в очередь на собственную квартиру. Это была взаимная ответственность: государство предоставляло жильё в Столице, гражданин вкладывал в её развитие свой труд.

Существовал и ускоренный путь — вступление в жилищно-строительный кооператив (ЖСК). Молодые семьи, объединившись, могли строить свой дом, внося первоначальный взнос и активно участвуя в контроле за строительством. Это воспитывало ответственность и давало реальный шанс обзавестись собственным жильём.

Заключение: система, её достижения и её требования

Таким образом, социально-экономическая система позднего СССР имела чёткие контуры. Она гарантировала стабильность, реальную возможность получения жилья и социальный рост через добросовестный труд. Она поощряла и защищала принципы коллективизма, ответственности и сознательной дисциплины.

Те, кто старался жить и работать в рамках этой системы, имели все шансы на достойную жизнь. Те же, кто сознательно нарушал её нормы (тунеядство, антиобщественное поведение), могли лишаться определённых льгот, например, места в очереди на квартиру.

История любого государства многогранна. Понимая конкретные механизмы его работы — цифры, правила, возможности — мы можем составить более полную и справедливую картину прошлого, которая не ограничивается крайними оценками.

---

P.S. Автор воспоминаний — Евгений, 1977 г.р. Его свидетельство — это взгляд изнутри на логику и ценности того времени, которые сегодня важно понять в их целостности, без гнева и пристрастия.

«Платформа прогнозов отказывается платить выигрыш»: Polymarket не выплатит выигрыши за ставки на вторжение США в Венесуэлу.

«Торги относятся к военным операциям США, направленным на установление контроля. На данных торгах будет принят ответ «Да», если Соединенные Штаты начнут военное наступление с целью установления контроля над какой-либо частью Венесуэлы в период с 3 ноября 2025 года по 31 января 2026 года.

Такое решение Polymarket разозлило пользователей платформы. Издание напоминает, что несколько дней назад анонимный участник выиграл более 400 тысяч долларов, поставив на вторжение США в Венесуэлу. Polymarket оспаривает утверждение о том, что миссия по захвату Мадуро представляла собой вторжение, и заявляет, что исполнит договор о прогнозировании только в том случае, если американские военные возьмут под контроль территорию Венесуэлы»

Европейские учёные научились делать экологически чистый бетон – БИОБЕТОН
Он из МОЧИ.
На 1 кубометр бетона всего-то надо 24 куба мочи и немного песка.
Немцы сейчас собирают донаты на этот проект. Как в виде мочи. Так и в виде денег.
Зашел утром в интернет, открыл сайт Университета Штутгарта.
Закрыл интернет.

Мне так кажется, что гренландцам надо срочно провести референдум с вопросом: "Хотите ли вы быть в составе Российской Федерации?" а то могут не успеть ...

Эта история произошла в самом начале 2022 года - в Нижнем Новгороде российская медицина на практике доказала, что ребёнок — это не субъект права, а временно спорный актив, судьба которого зависит от наличия документов, денег и общественного резонанса.

Женщина из Донецка родила девочку в роддоме № 7.
Родила нормально, без экстрима.
Казалось бы — стандартная история: роды, палата, выписка, домой.
Но дальше выяснилось, что родить — это только первый этап.
Второй этап — доказать, что ребёнка можно забирать.

Документы у женщины украли ранее в Москве. Страховки нет. Бумаг мало. А значит, по логике учреждения, мать вроде бы есть, а вот ребенка не отдадим, потому что у вас докУментов нету...

С матери потребовали денег: 37 тысяч рублей.
6 тысяч — за палату.
31 тысяча — за роды «без документов».

Денег у женщины не оказалось. И тут медицина сделала логичный, строго медицинский вывод:
раз денег нет — ребёнок пусть пока побудет у нас.

Важно уточнить: официально никто, конечно, ничего «за деньги» не удерживал. Это было бы слишком просто и уголовно. Поэтому всё происходило аккуратно, по инструкции и с правильными формулировками:

- «нет оснований для передачи»
- «не урегулирован правовой статус»
- «требуется контроль»
- «есть показания»

Показания, кстати, появились позже.
Сначала ребёнка просто не отдавали, ну т.е. по причине неоплаченного счета.
Потом выяснилось, что он всё это время нуждался в терапии.
Что именно за терапия — не так важно. Главное, что она совпала по времени с отсутствием денег у матери.

Когда история попала в СМИ, случилось медицинское чудо.

Оказалось, что:
-деньги никто не требовал,
- ребёнка удерживали исключительно из заботы,
- документы — это вообще серьёзно,
- а журналисты всё испортили камерами и эмоциями.

Министр здравоохранения области отдельно объяснил, что медики — не злодеи, а жертвы. Жертвы журналистов, общественного мнения и странных людей, которые почему-то считают, что мать имеет право забрать своего новорождённого ребёнка.

Следственный комитет начал проверку. Депутаты задали вопросы. Камеры включились. И тут выяснилось поразительное:
- ребёнка можно отдать...
- Без денег...
- Без проблем...
- Без угрозы для здоровья...
Причём уже на следующий день.

Женщина забрала дочь. Денег с неё не взяли. Все остались довольны. Формально — претензий нет. История закрыта...

Российская медицина показала стабильно высокий уровень гибкости.
До огласки — одни правила. После огласки — другие.

Ребёнка можно:
- не отдавать две недели,
- отдавать за день,
- лечить «по показаниям»,
- и не лечить, если мешают журналисты.

«Маразм у руля» или Сознательное руководство? Разоблачение мифов о последних годах В.И. Ленина

В последнее время в публичном поле вновь активизируются клеветнические попытки представить Владимира Ильича Ленина в последние годы жизни как «безумное существо», формально сохранявшее власть. Эти измышления не имеют ничего общего с исторической правдой и служат лишь одной цели — очернить память человека, чья воля и интеллект заложили фундамент величайшего государства XX века.

Давайте обратимся к документально подтверждённым фактам, а не к домыслам.

1. Хронология работы: не «маразм», а героическая борьба с болезнью

Утверждения о том, что Ленин с 1922 года «ничего не понимал», опровергается его же рабочей активностью.

· Январь — май 1922: Ленин напряжённо работает в Кремле, руководит заседаниями Совнаркома, подписывает документы, определяет курс страны на восстановление после гражданской войны. Это период разработки и начала реализации Новой экономической политики (НЭП) — гениального по гибкости и дальновидности маневра.
· Май 1922: Первый инсульт. Ленин вынужден отойти от дел для лечения. Это не «маразм», а физическое недомогание.
· 2 октября — 12 декабря 1922: После частичного восстановления Ленин возвращается к активной работе! Он готовит выступления, пишет статьи, участвует в ключевых совещаниях. Его последнее публичное выступление на пленуме Моссовета 20 ноября 1922 года было абсолютно вменяемым и программным.
· Декабрь 1922 — март 1923: Диктует свои важнейшие политические документы, известные как «Письмо к съезду» и статьи «О кооперации», «Лучше меньше, да лучше» и др. В них — критический анализ положения в партии, предупреждения о рисках раскола, стратегические планы построения социализма. Это работы трезвого, глубокого мыслителя, а не «существа в маразме».
· 10 марта 1923: Третий, тяжелейший инсульт, лишивший Ленина речи и возможности двигаться. Именно с этого момента, а не с 1922 года, он отстранён от активной работы по состоянию здоровья.
· Октябрь 1923: Совершает последний, прощальный визит в Кремль. Этот визит, полный символического значения, показывает его полную психическую адекватность и глубокую эмоциональную связь с делом своей жизни.

Вывод: Ленин руководил страной в полном смысле слова до декабря 1922 года. После марта 1923 года он был тяжело болен. Период с декабря по март — это время вынужденного затворничества, но активной умственной работы по осмыслению пройденного пути и определению будущего.

2. Почему он оставался формальным главой? Уважение и легитимность

Утверждение, что «злобный маразматик» оставался главой страны, — циничная ложь. Ленин оставался Председателем Совнаркома потому, что был:

1. Признанным, непререкаемым лидером партии и народа, символом революции и строительства нового государства.
2. Высшим источником легитимности для руководства. Его имя обеспечивало единство в сложный период перехода от войны к миру.
3. Интеллектуальным и моральным авторитетом, к мнению которого прислушивались все члены Политбюро, несмотря на наметившиеся разногласия.

Коллегиальное руководство (Зиновьев, Каменев, Сталин, Троцкий) решало текущие вопросы, но ключевые стратегические решения всё равно выносились на суд Ленина, пока он был в состоянии их воспринимать. Это была не формальность, а нормальная практика преемственности и уважения к основателю государства.

3. Разоблачение фальшивки: Газета с «сифилисом мозга» редактора

В мае 1992 года в краеведческом музее Екатеринбурга в экспозиции я видел якобы "Правду" января 1924 года с описанием причины смерти Вождя. Цена номера составляла 500 рублей. Помимо разных медицинских терминов в память врезались 2 слова– "сифилис мозга". Эта история — яркий пример исторической фальсификации эпохи «лихих 90-х».

· Официальный диагноз, опубликованный 23-24 января 1924 года во всех советских газетах, гласил: «Распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания».
· Ни одна официальная газета (ни «Правда», ни «Известия») не могла и не печатала версию о «сифилисе мозга». Это было бы равносильно государственной измене и немедленно привело бы к разгрому редакции.
· Цена в 500 рублей для газеты 1924 года — абсолютно нереальна. После деноминации 1922-1923 гг. газета стоила 3-5 копеек. Эта цифра либо следствие гиперинфляции 1992 года (когда газеты уже стоили сотни рублей), либо прямая улика, что перед вами была не историческая реликвия, а современная подделка, изготовленная для сенсации и обмана публики в годы тотального дефицита правды.

Что же я видел? Скорее всего, это был либо бульварный репринт периода перестройки, либо стилизация под эмигрантскую газету (которые действительно распространяли такие слухи), выданная за «официальный документ». Цель была одна: нажиться на сенсации и очернить прошлое.

Заключение

Попытки представить В.И. Ленина в последние годы жизни беспомощным «маразматиком» игнорируют огромный массив его собственных работ, писем и свидетельств современников. Они отрицают его титаническую волю, позволившую даже в болезни диктовать планы на будущее.

Эти мифы рождаются не в архивах, а в головах тех, для кого сама фигура Ленина и созданного им Советского Союза является историческим укором. Очерняя его личность, они пытаются очернить и ту великую идею социальной справедливости и государственного суверенитета, которую он воплощал.

Наш долг — помнить и защищать историческую правду. А правда заключается в том, что Владимир Ильич Ленин до последней возможности своей ясной мысли оставался Вождем, стратегом и гениальным аналитиком, чьё наследие определило ход истории на столетие вперёд. Всякая иная трактовка — не анализ, а политический пасквиль.

Чтобы помнили...
30 июня 1991 года ценой своей жизни 17-летняя Марина Плотникова спасла трех тонувших девочек.

В далеком 1991 году 17-летняя Марина Плотникова ценой своей жизни спасла трех человек и стала первой женщиной, удостоенной звания Героя Российской Федерации (посмертно).

Она была самой красивой девушкой в классе и одной из лучших учениц. Жадная до знаний, первая спортсменка в Зубриловской средней школе, активистка. Ее любили друзья, одноклассники, учителя — за доброту, отзывчивость, трудолюбие. Про таких говорят: все дороги перед ней открыты!
30 июня 1991 года в Зубрилове отмечали День молодежи. Сельчане от мала до велика спасались от жары на Хопре. Хотелось на пляж и Марине, только вот она, как всегда, была занята домашними делами и готовилась к экзаменам. И вдруг под вечер решила прогуляться, бросив своим: «Пойду на Хопер, искупнусь».

— Мы с семьей тоже на речке отдыхали, — Татьяна Образцова помнит тот день, как сейчас. — Смотрю, мимо нас Марина идет, улыбается, уже в купальнике, с полотенцем через плечо. Поздоровалась, говорит: «Пойду сестренок Жанну с Леной поищу». А минут через 15 на другой стороне пляжа закричала женщина: «Марина утонула!»

Татьяна Григорьевна с мужем и знакомыми бросилась на крик.

— Вон там, в водовороте! В него сначала Жанна с Леной и Наташей, их подружкой, попали, стали тонуть. Марина первой сообразила, что происходит, и кинулась спасать. Наташу к кустам вытолкнула, потом Жанну с Леной, а у самой сил не хватило выбраться, затянуло ее…

Пока очевидцы рассказывали, муж Татьяны Григорьевны и его друзья уже ныряли в поисках девушки. Через десять минут кто-то из них поднял над водой поникшее, безжизненное тело Марины.

Девушку пытались реанимировать, казалось, жизнь еще теплилась в ней, но было уже поздно…

Хоронили юную героиню всем селом. У семьи не было денег ни на гроб, ни на новое платье, ни на поминки. Собрали деньги, обрядили Марину, как положено, во все белое. Трагедия невольно коснулась каждого жителя Зубрилова.

А вскоре глава местного сельсовета Нина Ермишина подняла вопрос о том, что за свой подвиг Марина достойна Золотой Звезды Героя РФ.

— Троих спасла! Сама еще ребенок, а, не раздумывая, не рассуждая, в тот водоворот бросилась!

Указом Президента РФ от 25 августа 1992 года Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Она стала первой в постсоветской России женщиной, удостоенной этой награды.

2 января 1959 года СССР осуществил запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (также называемой «Мечта»), ставшей первым космическим аппаратом, достигшим второй космической скорости. Ракета-носитель «Восток-Л» с двигателем РД-0105, созданным в Воронеже, вывела станцию на траекторию полета к Луне. 3 января в 3 часа 56 минут и 20 секунд «Луна-1» выпустила из специального контейнера ярко светящееся натриевое облако весом 1 килограмм, которое превратилось в искусственную комету — ее в течение нескольких минут было видно с Земли невооруженным глазом.
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.

Из сети

Кто-нибудь видел акции секты свидетелей глобального потепления против строительства ЦОДов для ИИ? Или выдачу квот на мощности? Или на худой конец акции против майнеров, которые расходуют огромное количество энергии в виртуальную пустоту?
Или "это другое"?

Школы в Англии

Когда моему сыну было 3 года, одна из его любимых песен была — «Учат в школе».Спустя время это изменилось,но тогда было именно так. Песня детская, добрая и, на мой взгляд, с глубоким смыслом. Мир меняется, тем не менее неизменным остаётся тот факт, что школа — это важнейшее место в жизни каждого.
Школа — это новый этап в жизни ребёнка и занимает определяющую роль в его дальнейшей судьбе. Именно поэтому выбор школы — это очень ответственный поступок в жизни каждой семьи.
Когда я думаю о своих родителях, то мне кажется, что вопрос выбора школы для своих детей не был для них таким актуальным, как для современных родителей. Смотрели, где ближайшая школа, и туда отправляли своих детей. Все школы были приблизитель-но одинакового уровня, ведь все советские школы базировались на трёх основных принципах:
1) учить всех;
2) учить всему;
3) учить так, чтобы научить.
Наша же ситуация отличалась. Когда мы переехали из Лондона, то думали, что раз наш город находится в графстве Кент, то наш ребёнок без проблем пойдет учиться в грамматическую школу, а значит, волноваться не о чем. Но мы тогда не знали, что учёбу в таких школах дети начинают с 11 лет, и туда поступают дети, которые лучше остальных сдали вступительные экзамены.
Грамматические школы находятся на государственном обеспечении, и платить за обучение в них не надо. В них делается сильный упор на академические знания. В данный момент в Англии (т.е. на 56 миллионов населения) существует 163 грамматические школы, наибольшее количество которых размещено следующим образом: 38 в Кенте, 19 в Лондоне, 15 в Линкольншире, 13 в Бакингемшире, 8 в Эссексе, остальные разбросаны по разным уголкам страны. Около 176 тысяч школьников, что приблизительно 5% от всех учеников государственных школ, обучаются в грамматических школах. Исторически они были созданы для того, чтобы у детей из небогатых семей была возможность получить высшее образование.
В середине 1960-х годов в стране было 1300 грамматических школ, в которых учились четверть всех школьников Англии.
Политики решили, что это зло, и начали переделывать их в общеобразовательные, с пониженными стандартами образования и без вступительных экзаменов. Незначительное количество школ отстояли свой статус и продолжают быть грамматическими. Интересный факт: данные изменения происходили, когда у власти были лейбористы — партия, которая выступает за поддержку рабочего класса, малоимущих слоёв и сокращения пропасти между самыми богатыми и самыми бедными. Такой вот парадокс.
Осознав, что грамматическая школа — это вопрос далёкого будущего, мы обратили наши взоры на местные школы. Наш город скорее, можно назвать рабочим, чем аристократическим. В городе был прекрасный парк — тот самый, где я торговал мороженым.
Меня безумно удивляли местные жители — родители, бабушки и дедушки, которые прогуливались в этом парке, угощали детей сладкими газированными напитками и курили, не выходя из парка.
Курить, когда вокруг тебя бегают дети, — для меня это немного странно, хотя, возможно, это только мои странности, и другие в этом ничего странного не видят.
Город, где мы жили — довольно простой. Здесь нет домов с колоннами и лепниной, здесь нет множества красивых ухоженных парков, как в центре или на западе Лондона. Это город с богатой индустриальной историей. Соответственно, это место проживания рабочего класса. И вот мы пошли в местную школу на день открытых дверей. Возможно, школа была неплохая, но само здание и рядом не стояло с советскими школами, в которых учились мы с женой.
Ремонта школа не видела много лет, в классах более 30 учеников, для сравнения: в частных школах классы поменьше. Мы стали свидетелями общешкольного собрания, и я был удивлён, что дети сидят на полу. Только выпускной класс сидел на скамеечках высотой сантиметров в 30, наподобие тех, что были установлены в спортивном зале моей школы. Это была обычная английская школа, но она как-то не легла нам на сердце. Что-то было в ней отталкивающее, не хотелось отправлять в такую школу своего ребёнка. Может быть, день открытых дверей был слишком ко-ротким, наличие других родителей мешало почувствовать душу школы, но школа настолько не понравилась, что мы задумались о возвращении в Латвию. Здесь, можно сказать, и начинается наше знакомство и лёгкое погружение в систему местного образования.
Тогда я уже работал водителем такси. Если я видел, что клиент расположен к общению и нам удавалось завязать разговор, улучив момент, я интересовался: частная школа или государственная — что порекомендуете? Я был удивлён не ответам, а их однообразию. Буквально все ответили одинаково: если можешь позволить частную, отдавай туда. Важно отметить, что я был VIP-водителем и клиенты у меня были соответствующие, то есть выборка не затрагивала представителей всех классов местного общества. Именно к такому опросу клиентов я мысленно вернулся после посещения школы в нашем городе. Мы решили попробовать и посмотреть, что из этого получится. Кто-то из знакомых посоветовал хорошую частную школу в районе Чиселхёрст. Я им позвонил. Разговор получился такой:
— Здравствуйте, не могли бы вы помочь? Меня интересуют правила поступления в вашу школу для нашей дочери. Ей в следующем сентябре начинать учёбу, и хотелось бы узнать про оплату и какие документы необходимо предоставить.
— Спасибо за проявленный интерес, но, к сожалению, вы опоздали.
— Эта тема для меня в новинку. Могу ли я узнать, на сколько я опоздал?
— На четыре года.
— Простите, я не ослышался?!
— Нет, вы опоздали на четыре года. На будущее, если захотите отдать детей в нашу школу, обращайтесь, как только доктор назначит вам день родов.
— Спасибо… Я был в шоке от такой информации — регистрировать в школе ребёнка, который ещё не родился!
Потом мы нашли другую частную школу, её посоветовал клиент. Одним из условий поступления был экзаменационный игровой день, по результатам которого ребёнка либо берут, либо нет. Смотрят, как ребёнок играет с другими детьми, как выполняет просьбы взрослых, чтобы понять, есть ли в нём набор тех качеств, которые школа хочет видеть в своих учениках. И это в 3 года!
По результатам игрового дня нам сказали, что не могут взять нашу дочь, так как у неё недостаточно хороший английский. В 3 года?!
Мне это показалось смешно, так как английский — это последнее, о чём я переживал, ведь, когда дочь погрузится в школьную жизнь, намного большей проблемой станет сохранить её русский язык.
Важно отметить, что это была школа только для девочек, и мы изначально не планировали отдавать нашу дочь в такую школу.
Здесь очень распространены школы только для девочек или только для мальчиков. Статистические данные говорят, что девочки показывают лучшие академические результаты в школе только для девочек, а мальчики показывают лучшие результаты в смешанных школах. Есть мнение, что в школах, где учатся только мальчики или только девочки, дети чаще испытывают проблемы в общении с представителями противоположного пола. Поэтому как минимум в начальной школе мы не рассматривали такой вариант.
Таковы были результаты поиска школы, когда мы руководствовались рекомендациями других людей.
Однажды я зашёл на сайт, где зарегистрированы все частные школы Англии, и, введя наш почтовый индекс, нашёл ближайшую школу к нашему дому. Она находилась минутах в 25 езды от нас.
Я позвонил туда, и уже через несколько дней мы поехали её смотреть. Сначала где-то час нас водили по школе и показывали классы, спортивную площадку, рассказывали об уроках и о дополнительных занятиях, доступных в школе. После прогулки мы примерно час беседовали с директором. Он рассказывал о школе, о ценностях, которые они стараются привить ученикам, о себе — о том, как постепенно перешёл из мира корпоративной юриспруденции в учителя физкультуры, а позже был изумлён, когда ему предло-жили попробовать себя директором.
Мы просто влюбились в эту школу. Нам понравилось, что классы меньше, чем в государственных школах, — 23–26 учеников, каждый год только один класс, дети здесь учатся с 4-х до 11 лет, потом идут в другие школы. Школа — как одна большая семья, где старшие дети присматривают за младшими. Есть спортивная площадка, где дети могут побегать на свежем воздухе.
Когда мы поняли, что хотим отдать нашу дочь сюда, я спро-сил, есть ли у них места на следующий сентябрь, и был рад, что в этой школе мы не опоздали на четыре года. Так мы сделали наш выбор относительно школы и не пожалели. Один из главных критериев для меня в том, что мой ребёнок растёт и учится среди детей, родители которых понимают, что образование — это очень важный аспект в жизни человека, а школа пытается найти и развить таланты ребёнка.
Когда я анализировал ситуацию со школами в Лондоне, я открыл очень интересную закономерность. Дело в том, что хорошее образование для детей в столице всегда связано с расходами. С частной школой ясно — ты платишь школе за обучение. Существуют ещё и хорошие государственные школы, но места распределяются в них по принципу удалённости от школы — чем ближе живёшь, тем больше шансов в неё попасть. Я слышал о школе в районе Бромли, где дети, живущие на соседней улице, уже не попадали в неё, попадали только те, кто живёт на той же улице, где находится школа.
Учитывая такой спрос на места в хороших школах, снять в аренду квартиру или дом, который гарантирует там место, будет стоить более чем на 1000 фунтов дороже, чем обычное жильё неподалёку, но без гарантий зачисления. Вот и получается, что если хочешь дать хорошее образование детям, придётся либо платить школе, либо сумасшедшую аренду, либо покупать дом по завышенной цене.
Кстати, аудиторская компания PricewaterhouseCoopers опубликовала статью, где показывала, что расположение дома вблизи государственной школы с хорошим рейтингом увеличивает цену дома по сравнению с домами, находящимися на внушительном расстоянии от такой школы.
Насчёт последнего варианта у меня был интересный разго-вор с клиенткой. Они с мужем купили дом в престижном районе на юго-западе Лондона именно потому, что рядом находится отличная государственная школа. Когда дочке исполнилось 3 года и они пошли на день открытых дверей, школа их не впечатлила, негативно также повлияло и поведение детей из этой школы по-сле уроков, когда встречаешь их в местных магазинах (школьная форма во всех школах отличается и легко выдаёт принадлежность ученика). В результате они решили отдать дочь в частную школу.
Государственные школы по оценке их деятельности делят-ся на четыре категории: отличные (outstanding), хорошие (good), требующие улучшений (requires improvement), плохие (inadequate).
Если школа получила отличную или хорошую оценку, то это всегда будет отражено на плакате снаружи школы. Вот на такую оценку и понадеялась моя клиентка, принимая решение о покупке дома.
Существует платная база данных, где, оплатив подписку, получаешь доступ к информации из разных школ, где отражена успеваемость, как дети сдали экзамены, процент детей, поступивших в первый университет в списке желаемых учебных заведений, и так далее.
Видимо, на такую базу данных и нужно опираться при выборе недвижимости для покупки или аренды. Ведь рейтинг школы «отличная» говорит лишь о том, что школа показала себя отличной во время инспекции, которая обычно длится непродолжительный промежуток времени.
Разговаривая с клиентами на тему школ, я услышал ещё несколько интересных историй.
Частная школа на юго-западе Лондона. Документы на обуче-ние детей не принимают, пока ребёнок физически не родился, т.е.
«приходите, когда получите предполагаемую дату родов» — не про это место. Знакомый моего клиента — директор этой школы пове-дал ему, что самая «быстрая» заявка на обучение поступила спустя 40 (!) минут после рождения ребёнка. То есть ребёнок родился, и родители из роддома бросились бегом в школу подавать заявку.
Другая школа на западе Лондона. В первый день подачи документов перед школой — очередь из мамочек, и некоторые из них подают заявку как псевдобеременные и продолжают актив-но стараться, чтобы перейти из категории «псевдо» в категорию «реально беременных». Если через время труды не увенчались успехом, заявка забирается и в следующем сентябре процесс по-вторяется — якобы беременные мамочки подают заявки на ещё не родившихся детей, но которые, уже находясь в их животиках, мечтают о хорошем образовании.
Всё дело в том, что качество образования в государствен-ных школах падает, возможно, из-за попыток сэкономить, уре-зав финансирование. Поэтому люди, понимая, насколько сильно жизнь человека зависит от фундамента, на котором её строят, всё чаще и чаще стали обращать внимание на частные школы. Надо заметить, что в стране только 6% школ частные, а остальные — государственные, и родители очень стараются отправить детей в частные школы. Некоторые из моих клиентов говорили мне:
«Я ходил в государственную школу и доволен результатом». Когда я выяснял, что они закончили школу более 20 лет назад, то они соглашались — это достаточное время для изменений.
Что же в них особенного? В частных школах дети понимают важность образования (родители и школа над этим работают).
Меньше классы, лучше дисциплина, ведь родители и учителя рабо-тают сообща. Школа заинтересована в интересах ребёнка и помогает ему в достижении поставленных целей, например поступление в желаемый университет. Мне понравилась история молодого человека, услышанная по радио. Он учился в простой государствен-ной школе и не помнит, чтобы учителя особо интересовались его стремлениями и желаниями. Финансовое положение родителей улучшилось, и его перевели в частную школу. Там его спросили, чего он хочет в жизни, он не знал, что ответить, и, не думая выпа-лил: «Хочу поступить в Оксфорд». Он был удивлён, когда учитель не рассмеялся, а всерьёз отнёсся к его желанию. Ему объяснили, какие предметы надо углублённо изучать, каким навыкам уделить особое внимание, какими проектами заниматься. Выполнив все предписания, он достиг своей цели и признался, что не мог себе даже представить такой поддержки и внимания в государствен-ной школе. Школа работает не только на то, чтобы дать знания по общеобразовательным предметам. Школа также предоставляет дополнительные занятия, пытается определить, какими способ-ностями обладает ребёнок, чтобы развить их и помочь достичь максимальных успехов.
Лет пять назад проводили интересный эксперимент — на ме-сяц поменяли местами директоров частной и государственной школ. И потом было очень интересно слушать отзывы этих дирек-торов. Директор государственной школы была поражена именно этим аспектом — работа со способностями детей по развитию их интересов и личностных качеств, как много внимания в частной школе уделяется поиску и развитию способностей ребёнка, уве-ренности в себе, как много дополнительных занятий организует частная школа.
Здесь я описал случаи, которые имели место в 2017–2019 го-дах. Недавно клиент рассказал, что знакомый директор частной школы, посетив ежегодную встречу с коллегами, обнаружил, что ситуация со свободными местами в частных школах изменилась:
многие директора озабочены снижением спроса и наличием внушительного количества свободных мест. Причины возможны разные — брексит, вой на на Украине, может, что-то ещё, но в дан-ный момент ситуация со свободными местами отличается от той, что была семь лет назад.
Я уже упомянул три основных принципа советского образо-вания, которые мне очень понравились. Советское образование строилось исходя из того, что если страна будет развивать науку, то она поможет решить все проблемы в государстве — и в сельском хозяйстве, и в промышленности, и в строительстве, и во всех дру-гих сферах, поэтому образование являлось необходимым первым уровнем построения сильной научной школы. Именно эта систе-ма образования помогла стране с низким уровнем грамотности в 1917 году провести масштабную индустриализацию, победить в Великой Отечественной вой не, запустить первого человека в космос и достичь тех выдающихся результатов в науке, которые мы видели в Советском Союзе. Безусловно, это результат той каче-ственной всеобщей системы образования, которая была доступна каждому. Я родился в Советском Союзе, мой родной язык — рус-ский, и в данном вопросе меня можно обвинить в предвзятом отношении, поэтому я хочу привести источники, освещающие данную тему с другой стороны.
Американский журнал «LIFE» в 1958 году опубликовал ре-зультаты эксперимента, где сравнивали советского школьника и американского школьника — их интересы, отношение к учёбе, предметы, которые они изучают. В этом сравнении наглядно по-казано превосходство советской системы.
В 1959 году американская комиссия по изучению советского образования, возглавляемая министром образования США, посе-тила более 100 школ и высших учебных заведений в СССР. В своём отчёте, который занимал 144 страницы, один из главных выводов был следующим: «Очевидно, что СССР планирует догнать США и превзойти нас как глобальную сверхдержаву, образование явля-ется одним из эффективных инструментов достижения этой цели».
Один из моих клиентов, с которым мы провели долгие часы в интересных дискуссиях, очень справедливо сказал мне:
«Образование детей целиком зависит от их родителей, от их же-лания, стремлений и возможностей. Посмотри на Францию — там нет частных школ, но дети политиков, бизнесменов, профессоров и других людей, понимающих ценность образования, не попадают в плохие школы. Просто они находят способ (либо репетиторы, либо сами, либо специализированные курсы) подготовить своих детей, чтобы те поступили в хорошие школы, и они поступают. Поэтому всегда будут люди, стремящиеся дать хорошее образование своим детям, и те, кто не интересуется данным вопросом».
Советская система давала хорошее образование всем, капита-листическая — во всём ориентируясь на прибыль, не ставит перед собой задачи дать хорошее образование ВСЕМ. Поэтому родители, которые хотят дать детям хорошее образование, всегда будут ис-кать возможности, выдумывать решения и находить способы, как получить желаемое. Один из примеров здесь — школы при церквях (католических или англиканских). По качеству образования они идут вслед за грамматическими. Родители ходят в костёл, цер-ковь, чтобы получить справку от священника, что они прихожане, и с этой справкой устраивают детей в религиозную школу. Среди таких родителей есть те, кто всегда придерживался упомянутого вероисповедания, а есть те, кто ходит на богослужения только ради справки и в будущем с данной религией связан никак не будет.
На мой взгляд, система образования даже в капиталистиче-ской стране всегда должна базироваться на тех социалистических принципах, которые я упомянул, — учить всех, учить всему и учить так, чтобы научить! Это потребует очень много ресурсов, но и даст больше возможностей найти и раскрыть талант каждого ребёнка, что, безусловно, приведёт к революции в развитии любой страны.
А пока мы там, где мы есть, и как любящий родитель я буду делать всё, что могу, для счастливого будущего детей (кроме походов в церковь, к которой не принадлежу). В моём случае это кручение баранки в том числе. Ну, я поехал…

Учителю физики с зарплатой в 12 тысяч рублей посоветовали «работать больше».
Такой совет преподаватель физики из Псковской области Артём Лапин получил от главы Печорского района Валерия Зайцева. На прямой линии губернатора он пожаловался на маленькую зарплату в 12-14 тысяч рублей при большой нагрузке — помимо уроков физики, учитель ведёт кружки по баскетболу, робототехнике и профориентации, заведует кабинетом, работает с детьми с ограниченными возможностями. Ответа от правительства региона он не дождался, а местный чиновник напомнил Лапину о годовой премии в 35 тысяч рублей: «Нарушений не выявлено. К сожалению, больший размер оплаты труда за соответствующую нагрузку не предусмотрен
действующим законодательством. Но вы можете увеличить размер зарплаты при выполнении должностных работ с большей нагрузкой».

В 1975 году я стал чемпионом Мариуполя по боксу среди юношей. Вручили медаль. Учитывая заслуги товарища Трампа перед человечеством, я хотел бы вручить эту медаль лично ему. Кто знает номер его телехвона - подскажите. Иначе он не протянет и месяца-опять кого нибудь... того... этого. Глядишь и Урсулка у него в гареме

СИСТЕМА ПРОТИВ СИСТЕМЫ

Памяти Гарри Гаррисона с его крысами из нержавеющей стали; гения и Святого Курта Дональда Кобейна; поэта-песенника и мыслителя, уровня Сергея Есенина и Уильяма Конгрива, Лейна Стейли; совести человечества Эриха Мариа Ремарка; Джеймса Гэндолфини, наиумнейшего хулигана, сильного и доброго человека; дяди Али Магометовича, мудрейшего и достойнейшего из всех, посвящается.

Короткое Длинное, хулиганско-маргинальное, с ностальгией по юным 90-2000-м и по времени, когда все мои были живы и жизнь была не здесь, а впереди.

Далее очень много букоф; страдающим (или наслаждающимся) дислексией, гневливым минусёрам-завсегдатаям без единой собственной присланной работы, ценителям альтернативной реальности, искунам "быстро поржать", Комментаторам, Имеющим Единственно Верное Мнение и прочим имбецилам редискам, убедительная (и неубедительная тоже) просьба пролистать далее не читая сие и пройти в регистратуру для записи на плановую эвтаназию.

В стиле new-wave postpunk grunge metal, как охарактеризовали гений и феномен Курта Кобейна Роджер Эберт и Эверетт Тру (True:))), Величины и Архиепископы критиков, журналистов и комментаторов), в своих статьях в 90-х.

Мотался по делам и полезным хлопотам сегодня, заебался до состояния "похороните меня за плинтусом, и не трогайте меня там 850 лет и ещё три года".

Психанул в итоге и, алкашей бывших не бывает, зашёл облизываясь в Перекрёсток на Фонвизинской за жидким релаксантом (не пью уже пару лет, свои две цистерны я выпил, но тут прям надо было, иначе ПНД им. Сербского или что и похуже; в им. Сербского хоть заведующая добрая. Не лежал там, Бог миловал, но был на консультации у неё, добровольно и с радостью, через "Вась-Вась связи" мамы).

Ну что.
Натурально (Михаилу Афанасьевичу поклон), взял:

1. Помидоры розовые азербайджанские 3 шт.;
2. Палтус слабосолёный наисвежайший, Первой Степени Свежести (она же и последняя, как сообщил буфетчику Андрею Фокичу мессир), как пизда Alizee 30 лет назад - 200 гр.
Таял во вкусном впоследствии во рту;
3. Чесночный багетик ржаной;
4. Румяную пшеничную лепёшку, вытащил шаурмастер из тандыра при мне горячей;
5. Сок Rich грейпфрут 1 л.;
6. Ассорти (патиссоны, помидорки черри, огурцы корнишоны, чеснок) Melen;
7. Пельмени "Сибирская коллекция" какие-то вкусные наверное; закинул в морозилку.
8. Сало по-белорусски. (на этикетке написано "Сало белорусское", но учитывая, что город производителя не Гомель, не Бобруйск, не Брест-Литовск, не Минск, а прям таки Москва, это сало по-белорусски, с провалившейся попыткой присоседиться к порядку и качеству, который поддерживает их усатый Батька, тупо сажая крадунов и вредителей в турму, невзирая на связи и на то, кто с кем учился в институте, в Ленинграде либо вне его);
9. Скромно 0,25 "Русская чарка", штофик с огромной параллелепипедной стеклянной пробкой a-la "Воспоминания о благородном хрустале";
10. Стеклянная банка икры мойвы с лососями "Санта-Бремор";
11. Пачка любимой отравы, привезённой Испанцами из Северной Америки пять веков назад.
По мотивам, вернее.
Бодяжат Вирджинию (самый "классический" и "канононический" сорт табака) редиски порезанными в фактуру табака картонными коробками, как чую, жизнями Макрона, Мерца, Кэтрин Винник и Екатерины Стриженовой клянусь;
12. Шоколадку Bounty. Райское наслаждение ж.

Оплатил, свалил наконец домой.
Еду и прям рвёт психику, чувствую.

Не утерпел до дома, нализался пробками и ступеньками с палтусом и помидорами, да с чесночным ржаным мм, не доехав до дома.

В Красапете "Иволге" на МЦД возникла острая необходимость выкурить сигарету почтиВирджинии.

Зашёл в туалет, насмешливо посмотрел на два датчика ОПС, как технарь, работавший и в этом направлении, технических систем безопасности, и замотал их плотным целофановым пакетом, купленным в блоках по 500 шт. вместе с женой на ФудСити.
(всегда пару пакетов ношу с собой, сложенные в линию до микронных систем измерений. Зачем?.. На всякий случай. Мало ли придёт идея задушить кого-нибудь, как Уолтер Х. Уайт обездвиженного Доминго, или положить мёд или рулетики баклажанов с сыром, маянезиком и чесноком.. Или замотать датчики охранки-пожарки).

Выкурил сигарету под палтус и помидорки, просто чтобы проверить Систему против системы.

Тишина и бездействие.
Отлично.

Свою Систему назвал "Пакет из ФудСити+Benchmade S30V".

Патентовать не планирую; пользуйтесь, гадские минусёры-завсегдатаи, ментальные импотенты, психопаты и ничтожества.

P.S. Пакетик, уходя из Красапетиного туалета, забрал.

P.P.S. Написано большим пальцем с любимого и обожаемого, worshipped даже, милого старика кирпича Sony XA2 Ultra; дай Бог японцам здоровья, хоть и редиски они, под убийц индейцев и бизонов улёгшиеся.

Но зато у них там "другая планета", как восторгался Эдик и другие, побывавшие там.
А я всё никак не доеду(

Ну и Хагакурэ, и Тамахаганэ, и всё такое.

Определённо, эти редиски заслуживают уважения, симпатично ли их поведение в последние пару веков или нет.

Да за Sonus даже и Honda лично я им почти всё прощаю.

Всё, смотреть очередную серию с ещё одним гением, Гэндолфини, 40 минут и спать.
(и кстати, Женёк, в отличие от своего "мафиозного" прототипа, Rutgers закончил полностью и успешно, не свалил после "полтора семестра" - это такая "пасхалка" и юмор от покойного уже Гэндолфини и Дэвида Чейза, как и "совпадение" профессии папы синема-образа и папы актёра - каменщик).

Завтра снова бой.
Покой нам, блять, только снится.

P.P.P.S.
И да, позвольте мне уже наконец похвастаться по-настоящему; облить мёдом, настоем мяты, малины, смородины, расторопши, любистока, каштана, зверобоя, Депримом и Ханаанским бальзамом моё Эго, надуться и расправить крылья, как павлин Паша - статью о Булгакове на Лурке я писал.

Коллегиально, само собой.

И, в качестве послесловия, с позволения "стариков" за 40-50 сайта, ради которых и пишу свои бредни, приведу самую болезненную цитату из Михаила Афанасьевича, как по мне; многослойную, самоироничную, горькую и междустрочную, чтобы оставить акцент не на глупом мну, а на достойном докторе-алкаше, показательно и драматически помершем от некроза почек в 49 лет, умнейшем татарине и враче, белой кости:

Первоапрельское солнце ударило в окно и заиграло в рюмках.

- Вот и весна, слава Богу; измучились с этой зимой, - сказал хозяин и нежно взялся за горло графинчика.
- И не говорите! - воскликнул я и, вытащив из коробки кильку, вмиг ободрал с нее шкуру, затем намазал на кусок батона сливочного масла, прикрыл его килечным растерзанным телом и, любезно оскалив зубы в сторону Зинаиды Ивановны, добавил:
- Ваше здоровье!

И затем мы глотнули.
- Не слабо ли… кхм… разбавил? - заботливо осведомился хозаин.
- Самый раз, - ответил я, переводя дух.
- Немножко как будто слабовато, - отозвалась Зинаида Ивановна.

Мужчины хором запротестовали, и мы выпили по второй. Горничная внесла миску с супом.

После второй рюмки божественная теплота разлилась у меня внутри и благодушие приняло меня в свои объятия.

"Московские сцены".

Какова дата рождества Христова?

Юлианский календарь -система летоисчисления, названная в честь Юлия Цезаря. Это солнечный календарь, ориентированный на время последовательного прохождения точки равноденствия, который был введён в Римской республике с 1 января 45 года до н. э . по указу Юлия Цезаря. Календарь разработан группой александрийских астрономов во главе с Созигеном, которые подсчитали, что продолжительность года составляет якобы 365.25 суток .

Но значительно позднее средневековые астрономы уточнили эту цифру - 365,24219 дней . Как видно, юлианский год на 0,00781 лет длиннее астрономического, что с течением столетий создавало определенную погрешность и уводило юлианские солнечные датировки понемногу вперед.

В нашей стране, как это известно, было решено перейти с юлианского на более точный григорианский календарь в 1918 году . И к этому моменту разница между ними достигала 13 дней. Ну общеизвестно вроде бы, что "старый" новый год у нас до сих пор отмечают с 13 на 14 января, ну а люди более старшего поколения хорошо еще помнят, что дата октябрьского большевистского переворота - 25 октября - в советском союзе отмечалась по новому стилю 7 ноября.

А теперь предлагаю пересчитать, насколько за эти 13 дней разошлись юлианский и григорианский календари: 13 / 0,00781 = 1 664,532650448143 лет. Или, если вычесть отсюда 1918 год, то это получается май 253 года нашей эры, которая в свою очередь вроде бы позиционируется от рождества Христова. Уважаемые христианские первосвященники, может быть хоть вы объясните малограмотным, вроде меня, когда все-таки родился Иисус?!

Внеочередное собрание по случаю Юбилея. Протокол №40

Место проведения: Организм гражданина N.
Дата: Накануне 40-летия.
Председатель: Головной Мозг.
Присутствовали: все ключевые отделы и подразделения.

Повестка дня:

1. Оценка текущего состояния системы перед знаковым рубежом.
2. Выработка стратегии на следующий отчётный период.

—————

Головной Мозг (открывая собрание): Добрый день, коллеги! Приветствую всех на внеочередном оперативном совещании. Как вы знаете, нашему… условно говоря, работодателю, в ближайшее время исполняется 40 лет. Это солидная дата, обязывающая нас к подведению промежуточных итогов и свежей оценке ресурсов. Прошу выступать по очереди, лаконично и по делу. Первое слово — Сердечно-сосудистая система.

Сердце (четко, размеренно): Спасибо. Докладываю: ритм синусовый, стабильный. Все клапаны функционируют в штатном режиме, протечек и обратных токов не зафиксировано. Снабжение периферийных отделов кислородом и питательными веществами осуществляется без перебоев, в полном объёме. Хочу отметить высокую дисциплину нашего условного руководства: умеренные кардионагрузки, низкий уровень стресса и отказ от никотина значительно облегчают нашу работу. Претензий и сбоев нет.

Мозг: Благодарю. Отличные показатели. Следующий — Печень.

Печень (спокойно, с достоинством): Коллеги, мой отчёт также положителен. Детоксикационные конвейеры работают в три смены без простоев. Запас гликогена в норме, синтез белков идёт по графику. Фильтрация крови от посторонних элементов, включая последствия корпоративов 5-летней давности, завершена полностью. Текущие задачи выполняются. Нареканий нет.

Мозг: Приятно слышать. Переходим к Почечному дуэту.

Почки (несколько суховато, переговариваясь между собой): Докладываем совместно. В целом, ситуация контролируемая. Клубочковая фильтрация соответствует возрастным нормам, электролитный баланс поддерживается. Мочевыводящие пути проходимы. Однако… (делают паузу) в последних пробах начал фиксироваться незначительный осадок. Песок. Пока речь не идёт о конкрементах, но тенденция требует наблюдения и усиления гидратационного режима.

Мозг (делая пометку): Принято к сведению. Рекомендация будет передана в Центр управления жаждой. Коллеги, если нет срочных…

В этот момент с самого заднего ряда, из отдела, традиционно не включённого в список докладчиков, раздаётся голос, полный нерастраченной инициативы:

Голос: А у меня есть конструктивное предложение!

В зале на мгновение повисает тишина. Мозг совершает едва заметную паузу, как бы перезагружая поток логики.

Мозг (слегка раздражённо, но сохраняя деловой тон): Подождите, пожалуйста. Не вставайте. Мы выслушаем всех основных докладчиков по регламенту, а затем перейдём к этапу свободных предложений. Как это… обычно и бывает. Потому что когда вы… активируетесь, у меня, коллеги, все когнитивные процессы временно переключаются в фоновый режим, и вести собрание становится физически невозможно.

(В протоколе сделана пометка: "Последнее замечание председателя относится к деятельности отдела Репродуктивных Перспектив".)

Мозг (беря себя в руки): Итак, продолжаем. Слово предоставляется Желудочно-кишечному тракту…

Собрание продолжилось. Система работала слаженно, готовясь встретить Юбилей если не с молодым задором, то с достойной, проверенной надёжностью. А самое рискованное и непредсказуемое предложение, как водится, было вежливо отложено до лучших времён.

В Карабудахкентском районе Дагестана разыгралась настоящая семейная драма. В центре скандала оказались супруги, прожившие вместе 14 лет и воспитавшие двоих детей. Причиной конфликта стала банальная ревность, подогретая найденной в телефоне мужа перепиской. Все началось с того, что женщина заметила странности в поведении супруга. Решив проверить свои подозрения, она заглянула в его мобильный и обнаружила сообщения от некой приезжей девушки. Вооружившись доказательствами, дама отправилась на разборки, надеясь получить от мужа честные ответы. Однако мужчина не спешил признаваться и всячески уходил от прямых вопросов. Терпение женщины лопнуло, и в ход пошло первое, что попалось под руку. А именно - лопата. Пара точных ударов - и острая часть инструмента оставила на теле неверного мужа глубокий порез. Более того, после такого «воспитательного момента» супруг на некоторое время потерял память. Медики, оказавшие пострадавшему помощь, не стали замалчивать инцидент и передали информацию в полицию. Женщина оказалась на грани уголовной ответственности. Но потерпевший спас ее от судимости. Придя в себя и оценив всю глубину чувств своей благоверной, мужчина осознал, что супруга и является настоящей любовью всей его жизни. А если бы не осознал этого, то лопатой можно было бы огреть его еще раз!

География по-вовочкински, или почему реку назвали в честь какой-то леди?

В классе стояла та особая, сонная тишина, которая возникает после того, как учитель закончил диктовать сложный материал. Воздух был густ от названий и цифр. Зинаида Петровна, географ с тридцатилетним стажем, только что, как бурильный снаряд, прошла сквозь тему «Реки Северной Америки». Особенно подробно — бассейн Атлантического океана.

— Гудзон, Делавэр, Саскуэханна, Потомак, — отчеканила она, и слова легли в тетради, как холодные камешки. — И, наконец, важнейшая водная артерия континента, река, впадающая в Мексиканский залив — Миссисипи. Записали?

Класс дружно зашуршал страницами. Тишина была готова смениться на традиционный вопрос «Кто не понял?», когда в первом ряду, будто пружинка, взметнулась знакомая рука.

Это был Вовочка. В его глазах горел не огонёк непонимания, а яркий, почти научный азарт первооткрывателя.
— Зинаида Петровна! Можно вопрос?

Зинаида Петровна внутренне приготовилась к чему-то вроде «а правда, что там крокодилы?», но кивнула.
— Задавай, Вова.

Вовочка встал, приняв ораторскую позу.
— Вы перечислили все реки. И я всё записал. Но вот что мне неясно. Все реки носят нормальные, географические названия. А вот эта самая большая… — он сделал драматическую паузу, тыча пальцем в свою тетрадь. — Кто такая эта… миссис Ипи? И почему в её честь назвали целую реку? Она что, очень известная была?

В классе на секунду воцарилась гробовая тишина. Даже воробьи за окном, казалось, притихли. Потом кто-то с задней парты фыркнул, и этот звук, как спичка, поднесённая к газовой горелке, вызвал взрыв неудержимого, животного хохота. Даже отличница Маша, никогда не позволявшая себе такого на уроках, уткнулась лицом в учебник, трясясь от смеха.

Зинаида Петровна сняла очки и медленно протёрла их платочком. Это был её профессиональный приём, чтобы выиграть время и не рассмеяться самой. Перед её мысленным взором проплыл образ некой важной дамы викторианской эпохи с кружевным зонтиком, в честь которой, по мнению Вовочки, назвали могучий поток, несущий свои воды с Великих озёр.

— Вовочка, — сказала она наконец, с трудом сохраняя серьёзность. — Это очень… оригинальная версия. Но река называется не «Миссис Ипи», а Миссиси́пи. Это слово происходит из языка индейцев оджибве и означает «большая река». Никакой миссис там нет.

Вовочка сел, явно разочарованный. Романтическая история о великой благотворительнице Ипи рассыпалась, уступив место скучной лингвистике. А Зинаида Петровна, глядя на его потухшее лицо, подумала, что, возможно, мир для него стал чуть менее интересным местом. Зато географически — абсолютно корректным.

История эта наверное вечная, и у многих очевидно есть аналогичные примеры.

Был у меня сосед с пятого этажа - Андрей. По возрасту он мне скорее годился в сыновья, но почему-то среди всех других соседей у нас с ним были самые теплые отношения. Скорее всего это было связано с тем, что оба мы были автомобилистами и при встрече в подъезде или у дома широко улыбаясь друг другу и пожимая руки иногда делились насущным общим опытом и т.п.

Однажды он позвонил мне в дверь и сообщил, что он с семьей собирается буквально завтра отбыть на целый месяц в отпуск. А тут вдруг на парковке у нашего дома полный аншлаг - вообще нет свободных мест. Ну и при этом ему конечно же очень хотелось бы, чтобы его машина все это время стояла в более безопасном месте - именно во дворе у нашего дома. Это все происходило уже вечером, когда большинство наших соседей успело вернуться с работы домой, а я в тот день все-таки успел найти место для парковки своей машины в нашем дворе. Ну и Андрей попросил меня перегнать мою машину на парковку куда-нибудь в другое место, уступив тем самым это место ему.

Ну я тогда почесал конечно же свою репу в районе затылка, но ведь что только не сделаешь ради добрососедских отношений?! Правда в это время мест для парковки не было не только в нашем дворе, но и во всех соседних. Ну и решил я тогда перепарковать свою машину на улице - в зоне видимости из окна. Дорожных знаков, запрещающих парковку там нет и никогда не было, насколько я помню. Но улица в этом месте немного узковата, хотя два ряда в одну сторону все-равно имеется. Не знаю точно почему, но никто обычно там не паркует свои машины на продолжительный срок.

Как раз напротив моих окон располагается остановка общественного транспорта, где в районе тротуара имеется огромная заасфальтированная площадка, на которой можно было бы играть в футбол. И многие мои соседи при нехватке парковочных мест во дворе иногда загоняли свои машины прямо на тротуар возле остановки, что никак не мешало передвижению пешеходов. Ну и я тогда решил воспользоваться этим местом буквально до следующего утра, не обратив при этом внимания, что в этот день на этой асфальтовой площадке не было ни одной другой соседской припаркованной машины. И очень зря, как оказалось буквально на следующее утро.

Это было в разгаре лета 2014 года. Раньше на этой остановке был магазинчик, торговавший всем, чем попало. Но незадолго до этого его полностью упразднили, переделав остановку так, что от него не осталось ни малейшего следа. И самое главное, подтверждающее мою лоханутость то, что я знал, что по нашей улице ожидается факельный олимпийский пробег в направлении г. Сочи. Правда до этого пробега оставалось еще несколько дней, но следующим утром одна из моих соседок постучала мне в окно и сообщила, что буквально только что мою машину эвакуировали менты.

Где-то через месяц, когда Андрей вернулся из отпуска, и мы с ним встретились, я ему естественно рассказал, что благодаря ему я потерял не только больше трех штук деньгами, но и получил еще колоссальный психический геморрой. Не знаю - то ли у него вообще нет эмпатии, то ли он просто умеет прикинуться придурком? Но он тогда вообще не придал никакого значения моим словам.

И это не единственный из таких примеров в моей жизни, из которых я уже давно сделал соответствующие выводы.

Вопрос от пользователя PavlidisFirst: Так я не понял, Андроид должен был возмущаться очень громко, или что, в ноги барину кланяться? Удивляют люди нынче.
Ответ: Андрюха, это ты что ли!? Да не парься ты вообще - мне из-под тебя вообще ничего не надо. Даже наоборот - спасибо тебе за жизненный урок. А лично я обычно стараюсь не наступать повторно на одни и те же грабли.

Моя любимая квокка!

Вспомнился мне случай в ресторане. Отмечали юбилей отца. Приглашено было много гостей: его брат с женой, его коллега с женой, мамина сестра, наш сосед Иван, с которым мой отец дружил более десяти лет. В общем, компания собралась отличная.

Сидели они, значит, общались, кушали, танцевали, веселились. Через несколько часов пришла еще какая-то женщина: разодетая с ног до головы в интересные пестрые вещи, на руках множество колец и браслетов. Короче говоря, мадам Брошкина какая-то, как я ее называю. Так вот, женщина эта была пассией Ивана - нашего соседа. Ну, мой отец добрейший человек, и ее пригласил тоже. Иван мужчина худощавого телосложения, рост чуть меньше 170 см, а вот пассия его очень высокая: рост 178 примерно, а вес ого-го! Килограммов сто, не меньше. Я ни в коем случае не хочу никого оскорбить, все женщины и мужчины прекрасны в любом теле, а пишу лишь для того, чтобы вы поняли всю ситуацию в целом.

Иван со своей пассией (имени ее не помню) сидели рядом со мной. Так как мне на тот момент было лет 17, я не принимала участие ни в юбилейных конкурсах, ни в плясках, а тихо и спокойно сидела за столом. Иван со своей пассией сидят, милуются, меня не стесняясь. Хохотали они до безумия, а потом слышу, как Иван говорит ей:
- Да ты моя любимая квокка!, и эту фразу он повторял неоднократно.

Я сначала не поняла, что он имел в виду, а потом загуглила что значит квокка. До сих пор мне смешно с этих его слов. А моя мама называет их Тимоном и Пумбой.

Это был у нас первый магазин в конце 90-х.
Сколько-то мы с партнёром уже заработали денег, и его друг предложил купить на троих "копейку" в хорошем состоянии.
Вкладываемся втроём, машина общая, а он будет у нас водителем. Потому что у моего партнёра "прав" не было. А у меня были, но опыта вождения никакого.
Купили.
И раз едем в Москву за товаром.
Слава за рулём, я - штурман.
И проезжали пойму перед Октябрьским, смотрю - на асфальте железка лежит.
Слава её не заметил, зацепил колесом, и она брякнула по днищу.
Он газ сбросил, спрашивает:
- Что это было?
Говорю:
- Ключ накидной...
Помолчали. Едем.
Он снова спрашивает:
- А какой?
Отвечаю:
- Примерно 17 на 19...
Ещё помолчали.
Он говорит:
- Хороший ключ. Надо было подобрать.
Вечером возвращались - он там снизил скорость - смотрел на асфальт.
Сказал:
- Нет ключа. Кто-то подобрал.
А почему по дешёвке нам машину продали - её хозяину тогда подошла очередь на Волгу в "Властелине". И ему надо было срочно какие-то деньги доплатить, чтобы забрать эту Волгу.
И он успел эту Волгу получить.
А потом-то "Властелина" всех кинула!

Почему американцев в России обзывают именно пиндосами?
Обзывалка, что неожиданно, греческая по происхождению: "Πίνδος" — это что-то вроде "гора". Даже есть такая гора на западе Балкан, в северной части Греции и в Албании.
Ну житель предгорья и всё, пока ничего обидного. Но ситуация там социально-экономическая была, видимо, сложная — без выхода к морю грекам было тяжко, поэтому даже у самих греков "пиндос" означал "деревенщину" и "мужлана".
В наших краях "пиндосами" называли выходцев из Греции, которые основались на побережье Черного и Азовского морей. Сложные были отношения у славян с греками, вот и появились обзывалки.

Выучится музыке и манерам, выйдет замуж за какого-нибудь, прости господи, грека-пиндоса, проживет серо и глупо, без всякой надобности, народит, сама не зная для чего, кучу детей и умрет. — "Огни", А.П.Чехов

Так бы и умер "пиндос", если не операция НАТО в Югославии.
Можно привести много версий, как американцы стали "пиндосами". Первая — из-за обмундирования, они были так нагружены, что ходили как пингвины, а "пингвин" по-сербски — это "пиндос". Но это не так, к сожалению, а версия была просто преотличная.
Видимо, здесь появляется своя народная этимология: корни "пин" и "пид" легко смешиваются, поэтому пошли оскорбления на сексуальной почве. Это первая и самая логичная версия.
Но есть и вторая: американцы высокомерно называли местных "пендехос", как называли латиносов в США. Pendejo — дебил, недоумок. Возможно, пиндосы — это ответка от жителей причерноморья, которые вспомнили старые обзывалки, придуманные для греков.

Греция заняла 3-е место в мире по степени неразборчивости в связях, Россия не вошла в десятку самых «распущенных» стран мира – лидерами в рейтинге оказались Австралия, Бразилия и Греция.

«Были проанализированы данные по 45 странам. Индекс представляет собой комплексный показатель, рассчитанный на основе шести ключевых индикаторов: среднее число партнеров, показатели заболеваемости инфекциями, передающимися половым путем на 100 тыс человек населения,
легальность проституции;
отношение общества к сексу до брака между взрослыми.

Более высокий балл по шкале GPI указывает на большую склонность местных жителей к беспорядочным половым связям. В десятку также вошли Чили, Новая Зеландия, Германия, Италия, Швейцария, Таиланд, ЮАР. Россия заняла 32-ю строчку с показателем 258,72 балла. Средний возраст потери девственности в стране составил 18,7 лет, среднее количество сексуальных партнеров на одного человека — девять»

Что курили составители рейтинга - понять трудно. Как можно было не включить в него такие центры борделей, как Голландия и Дания, и такие центры порноиндустрии, как Швеция, Чехия и Венгрия - ума не приложу.

И если уж говорить о странах, прилегающих к ЕС - европейские бордели полны гражданок Украины и Молдавии. Их бы я как минимум включил в пятёрку. Достаточно посмотреть, как они одеваются...

Греция и Италия - достаточно верующие страны, и их пребывание в десятке выглядит совсем уж притянутым за уши.

На зимних Олимпийских играх спортсмены из Нидерландов должны будут носить маски и избегать рукопожатий, и тем более объятий.

По распоряжению начальства, спортсмены больше не пожимают друг другу руки, а обмениваются приветствиями кулаками. Их регулярно тестируют на ковид, заставляют не появляться в людных местах без масок и тщательно дезинфицировать руки. Всё из-за того, что Австралийский олимпийский комитет сообщил о двух положительных случаях ковида среди своих сотрудников. Рричем австралийцы подобных мер не применяют.

Представитель делегации Нидерландов утешает общественность, что это только второй уровень обязательных мер, но если возникнет необходимость, будет введён и третий, и четвертый.

Кто сказал, что ковидобесие умерло? Оно просто притаилось. До поры до времени.

Мелодия навязчивости 🎶

Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:

— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…

Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как надоедливая муха в комнате, где пытаешься уснуть. Ритмичный, примитивный, бесконечный. Хурмой плачу… Кто вообще так пишет? И главное — зачем?

К обеду я поймал себя на том, что напеваю это под нос, стоя в очереди в кассу магазина. Впереди стоящая женщина странно на меня покосилась. Я сделал вид, что просто вспоминаю список продуктов.

Вечером, лёжа на диване и бессмысленно листая ленту, я снова услышал это из телевизора в соседней комнате. И тут меня прорвало. В голове, как озарение, сложилась идеальная, по-своему гармоничная концовка этой бесконечной песни:

— …и по башке я получу.

Я даже засмеялся. Вот оно! То, чего не хватало этому шедевру рекламной мысли. Честное, прямое, народное продолжение. Без намёков, без фигур умолчания. Просто и ясно: кто-то очень хочет получить не карту, а кое-что другое. И адресат, заметьте, не абстрактный «маркетолог», а именно исполнитель. Потому что голос — это главный разносчик заразы.

На следующее утро радио снова завело свою шарманку. Я улыбнулся, встал, подошёл к приёмнику и… выключил его. Навсегда. Потому что тишина — это единственная музыка, которую нельзя испортить рекламой.

А напев? Он до сих пор иногда всплывает в памяти. Но теперь всегда с моим личным, авторским окончанием. И знаете, в этом есть своя справедливость.

Американский фонд Noble Capital подал иск к России на 225,8 миллиарда долларов по неким царским долгам.

Ну что господа, как показывает история, мы живём в такое время, когда любая шутка может воплотиться в реальность. Думаю нашим пора поднимать вопрос о возврате Аляски и оплаты её аренды, за прошедшие годы, в полном размере.

Дом Павлова в Сталинграде продержал оборону почти два месяца. Расположение здания помогло солдатам. С верхних этажей просматривалась огромная панорама, а русские солдаты могли держать под обстрелом захваченные немецкими войсками части города с дальностью свыше одного километра. Все два месяца немцы усиленно атаковали здание. Они совершали по несколько контратак за день и даже несколько раз прорывались на первый этаж. Во время таких битв разрушили одну стену здания. Советские войска держали оборону сильно и отважно, поэтому захватить дом целиком у противника никак не получалось.
24 ноября 1942 года под командованием И.И. Наумова батальон атаковал противника, захватывая близстоящие дома. И.И. Наумов погиб, И.Ф. Афанасьев и Я.Ф. Павлов получили только ранения. Мирные жители, находившиеся в подвале дома, за все два месяца не пострадали. На доме есть мемориальная надпись: «В этом доме слились воедино подвиг ратный и трудовой». А на цементной вставке процарапано «Отстоим родной Сталинград!».
2 февраля 1943 года немецко-фашистских захватчиков окончательно разгромили под Сталинградом.

Недавно открытые дневники врачей, лечивших Вождя Революции описывают жуткие картины:

«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».

Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».

6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».

10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.

23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…

И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?

Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.

То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!

9 января 1799 года премьер-министр Великобритании Уильям Питт Младший впервые в мире ввёл подоходный налог в современном понимании – это был прогрессивный налог, начинавшийся от 2 пенсов на фунт (около 1%) для доходов свыше £60 и достигавший максимальной ставки 2 шиллинга на фунт (10%) для доходов свыше £200.

Налог был введён как временная чрезвычайная мера для финансирования войны с наполеоновской Францией, начавшейся в 1793 году. К концу 1790-х годов Великобритания находилась на грани банкротства – стоимость государственных займов достигла рекордных 6,57%, а традиционные способы пополнения казны через повышение таможенных пошлин и акцизов оказались неэффективными. Попытки ввести налоги на роскошь (парики, часы, собак, гербы) принесли мизерные суммы – например, налог на собак дал всего 70 тысяч фунтов, а на гербы – лишь 45 тысяч.

Неудачные попытки введения подоходного налога в Англии предпринимались и ранее – в 1449 году при короле Генрихе VI это привело к восстанию в графстве Кент, разграблению 12 богатейших поместий и казни главного сборщика налогов. В 1472 году король Эдуард IV ввёл 10-процентный подоходный налог для найма лучников, но англичане отказывались его платить, и налог пришлось спешно отменить.

Нововведение Уильяма Питта, названное «Актом о предоставлении помощи и взносах для ведения войны», тоже не было успешным. Во-первых, оно вызвало яростное негодование в обществе – это был первый налог, касавшийся напрямую дохода каждого подданного. Во-вторых, новый налог принес в казну почти вдвое меньше денег, чем рассчитывали его инициаторы. После заключения Амьенского мира в 1802 году и ухода Питта с поста премьер-министра налог был отменён под давлением общественного мнения.

Однако через год в измененном виде вернулся опять, а в 1842 году установился окончательно.

F-POST.
Заказал у частника,несколько книг,через известную шарагу "ШАПИТО".
"Прилететь" в пункт, куда привезли книги, успел за пол часа до закрытия.
Молодежь сидящая и стоящая по ту сторону прилавка, запросила у меня код.
Отсканировали с моего телефона.Все сошлось.Но не тут то было!Попросили предъявить паспорт, объяснив это требованием шараги ШАПИТО".Первый раз,отовариваясь в этом пункте, все прошло тихо, код-посылка.Хотя на тот момент паспорт у меня с собой был, старая привычка. В этот раз ехал со спортивной сумкой, из спортзала и паспорт оставил дома.Как говорят голь на выдумки хитра, быстро сориентировавшись в ситуации, с расстановкой, сказал ,что паспорта у меня нет,но есть справка об освобождении.
Лица у молодых людей как то видоизменились и книги я получил без промедления.
P.S. В итоге,книги все равно я выкинул. Были заражены книжными жучками.

Нашла игрушку для собаки ( заботливо спрятанную кем- то. Зеленая гантеля ,которая пищит, если её прижать собачьими зубами.)
Муж и внуки скорее всего прокляли меня ( я не в курсе, смотрю в наушниках кино)
Но после написания слова : « прокляли»— чихнула 5 раз)))
Значит, не ошиблась.

Скажите, люди добрые, это уже можно считать каминг-аутом или ещё нет?

А если нет, то что тогда этот ваш каминг-аут?

За невестой теперь только в Иваново. Или Нижний. А Москве невест не найти. Хотя кому и кобыла норм.

Интересно как выглядят теперь москвичи? Раньше это был автомобиль.

СЛЫШИМОСТЬ

В панельном доме хорошая слышимость. Слышно, как муж выясняет, кто в доме хозяин, и жена его тычет носом в документы на ее квартиру. А ночью слышен секс. Женщина кричит: "Ой, ой!" А мужчина ей отвечает: "Опа, опа!" А потом слышен шепот: "Тебе со мной хорошо? Хорошо. Как ни с кем? Как ни с кем. Или как с кем? Вот дура! Уже было хорошо, теперь опять плохо..." Вывод: людям плохо, когда их слышно хорошо.

(с) Григорий Кофман

Gemini said
Блин, ну это просто жесть. Я реально в шоке с себя.

Всю неделю точила эти торты, и вот результат. Решила сегодня шорты свои любимые надеть, а они даже до попы не дошли. Застряли на ногах и всё. Я их и так, и сяк, аж ткань чуть не лопнула, в бедра впилась, больно. Раньше висели, а сейчас я в них как ветчина в сетке. Плюнула, бросила их на пол.

Пришлось рыться в шкафу, искать хоть что-то. Нашла старые лосины, натянула кое-как, лишь бы задница влезла. И это просто капец. Они так обтянули всё, что смотреть противно. Попа стала какая-то огромная, круглая, из-под ткани прям выпирает. Бедра вообще тяжелые стали, трутся друг об друга, иду и чувствую, как всё это трясется.

В зеркало глянула, ну реально тумбочка. Всё какое-то налитое, мягкое, места живого нет. Грудь эта вперед вываливается из лифака, живот еще вылез, лосины его облепили, фу. Никакой стройности, одна сплошная масса. Ощущение, что меня прям распирает во все стороны, одежда трещит. Стыдно капец, как я так разожралась. Завтра вообще ничего не ем, только воду пью.

«В Китае появилась новая тенденция знакомств»: Зумеры стали советовать своих бывших знакомым для построения серьезных отношений.

«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.

Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.

Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».

"Выжить в Турции" на ТНТ?
Детишки!
Вы сделайте шоу "Выжить в Москве на зарплату учителя и на пенсию обычного пенсионера". Вот где кринж будет.

Опрос, который потряс Францию

Недавний опрос общественного мнения во Франции вызвал большой резонанс и кризис общественного сознания в стране.

Исследование, проведённое институтом опросов Ifop для журнала Écran de veille, показало, что 57% мусульман в возрасте от 15 до 24 лет считают шариат более важным, чем законы Французской Республики, в таких областях, как ритуальный забой скота, брак и наследование. Это означает резкое увеличение по сравнению с показателями конца 1990-х годов, когда около 36% французских мусульман в возрасте от 18 до 24 лет предпочитали исламское право в аналогичных сферах.

Отдельный разрез тех же данных показывает, что 46% всех опрошенных мусульман во Франции заявляют, что исламское право должно применяться в немусульманских странах; среди лиц моложе 25 лет этот показатель поднимается до 59%. В целом 38% участников опроса одобряют полностью или частично позиции, которые Ifop классифицирует как «исламистские», что примерно вдвое больше доли, выражавшей подобные взгляды в сопоставимых опросах конца 1990-х годов.

В отчёте фиксируются заметные изменения в исламской практике за последние четыре десятилетия. Сообщается, что регулярное посещение мечетей среди мусульман во Франции выросло с примерно 7% в 1989 году до около 40% сегодня. Строгое соблюдение поста в месяц Рамадан увеличилось с 51 до 83%, а доля молодых женщин, носящих ту или иную форму вуали, почти утроилась. Лишь 12% молодых мусульман теперь считают, что ислам должен адаптироваться к современности, по сравнению с 41% в 1998 году.

В докладе с этими данными, представленном президенту Франции, содержалось предупреждение о том, что т. н. «исламистские сети», особенно связанные с «Братьями-мусульманами» (организация, запрещенная в России), практикуют «инфильтрацию», внедряясь в школы, ассоциации и местные учреждения, чтобы «изменить их изнутри».

Многолетний опыт наблюдения за отечественной внутренней политикой подсказывает следующее развитие событий:

- Канал пекарни «Машенька» появился в MAX и на RuTube.
- Владелец пекарни «Машенька» выдвинут на выборы в Госдуму от «Единой России».
- Пекарню «Машенька» купил Ротенберг.
- Пекарня «Машенька» закрылась.
- Помещение бывшей пекарни «Машенька» переделают под ресторан чеченской кухни.

Миннеаполис и "российские" СМИ

Специально посмотрел ленты новостей крупнейших российских СМИ, включая стартовую «Мейл.ру» и «RT».
Ни слова о последних событиях в Миннеаполисе. Ни полхрюка.

Михаил Ефремов приступил к работе после выхода из колонии (надеюсь дворником?). Ника Здорик разорвала помолвку (кто это вообще? и почему всем должно быть не насрать?). Лиза Арзамасова восхитила сеть (рыболовную?) своим преображением. Раскрыто имя победительницы «Мисс Татарстан-2026» (как же я без этой информации?!).
Любой бред, только не про майдан в США.

Строго как я вчера писал – даже если в США будут танки расстреливать Белый Дом, либерасты будут старательно делать вид, что ничего не происходит.
Картинка с Лесли Нильсеном и «Здесь не на что смотреть. Расходитесь».
Вывод: российские СМИ зохвачены либерастами.
Запад стронг, Трамп не педофил, проблемы есть только в России.

Но поскольку я не СМИ и не журналист (перефразируя Льва Николаевича, «у меня профессия есть»), то расскажу, что же там, в Миннеаполисе (и не только), происходит.

Итак, пару недель назад сотрудники недавно образованного агентства по борьбе с нелегальными эмигрантами «ICE» застрелили тётку на автомобиле. Активистку, лесбиянку, всё как «демократы» любят. Ещё и мать маленького ребёнка (если не ошибаюсь, шестилетнего).
Это вызвало первую волну протестов.

Трамп на это забил и направил туда ещё больше агентов. А расследовать убийство поручил какому-то типу, который ранее был замешан в громком коррупционном скандале.
Дополнительные агенты времени зря не теряли: врывались в помещения без судебных ордеров (четвёртая поправка к Конституции США, неприкосновенность жилища), вытаскивали людей из машин, арестовывали граждан США по рождению «за подозрительный акцент», в общем, развлекались как могли и оттягивались по полной. Законы? Какие такие законы? Не, не слышали!

А потом они убили уже второго чувака. Патриота, хирурга, все дела.
Причём сначала забрызгали газом из баллончика, потом отобрали законный пистолет, который у него был с собой. А затем расстреляли безоружного «at point blank», всадив десяток пуль в упор.

Причём представители власти и «доместик секьюрити» со старта стали врать, что это «внутренний террорист» и он достал оружие. Но на их беду происходящее снимали сразу с нескольких ракурсов, и на видео чётко видно, что он даже не пытался достать оружие, а пистолет у него вытащил из кобуры офицер ICE.

Теперь эту ситуацию обсуждают все СМИ США. Вот просто все – и республиканские (оправдывая стрелявших), и демократические (осуждая стрелявших).
Но вот российские СМИ, которые обычно радостно перепечатывают любой, самый лютый бред из американской медийки, что-то в рот набрали (и это не вода!) – и молчок.

Самое смешное (если в такой ситуации можно смеяться) в том, что в оправдание силовиков консервативные журналисты несут «Да он пришёл на митинг протеста с оружием. Никто так не делает».
А демократы радостно постят многочисленные фотки вооружённых даже не пистолетами, а автоматическим оружием респов с различных митингов прошлых лет и говорят «Вот так нельзя?».
Тема со второй поправкой (право на оружие) для консерваторов вообще базовая, и тут они отстреливают сами себе все ноги, выступая против собственной базовой ценности, которую десятилетиями защищали (от демократов, которые хотели существенно ограничить и ношение, и хранение, и владение оружием).

Протесты набирают силу, в Миннеаполис введена нацгвардия, губернатор поддерживает протестующих.

А что делает в этой ситуации президент?
Трамп выпустил три поста в своей соцсети.
В первом он рассуждает о недопустимости задержек в строительстве бального зала при Жёлтом Доме.
Во втором недоволен какими-то изменениями правил NFL (национальной футбольной лиги).
В третьем показывает три варианта дизайна запланированной к строительству Триумфальной арки.

Миннеаполиса не существует. По крайней мере для Трампа. Он в домике.
Если закрыть глазки и ушки, то проблемка исчезнет. Так считают маленькие детки и впавшие в деменцию старички.

В 1982 году все говорили ей, что она умрет в одиночестве на чужой дороге. Она не слушала.
Элспет Бирд было 23 года, она была убита горем после тяжелого расставания и не была уверена, хочет ли она получать диплом архитектора.
Поэтому она приняла решение, которое шокировало всех, кто ее знал.
Она объехала на мотоцикле весь мир. Только.
Ее мать пригрозила отречься от нее. Мотоциклетные журналы отказались освещать ее историю. Друзья дали ей три месяца, прежде чем она приползла домой.
Она все равно уехала.
Имея всего 2600 фунтов стерлингов, сэкономленных на работе в пабе, подержанный BMW R60/6 1974 года выпуска с пробегом 45 000 миль и набор бумажных карт, Элспет отправилась из Нью-Йорка навстречу неизвестности.
Не было GPS. Не было мобильного телефона. Не было Интернета. Не было запасного плана.
Только она, велосипед и открытая дорога.
В течение следующих двух с половиной лет она ездила по пустыням и джунглям. Она пересекала горные перевалы в воюющих странах. Она разбилась в австралийской глубинке и провела две недели в больнице. В Сингапуре воры украли все, что у нее было - паспорт, деньги и даже ключ зажигания.
Когда в Сиднее у нее закончились деньги, она устроилась на работу в архитектурную фирму и семь месяцев жила в гараже со своим мотоциклом - просто чтобы накопить достаточно на продолжение жизни.
Она заболела гепатитом в такой тяжелой форме, что едва могла стоять на ногах, и все же в течение семи дней ехала по Ирану с высокой температурой.
Она так и не вернулась.
В ноябре 1984 года Элспет Бирд вернулась в Лондон, преодолев 35 000 миль через 23 страны.
Она стала первой англичанкой, совершившей кругосветное путешествие на мотоцикле.
И когда она вернулась домой?
Никому не было дела.
Ни репортерам. Ни вечеринкам. Даже ее семья, казалось, не проявляла интереса. Она сложила свои фотографии и дневники в картонную коробку и не просматривала их в течение 30 лет.
Но ее история не осталась похороненной навсегда.
Сегодня Элспет - знаменитый архитектор, которая превратила 130-футовую викторианскую водонапорную башню в свой дом, отмеченный наградами. Ее мемуары "Одинокий всадник" вдохновили новое поколение искателей приключений.
Когда ее спросили, чему она научилась в этой поездке, она сказала то, что запомнилось мне навсегда::
"Поездка научила меня тому, что нет ничего, с чем я не смогла бы справиться, и нет проблемы, которую я не смогла бы решить".
Иногда мир говорит тебе оставаться скромным.
Иногда смелость означает отказ слушать.

Из сети

ПОЕХАЛИ НА ДАЧУ!

Года 22 что ли уже назад (вот время, а.. Было же вроде как будто недавно) одним летним днём друг позвал меня к себе на дачу на выходные, впервые за годы дружбы.

- Вов, поехали с нами на выходные на дачу! Погуляем, грибов соберём, шашлык пожарим! (Димка в хорошем настроении всегда орёт восклицаниями, бешено-восторженным энтузиазмом продавца Гербалайфа и Ханаанского бальзама)
- Поехали, Димон! Спасибо за приглашение, я с радостью.

Удивляюсь и радуюсь, о, меня на дачу пригласили. Я популярен.
Мама собрала мне с собой пакет с продуктами, сыры-колбасы-ветчина-фрукты, что-то ещё.
Чтобы не с пустыми руками в гости, значит.

Поехали в пятницу вечером по шоссе, с другом и его мамой, на их VW Golf.

В субботу утром друг говорит:

- Вов, тут надо траншейку водосточную расширить, пойдём вскопаем?

😶

Ну что. Взяли лопаты, вскопали.

Потом Димка ходил по участку на своих джолли-джамперах, похожий на помесь ксеноморфа с кенгуру на этих технологичных пружинистых ходулях, пошатались по окрестностям дач и полей втроём вместе с рыжей кокетливой симпатичной соседкой в белых джинсах, покатались вдвоём с другом по дачному посёлку на мамином Гольфе.

Стою около синей немецкой небольшой, но очень симпатичной машины, любуюсь лесом, туплю. Вдруг Димка орёт так, что я подпрыгнул:
- Вов, прыгай в машину!!
Едва успеваю залезть на пассажирское сиденье, как Димка рвёт с места с пробуксовкой, чуть не оставив мою правую ногу на обочине.
Удивлённо молча наблюдаю, как Димка закладывает спортивный разворот на 180 градусов в стиле экстремального вождения, меня аж прижимает к пассажирскому окну, и лихо тормозит (меня качнуло вперёд, к приборной доске, пристегнуться не успел) рядом с какой-то миловидной девчонкой:
- Привет, как дела? - Димка улыбается красавице из-за руля, по-хозяйки небрежно держа правую руку сверху на баранке Вольцвагена.
- Привет! Нормально.. А у тебя?..
- Всё Отлично! Ну, пока!.. - Димка снова рвёт с места с пробуксовкой и летящим гравием, меня вжимает в кресло от ускорения немецкой полуспорт-табуретки.

Едем прямо. Шумахер молчит и сопит за рулём.
Спрашиваю, что это было. Димка поясняет лаконично, де, это его бывшая.

Что же, ясно-понятно-ясно. Уел так уел бывшую.
"Вот тогда ты пожалеешь, Кулакова..
Что портфель мне свой носить не доверяла..
Что за партою одной ты сидела не со мной,
И так много о себе воображала."

Плачет небось до сих пор ночами в подушку бывшая. Такого шикарного парня потеряла. Аж на Машине.

Хи-хи-с.

В воскресенье пошли за грибами в красивый густой лес рядом с дачами, вместе с Шумахером, его мамой и маминой подругой.

Набрали много, почти полные корзины у всех. Даже у меня, того ещё грибника, очень уважающего маринованные грибы, грибы тушёные с картошкой с луком, или в сметане, и грибы вообще, собирать их любящего, но не особо тогда умеющего "разбираться" в них.

Сидим в предбаннике-столовой бани, во втором бревенчатом домике, за длинным деревянным столом; едим что-то вкусное, разбираем корзинки.

Озадаченно смотрю на свою симпатичную, полную на 2/3 корзинку, не понимая, какие грибы съедобные, какие нет. Вижу в куче деликатесов леса часть красивых подосиновиков.
Охма. Не отравиться бы случайным "не тем" грибом. Отравление грибами, как говорят - одно из самых тяжёлых. Вспоминаются мне анекдот и история:

- Ешьте, гости дорогие, кушайте грибочки.
Гости, с набитым ртом:
- Ммм.. Ом ном.. А Вы что же?..
- Ну что Вы.. Это же грибы!.. Должен всегда оставаться хотя бы один, кто не ел.

и

"Знакомый патологоанатом рассказал. Зажмурилась целая семья: грибочков поели.
На похороны и поминки слетелась толпа родни со всей страны, и на поминках сожрали вторую банку этих грибов."

Поулыбался мрачно себе под нос и говорю:
- Не разбираюсь в грибах, какие здесь съедобные, какие нет.. Помогите мне перебрать их пожалуйста.
- Ах, тебе ещё и перебрать?! - смеётся мама Шумахера.

😶
Не нашёлся, что ответить.
Оторопело промолчал.

Что же.. Грибы мне перебрали. Вечером воскресенья привёз домой маме.

Так или иначе, на эту райскую дачу с лесом и баней мама Шумахера и Шумахер меня больше не приглашали.

Траншея то уже вскопана)

P.S. Позвали позднее на дачу на похороны умершей бабушки Шумахера, чтобы, как выяснилось, помочь поднять гроб с сухоньким телом пожилого человека в ритуальный автобус, вынести его из автобуса на кладбище и т.п.

Вероятно, образ "друг-лопата" в сознании семьи прусских Шумахеров был всё ещё активен.

Райская дача же и Шумахер спустя годы ушли от меня вдаль на джолли-джамперах.
Paradise Lost.

Что же.. Adios.

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

Лишний
Купила как-то несколько небольших цереусов в каком-то продовольственном магазине. Поскольку маленький горшочек был обернут бумажкой не знала сразу, скорлько их там. Мне-то нужен был один.
А их оказалось 7 штук. Магазину-то все равно, сколько продавать. Я прекрасна понимала, в какие "столбики" они вырастут. Значит, надо кому-то отдать. Рассадила в маленькие горшочки, слегка подрастила и пошла раздавать на работе. Кактусы не всем нужны, увы, тем более, цереусы.
Но 4 шутуки, выглядящих, как нормальные, но небольшае растения, удалось пристроить.
У меня осталось 3 -"большой", ростом сантиметра 3, и два поменьше, такого размера, что не отдашь обычным людям, а страстных любителей не знаю.
Большой в отдельный горшок, мелких, разделив перегородкой, в один.
Тот из мелких, который побольше, нормально рос, а маленький никак не хотел, беда такая.
Рассадила и их, в самую мелкую тару, которая нашлась.
Летом вроде бы начал потихоньку расти.
На зиму поставила их на подоконник, отгородив пластиковой защитой от теплого воздуха комнаты, чтобы обеспечить всем кактусам (у меня не только цереусы) холодную зимовку, насколько получится. Мелькнула мысль - может, мелкому рано? Да ладно, что ему, особые условия? Хотя какие особые, стоял бы рядом со столетником. Нет, поставила со всеми кактусами.
А тут мороз, а муж оставил приоткрытой форточку. Большие ничего, благополучно, а маленький, видимо оттого, что я его полила как-то, подмерз. Вытащила, конечно, в тепло. Не помогло, погиб. Жалко, живое же существо было...

Бывшая ассистентка Джеффри Эпштейна дала показания ФБР в июле 2019 года, заявив под присягой, что именно Эпштейн представил Меланию Трампу. Это указано в 11-страничном документе, опубликованном в январе 2026 года в рамках массового релиза 3 млн страниц файлов Эпштейна. Утверждение противоречит версии Мелании из её мемуаров 2024 года и словам Трампа, что они якобы познакомились в 1998 году на вечеринке в Kit Kat Club через модельного агента Паоло Замполли.

Белый дом тогда назвал информацию «фейковой» и сослался на предупреждение Минюста США о возможной недостоверности части файлов. Мелания ранее угрожала судом Майклу Вулфу и Хантеру Байдену за похожие утверждения. Документ не содержит прямых доказательств, только слова ассистентки, которая также рассказала о собственном опыте сексуального насилия со стороны Эпштейна.

Английская актриса Оливия Колмэн говорит, что является небинарной личностью и собственному мужу представляется «мужчиной-гомосексуалистом». У нее, кстати, «Оскар» имеется за лучшую женскую роль. И у них с мужем трое детей. Представляете, жена, мать ваших детей, вам такое говорит? Я, говорит, мужчина и гей…

На подмогу серебру спешит медь, также ставя рекорды по ценнику.

Ситуация повторяется до мелких деталей,

— Медь тоже нужна для всякого электронного и электрического, и помасштабнее нужна, нежели серебро;

— В куче сценариев нужна хорошая медь, особо чистая. Речь про всякую электронику, многослойные платы и так далее, а не про легендарный провод для аудионаркоманов, состоящий из Бескислородной Меди от чего там Такой-то Тёплый Душевный Звук - провод делают из отходов того, что в 12-ти слойную материнку не пошло, тупо монетизируя мифологию, провод ничего не решает, без него жить можно.

— Эту медь массово делает из австралийского рудного концентрата кто? Да, Китай. А США забили на проекты что по добыче, что по очистке меди.

Второй график показывает прям эпичную и образцовую систему освоения бюджета США на новые проекты по меди.

1. В 2014 году взяли денег на пачку проектов, которые должны были дать эффект в плане роста объёмов производства к 2016.

2. В 2016 сказали что надо больше времени и к 2018 смогут сказать точнее.

3. К 2018 кончились деньги (всё ритмично осваивается на бесконечный консалтинг и бесконечную переоценку запасов, рисков, бюджетов и проектных работ) и выделили ещё денег, благодаря которым к 2022 точно всё будет.

4. КОВИД, а значит (значит шахты чихают и медь добывать нельзя? не молчите, откройте вашу уникальную американскую технологию производства меди, на которую влияют маски и вакцины. ау. АУ. да блин...) потом поговорим.

5. Ну, в 2023 можно сказать, что к 2025-то всё точно раскачается.

6. Наступил 2026-й, за десяток лет объёмы лишь снизились. ДА КАК ТАК-ТО, А.

Короче перспективный год для промышленности. Как и для распилов на теме объявления мегапроектов "Наш калифорнийский стартап вас всех спасёт, у нас супертихналогия секретная, которая всё удешевит в разы - только дайте денег инвесторских пильнуть". Предсказуемый спойлер, да.

> Гарольд Хамм, миллиардер-нефтяник, сыгравший ключевую роль в начале американской революции в добыче сланцевой нефти, заявил, что впервые за десятилетия собирается остановить бурение в Баккене, штат Северная Дакота, из-за низких цен на нефть.

> «Это будет первый раз за более чем 30 лет, когда у Гарольда Хамма не будет буровых установок в Северной Дакоте», — заявил Хамм, основатель компании Continental Resources Inc., занимающейся добычей сланцевой нефти, в телефонном интервью в четверг. «Нет необходимости бурить, когда рентабельность практически исчерпана».

> Согласно отчету BloombergNEF, средняя цена за баррель нефти в Баккене составляет не менее 58 долларов для покрытия расходов и получения хотя бы небольшой прибыли.

(брезгливо надевает перчатки, идёт в угол, открывает крышку унитаза) вылезай давай

(побулькивание, звуки чего-то про капитализацию Apple) не, в этот раз про сланцевую чудо-нефть текстовку вспоминай

(задумчивые побулькивания, из унитаза вылезает голова человекоподобного существа, верующего в Западное Вяличие)

голова, восторженно:

Вы понимаете что мир изменился? США будут добывать сверхдешёвую сверхкачественную сланцевую нефть. Она есть везде, её огромные количества, а так как за дело берутся США, то в силу постоянного самоудешевления и самооптимизации Тихналогий добыча будет всё дешевле. Пока-пока, Газпром, мы идём в будущее - уже скоро акции компаний нефтедобычи будут валяться на улицах, сланцевая нефть будет по баксу за цистерну, в США разведаны запасы на ТРИЛЛИОНЫ, в Европе запасы на ТРИЛЛИОНЫ, на Украине запасы на ТРИЛЛИОНЫ, и всё это будут за копейки продавать миру улыбающиеся американские нефтянники, пока-пока рашка! Отстали на 50-100 лет, горько и стыдно. Весь мир зальют сверхдешёвой сланцевой нефтью, главное вложиться в терминалы СПГ и ждать американские суда, аки Ассоль, и они придут под белыми парусами Свободы и привезут сверхдешёвый ресурс вместо ватной грязной углеводородной гадости из трубы, и все производства в Европе сразу всё сверхвыгодно будут делать ибо очень дешёвые ресурсы. В СПГ сланцевом вообще молекулы демократии унутре...

(кивает) Молодец, ныряй обратно. Они уже бурение останавливают и себестоимость всей темы такая, что 58 баксов за баррель минимум тупо чтобы без убытков потусить. (закрывает крышку) хоть Грина читал, уже конечно неплохо.

Курдские вооруженные формирования, которые годами были главными союзниками Запада в борьбе с ИГИЛ (в РФ признаны экстремистами и террористами), обвинили США и Великобританию в откровенной измене. На фоне стремительного наступления исламистских войск курды заявляют, что бывшие союзники бросили их на произвол судьбы перед угрозой геноцида.

Но не будем строго судить курдов за неудачный выбор покровителей - каждый может ошибиться, ведь до них Великобритания и США кинули всего по полсотни сателлитов каждая - не более. Ничего не указывало на то, что курды станут полсотни первыми.

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Самое раннее из дошедших до нас письменное употребление эпитета «fucking» относится к 1528 году. Без этого слова не смог обойтись один английский монах, которого чем-то сильно огорчил настоятель обители. Он сделал приписку на полях «fuckin abbot», что можно перевести приблизительно как «ебучий аббат». Напомним, что в 1528 году в Англии правил король Генрих VIII, который еще был женат на Екатерине Арагонской, но уже обжимался по темным углам с Анной Болейн и умолял Папу Римского дать ему развод. Мы знаем, что случилось потом, впрочем, это уже совсем другая история. Главное, что к 1528 году у Генриха еще не случилось разрыва с церковью, так что у нашего монаха не было повода написать «His Fuckin Majesty»!