Самые смешные истории за 2026 год!

В 1971 году мир облетела сенсация:
В непроходимых джунглях филиппинского острова Минданао чиновник Мануэль Элизальде «обнаружил» племя, застрявшее в каменном веке.

Тасадаи были идеальными «благородными дикарями». Они жили в пещерах, носили повязки из листьев орхидей, пользовались каменными топорами и не знали, что такое металл.

Но главное — у них не было слов для обозначения «войны», «врага» или «оружия». Это были самые мирные люди на Земле, которые питались только тем, что находили в лесу, и любили друг друга.

Это было именно то, что хотел услышать мир в разгар войны во Вьетнаме. National Geographic посвятил им обложку и снял документальный фильм.

На Минданао потянулись знаменитости: летчик Чарльз Линдберг, актриса Джина Лоллобриджида, семья Форда. Все они плакали от умиления, глядя на этих детей природы.

Мануэль Элисальде, ставший официальным «защитником» племени, объявил территорию вокруг пещер заповедником.

Он строго запретил посещение антропологам, объясняя это тем, что иммунитет тасадаев не выдержит встречи с цивилизацией. Доступ имели только избранные журналисты и только в присутствии самого Элисальде.

На «помощь» племени был создан фонд, куда потекли миллионы долларов.

Сказка рассыпалась в 1986 году. Диктатор Филиппин Фердинанд Маркос (который был покровителем Элизальде) был свергнут и бежал из страны. Вместе с ним бежал и Элизальде, прихватив, по слухам, около 35 миллионов долларов из фонда племени.

Сразу после этого швейцарский журналист Освальд Итен решился пойти в джунгли без разрешения. То, что он увидел, шокировало научный мир. Пещеры были пусты. В них не было следов постоянной жизни (ни мусора, ни копоти на стенах).

Пройдя немного дальше в лес, журналист нашел обычное село. Там жили те самые «тасадаи», но они носили джинсы и футболки, курили сигареты, выращивали рис и спали на бамбуковых кроватях.

Местные жители признались: Элизальде пришел к ним и пообещал деньги, сигареты и защиту от бандитов, если они будут играть в игру.

Когда прилетали вертолеты с «белыми людьми», они быстро бежали в пещеры, снимали одежду, надевали листья и начинали тереть палочки, чтобы добыть огонь. Как только гости улетали, они одевались и шли домой смотреть на туристов как на чудаков.

Эх... Россия!
К Серёге вчера двое ребят приходили, с целью обидеть. Что-то предъявляли, предъявляли. Серёга им морду набил обоим. Эти двое пожаловались каким-то своим друзьям и к Серёге пришёл мордоворот с собакой(!) на разборку. Серёга его тоже измесил и до кучи собаку отхерачил по-полной. Тот стрелку уходя забил. Серый сходил на стрелку, и там кому-то ещё по-морде дал. А потом выяснилось что все они квартирой ошиблись и им совсем не этот Серёга был нужен, а тот, что из 69кв. Но судя по всему, наш Серёга уже отбил у них желание искать кого-либо в этом доме...

В аэропорте Шарма шобла харедим мазала тов пятки, сваливая в Лондон, зе капитал оф грейт британ. Из Бен Гуриона вылетишь или застрянешь, то один Элохим Адонай знает, потому автобус, земля Кемт, Исход.
Реээкспорт, так сказать.

Араб на входе веселился вовсю. Мол, надо кипу снять. Ортодоксы в крик: им без шляпы низя. Заратустра не велит. Араб им, мол, тогда пешком пиздуйте. Вам невпервой. За 40 лет до Каира точно дошкандыбаете, там правила помягче. А сейчас, шляпа сними, трубка сверни, в жопа засунь, на хуй пошел.
Глядя на этот бесплатный цирк я по быстрому сварганил из газеты шапку-малярку и предложил ее упорствующим в вере.
Приготовил телефон.
Такие кадры взорвали бы Сеть наверняка.
Ортодоксы тяжело, мрачно, по бычьи переводили мутный взгляд с лучащегося желанием помочь меня, на газетную кипу, на араба, который не обоссался только неимоверным усилием воли.
В конце концов, посовещавшись, решили покрывать башку талитом, наволочка такая с кистями, что они под лапсердаками таскают.
Сам я на обыск пошел с маляркой на башке. Араба скрючило. Тот, подвывая, махнул рукой, мол, вали, Христа Ради, дай работать спокойно!
Проходил неосмотренным.

Лебедица сердца маво, в вере иудейской несведущая, поинтересовалась, что это за симфонический оркестр тут переезжает, и почему они без инструментов?

- Это евреи, грю.
- ЭТО?!
- Ну. Евреистей некуда. Квинтэссенция, так сказать. Абсолют. Вещь в себе. Кантианские аиды. Или Кантовские.. В квадрате.
Сферические жиды в вакууме, если так можно выразиться.
Милая долго пырилась то на мою лысую башку, то на этих жертв абортов тети Песи.
- А ты тогда кто?!!!

Не нашел, что ей ответить. Я и на анекдот ру , среди тамошнего ебланья жидового, начинаю национальности стесняться.

Словом, сложно это вот все у меня. С национальной идентичностью.

Голь на выдумку хитра, или Голливуд рыдал от зависти...

Попервости-то он смеялся, этот самонадеянный Голливуд... Как будто и не знал, на какие прорывы способны молодые и дерзкие! Да, смеялись голливудские спецы, когда начинающий, но полный невероятных идей режиссёр Владимир Чеботарёв взялся за создание фильма "Человек-амфибия". Сценарий этого фильма уже десять лет пылился на полках "Ленфильма"...

Нью-Йорк Таймс писала по этому поводу: "Сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе!"

И да, бросили! Да такой удался фильм, что, по словам тогдашнего министра культуры Е.Фурцевой, он стал подарком министерству финансов - ведь всего за год его посмотрела треть зрителей СССР. Увидели его и зрители ещё более, чем 100 стран. По кассовым сборам фильм крушил все рекорды...

Подарком фильм стал не только казне, но и зрителям. Мне было чуть больше восьми лет, и в клуб нашего рабочего посёлка "Человека-амфибию" ещё не привозили, но моя подруга Наташка была уже в теме: захлёбываясь от восторга, она живописала мне приключения "красивых-прекрасивых" влюблённых и перепела песни, звучавшие в фильме.

Я слушала, широко раскрыв глаза, и это было моё первое впечатление от ещё неувиденного фильма - восторженный Наташкин рассказ...

А создание этой приключенческой ленты и само стало приключением. Начнём с того, что бюджет на съёмки первого в мире игрового фильма под водой был отпущен такой же, как для съёмок простенькой детской сказки в Костромском музее деревянного зодчества.

И фильм этот не был бы тем, что он есть, если бы не технические изобретения и профессионализм оператора Эдуарда Розовского.

На съёмки в Средиземном море и сотрудничество с Жак-Ивом Кусто денег, естественно, не хватило, и пришлось довольствоваться Чёрным морем, живностью не богатым.

Чтобы создать впечатление оживлённой жизни морских обитателей, оператор придумал размещать перед объективом камеры емкость с водой, в которой плавали несколько рыбок - так создалось впечатление богатого подводного мира. Подводные растения сделали из пластика, а в роли акулы, напавшей на Ихтиандра, сняли крупную рыбину, купленную у черноморских рыбаков.

Большой головной болью оказалась безопасность подводных съёмок. Ещё одним изобретением Розовского были специальные боксы для гидроизоляции кинокамер - чтобы никого не убило током.

От давления и перепада температур лопались осветительные лампы - пришлось через министерство обороны добыть лампы для реактивных самолётов.

В итоге за свой "подарок министерству финансов" оператор Розовский лишился партбилета и чуть не оказался за решёткой за перерасход государственных денег в миллион рублей.

Прежде, чем приступить к съёмкам под водой, актёры и съёмочная группа несколько месяцев обучались плаванию в Ленинградском институте физкультуры имени Лесгафта. Анастасия Вертинская плавать училась с нуля.

На роли главных героев режиссёр искал молодых малоизвестных актёров с неземной внешностью: у Гуттиэре глаза должны быть как небо, а у Ихтиандра - как море.

И нашли - Вертинскую и Коренева... Анастасия Вертинская ещё училась в школе, и возле неё неотлучно находилась мама со школьными учебниками и тетрадками. Экзамены юной актрисе пришлось сдавать в Баку - там, где снимался фильм.

А Владимира Коренева ассистентка привела с его дипломного спектакля, и это стало такой удачей, что другого Ихтиандра невозможно себе представить...

Эта роль принесла молодому актёру бешеную популярность - такую, что поклонницы исписали губной помадой все стены в его подъезде признаниями в любви, так что Кореневу пришлось делать в подъезде ремонт за свой счёт.

За безопасностью съёмок под водой следили специалисты по подводному плаванию: вместе с актёрами спускались на дно, забирали у них акваланги, и начиналась съёмка. Продолжалась она не дольше минуты, потом опять надевали акваланг, потом - опять съёмка. Это делалось для эффекта непрерывности.

Юная Настя Вертинская очень боялась нырять, но когда она увидела предложенную ей дублёршу - крепко сбитую чемпионку по подводному плаванию, сказала: "Нет, она вместо меня сниматься не будет! Лучше я утону!"

И, конечно, без музыки молодого, но чрезвычайно яркого композитора Андрея Петрова не был бы этот фильм таким хитом!

Фильм был создан молодыми, влюблёнными в своё дело энтузиастами и стал сказкой для взрослых на все времена...

Много лет спустя Владимир Коренев говорил, что такая "нетленка" может родиться только у бескорыстных, увлечённых людей, не подвластных "жажде наживы"...

Режиссёр вспоминал, что во время кастинга состоятельный кавказский гражданин обещал ему заплатить автомобилем "Волга" за то, чтобы роль Ихтиандра сыграл его сын. Это была очень высокая цена!

И, если бы позарился режиссёр на ту "Волгу", не было бы у нас этого потрясающего фильма! Посмотрели бы мы его разок с тем кавказским сынком вместо Коренева в роли Ихтиандра - и забыли!

А уже больше шестидесяти лет не стареет этот искромётный, яркий и романтичный фильм, и это награда его создателям за их честность, увлечённость и любовь к нам, зрителям!

Я всегда гордился своими родителями. Участники войны, военврачи. Поженились в 1943 году, под Сталинградом. Служили в медсанбате. Если госпиталь немного в тылу, то медсанбат на передовой. В него привозили раненых с передовой для оказания первой помощи. Условия жуткие. Холод, нехватка всего, бомбежки, можно в любой момент погибнуть. Но была Любовь, вера в Победу, в мирное будущее. Есть "свадебное" фото. Мои молодые родители. Папа капитан, мама старший лейтенант. В гимнастерках. Расписал их комполка. Развели немного спирта, отметили и продолжали принимать бойцов. В этом же году вступили в партию. Тоже вера в Победу. Немцы коммунистов и евреев в плен не брали, расстреливала на месте. Интернациональный брак. Мама еврейка из Белоруссии, беженка. Успела в одном платье в последний эшелон из Минска, который бомбили в пути. Пошла добровольцем на фронт. Папа узбек, его призвали. После войны папа забрал маму в Узбекистан, он служил в госпитале, мама работала педиатром. Представляю, как было маме тяжело. Чужой язык, обычаи, традиции. Но мама быстро стала своей. Детский врач, она лечила всех окрестных детей. Тогда телефонов не было, нельзя было вызвать скорую помощь ребенку. Маму поднимали среди ночи, всем помогала. Интересно, что у мамы никогда не было колец, серег, украшений. Она не красила губы, ногти. Называлось это партскромность. Зарабатывали родители относительно хорошо. После демобилизации папа работал главврачом, мама в минздраве. Но никакой роскоши, излишеств не было. Воспитали трех сыновей. Все мы с учеными степенями, технари. Но внучка врач, то есть династия не прервалась. У меня, как у папы, тоже три сына, тоже технари. И уже моя внучка врач.
Родители прожили долгую жизнь, полную испытаний. Но до конца сохранили Любовь, оптимизм, веру в лучшую жизнь.
С Днем Победы!

Я люблю привозить из поездок труднодоступный или дорогой алкоголь в качестве сувениров. То, что у нас в регионе купить буквально невозможно. Простой пример: ром, который продается только на самом заводе на Ямайке. Я могу получить ещё только, если снова туда поеду.

На прошлых выходных у нас гостили шурин (брат моей жены) и его жена. Мы немного выпивали. В основном ром с колой. Я выставил бутылку рома, чтобы люди сами себе наливали. Моему шурину (брату жены) показалось мало, и он захотел ром из моего бара. Он попросил у меня ключ, но я отказал. Я сказал, что если он хочет попробовать, я налью ему унцию (около 30 мл.), чтобы он смаковал и наслаждался, но это не для коктейлей.

Он начал беситься и назвал меня снобом. Я предложил продать ему бутылку за ту цену, в которую мне обойдётся её замена, если он так уж хочет. Он отказался. Моя жена считает, что мне стоило просто дать ему немного. Я сказал, что дам, если она отдаст свою косметику детям, чтобы они рисовали в раскрасках. Она назвала меня нелепым, но не позволила мне отдать её помаду детям как красную краску.

Долгая дорога "в дюнах" (атипичная мимоза)

Вчера поздно вечером, основательно подзадолбавшись в разгребании надуманных проблем, я возвращался к себе в "деревню", оставив за кормой огни большого города. До родного порога оставалось не более пары километров, когда свет фар выхватил голосующую на обочине одинокую фигуру. Разумеется, я остановился, поскольку городок наш небольшой и все друг друга так или иначе знают.

Когда основательно продрогший парнишка 18-20 лет забрался в салон, я спросил: "Куда подвезти, бро? Я еду в "Африку". По пути?". На что тот ответил: "Спасибо, что остановились. Выручите, пожалуйста. Я добираюсь в Никольское на день рождения мамы. Последний автобус отменили. Денег с собой всего двести рублей и такси мне не по карману. Я отдам долг, честное слово. Оставьте номер телефона и через несколько дней всё возмещу."

Помочь ближнему, особенно за чужой счёт, это я завсегда. За свой собственный тоже случается, но уже значительно реже. Как же не хотелось пилить в ночь по нерасчищенной, обледеневшей дороге в ебеня, находящиеся в тридцати километрах. Особенно когда дома ждёт вкусно приготовленный любимой женой ужин, десятилетний виски, камин и сигара. Ради кого? Балбеса, который любит маму? Мне-то какое до этого дело?

Казалось бы, скажи человеку, что некогда и предоставь решение птицам. Однако проникся, вспомнив, как много лет назад сам был в подобной ситуации и никто не помог. Потом набрал знакомый номер: "Родная, я задержусь на час или два. Не теряй. Счастье не за горами!"

"Вперёд! ... Вперёд, Бодхисаттва, - нам с тобой пора в магазин"

1. 16 февраля 1985-го года я, забив на две последние пары, сбежал с лекций и держу путь на колхозный рынок Свердловска. Пожалуй, единственное на тот момент место, где можно за приемлемые деньги купить живые цветы. Делаю я это не столько из любви и уважения к маме, которой сегодня исполняется 50 лет, сколько по просьбе отца, который, проявив гражданскую позицию и волю, не соображал "на троих" в "Клубе весёлых и находчивых подкаблучников" почти два месяца, отказывая себе в "самом необходимом". В итоге, собрав за это, полное испытаний и вызовов аскетично проведённое время, неучтённые его второй половиной двадцать рублей, на которые наказал мне купить букет алых роз для его единственной и неповторимой.

2. На колхозном рынке столицы Урала я до сего дня не появлялся. Поэтому был несколько ошеломлен тем фактом, что в Свердловске, оказывается, есть локация, в которой местное население по сути является "нацменами". По причине, что подавляющее большинство "аборигенов" этих палестин несколько отличались от привычной мне среды обитания: наличием газырей, фамильных кинжалов, папах, выдающихся носов и южного темперамента.

Судя по всему, впечатления на местную публику нищий студент не произвёл. Видимо, из-за несоответствия образу платёжеспособного клиента, что было только на руку, дав время осмотреться перед тем, как расстаться с деньгами.

Сделав по торговым рядам пару кругов, я уяснил для себя порядок цен и определившись, остановил выбор на "оранжерее" пожилого господина, нон-стоп жрущего мандаринки, который, судя по типажам фильма "Мимино", был явным грузином, что недвусмысленно подтверждалось кепкой-аэродромом и шикарными усами.

Поблагодарив про себя Георгия Данелию за сакральные знания, я вступил в переговоры: "Доброго вам дня, батоно. Как здоровье родителей, дядь, тёть и племянников? Хорошо ли учатся и послушны дети? Пусть прокиснет вино, подгорит шашлык и вырастут рога у ваших недоброжелателей!"

На что, опешивший от уважительного отношения грузин, ответствовал: "И вам не хворать, генацвале. Чем я могу помочь достойному сыну своих родителей?"

Подсчитав наличность, я понял, что если доложу к папиным капиталам свой последний рубль, то мне хватит денег на шесть цветков по 3 руб. 50 коп. Вот только отец настаивал на семи, поскольку это мамино счастливое число. Ну да ладно, шесть по любому лучше чем пять, иных вариантов всё равно нет: "Дяденька грузин, заверните, пожалуйста, шесть самых красивых роз. Спасибо!"

- Сынок, в твоём доме беда? Кого вы потеряли? Разделяю скорбь и соболезную.

- Что вы, что вы! Все у нас здоровы. Маме сегодня 50 лет. Для неё цветы.

- Не понимаешь? Чётное количество это для печали. Для радости надо нечётное.

- Спасибо! Не знал. Ну тогда давайте пять, на семь у меня денег не хватает.

- Ты только не обижайся. Возьми седьмую от меня в подарок и поздравь маму как следует. Хороший ты человек. За сегодня первый со мной поздоровался. До тебя пять раз чуркой обозвали. Два раза черножопым. А одна бабка спекулянтом. Ты представляешь? Обидно очень.

- Гамарджоба!

- Мадлоба!

"...выебать лошадку на скаку
не сможет Шварценеггер
не сумеет он, а я - смогу:
тут нужна сноровка-тренировка
...всё - просто и легко в этом мире
всё - просто и легко в этой жизни.."

1. Как выяснилось, спустя час с небольшим, не всегда получается "выебать лошадку" и не "всё - просто и легко в этой жизни". Иногда "лошадка" категорически против коитуса и тогда тебе прилетает по лбу кованым копытом, что бывает обидно и не внушает здорового оптимизма.

В этот раз сия истина проявилась в том, что меня, как безбилетника, выперли из электрички, когда состав преодолел едва ли треть пути до родительского дома, что было довольно досадно, поскольку "зайцем" я был матёрым и до этого момента не попадался.

Напрасно взывал я к материнским инстинктам тёток в синих мундирах, рассказывая о непростой студенческой доле и демонстрируя пустые карманы. Делясь, как с родными, на 100% правдивой историей про мамин день рождения и отданный за цветы последний рубль. Не помогло. Ревизорши в этот день отчего-то были холодны и не прониклись.

Проводив задумчивым взглядом уходящий на юг состав, я осмотрелся и решил, что всё не так уж плохо на сегодняшний день. Мне явно повезло с наличием на станции билетной кассы с небольшим залом ожидания. Через три часа будет ещё одна электричка на Каменск-Уральский и я вполне успеваю.

2. За время ожидания денег у меня, разумеется, не прибавилось. Поэтому, зная по опыту о повадках контролёров, которые традиционно начинали проверять наличие билетов с хвоста состава, я был настороже и готов к любым неожиданностям.

Желающие избежать встречи с официозом "зайцы", как правило, уходили от "погони" к началу поезда. Потом, дождавшись остановки, "спешивались" и перебегали в хвост электрички, минуя таким образом нежелательной встречи.

Так я и поступил, вовремя среагировав на начавшуюся в вагоне суету, присоединившись к нехилому пелотону "ушастых". Вот только..... оказалось, что сегодня был явно не мой день. Ревизоры, судя по всему, поменяли тактику, начав проверять документы на проезд двумя бригадами, идущими навстречу. В итоге с десяток студентов, в том числе я, попали в засаду и были безжалостно выкинуты вон для переоценки ценностей. Ибо дилетантам и нищебродам здесь не место.

3. Чем развлекался три часа на лёгком морозце с десяток "униженных и оскорблённых", оставляю фантазии читателя. Студент в любой безнадёжной ситуации бодр, весел и беззаботен, видимо от того, что нечего ему терять кроме зачётки. Поэтому за анекдотами и историями из общаги время до следующей электрички прошло быстро. Новые друзья, войдя в положение, насобирали по карманам мелочи и купили мне билет, чтобы я добрался до дома уже наверняка. Разумеется, это было лишним, так как любому известно, что если билет куплен, то проверять его будет некому.

4. Итак, спустя девять часов и сто километров я прибыл в пункт назначения. Растеряв по дороге иллюзии о том, что если хорошо попросить, то тебя поймут и простят, вспомнив о том, что человек человеку друг, товарищ и брат, а значит надо относиться к ближнему своему с добром, пониманием и участием.

Попрощавшись с новыми друзьями, я, проигнорировав общественный транспорт, врубил форсаж и в десять минут, пролетев три километра, прибыл в кафе, где, не теряя времени, отыскал печального папу и извинившись за задержку, вручил ему многострадальный букет. С удовлетворением отметив, что всё было не зря, поскольку роз на празднике не наблюдалось. А всё цветочное изобилие представлено банальными гвоздиками и каллами. А потом...

Задолбался объяснять родственникам, друзьям семьи и маминым сослуживцам, что я, разумеется, хороший и послушный сын, учусь на четыре и пять, ежедневно перевожу бабушек через дорогу, сдаю кровь и участвую в художественной самодеятельности. Но букет алых роз это не моя заслуга и я лишь служба доставки. К слову, довольно хреновая, так как умудрилась проебать дедлайны и едва не подвела единственного клиента под монастырь. Вот только всё было напрасно. Люди видят и слышат только то, что хотят, забив на реальность.

Ну а папа?

А что папа? Как обычно, промолчал. Поэтому возможно лишь я один оценил благородство и терпение интеллигента в третьем поколении, не желающего испортить праздник близкому человеку. И больше почувствовал чем догадался о причинах и мотивах его тихого домашнего алкоголизма. Судя по всему, как одного из противоречивых, но всё-таки выходов для не сойти с ума. Воистину, любовь бывает жестокой, а непонимание - между казалось бы самыми близкими людьми - глухим и безнадёжным. Горькая реальность семейной жизни двух разных и оттого духовно одиноких людей, которые тем не менее прожили вместе всю жизнь и по отдельности себя не представляли. Лёд и пламя. Вечный бой. Покой нам только снится.

P.S. Уже дома, мама отхлестала мужа розами по лицу. Утверждая, что тот сломал ей жизнь и она потратила на него лучшие годы. Что у всех мужья как мужья. Только ей не пойми за что достался такой. Что квартира тесна. Что еда не вкусна. Что зарплата мала. И что водка пресна. И вообще.... не Весна.

P.S.S. Через три дня на счёт упала аж целая "тыща" рублей. Студент сдержал слово, "сполна" вернув долг за помощь в воссоединении семьи. Я перечислил деньги обратно, ибо добро за наличный расчёт уже профанация. Когда пацан перезвонил, сказал ему, что с того дня мы уже не чужие. Это маме на "Днюху" от нашей семьи и отказы не принимаются.

Солдат всегда солдат

Заголовок, конечно, слишком пафосный для простенькой бытовой истории.
Но привязка есть.
Потому что отец меня маленького учил не только наматывать портянки, ориентироваться в лесу, пользоваться слесарным и столярным инструментом, многому ещё, в том числе и к иголке с нитками:
- В армии у тебя пуговица оторвется или заплатку надо будет наложить - к маме побежишь?
...
Летом 87-го, спустя три года после дембеля, ехал поездом в отпуск к родичам.
А в купе со мной оказалась женщина (гусары, молчать!) с пятилетним сынишкой.
Когда вошёл, она разглядывала сандалик с оторвавшимся ремешком. Просто нитки порвались, которыми ремешок был вшит. Вот только-только, когда в вагон заходили.
И переобуть мальчишку не во что.
Я такой:
- Да нет проблем! Сейчас пришью!
Она удивилась:
- А вы умеете?
Я усмехнулся:
- Чего тут уметь - я же в армии служил. Солдат всё умеет!
Вынимаю из кармана записную книжку, которая служила со мной последний год, а из её обложки - картонный такой профиль катушки с черной, белой и защитного цвета нитками, а за нитки заткнуты две иголки.
Перочинным ножиком дорезал нитки по шву в стороны, вставил хвостик ремешка, прошелся двойной черной ниткой по шву - по прежним отверстиям.
Женщина сказала сыну что-то назидательное о настоящих мужчинах.
...
Ту записную книжку сейчас найду, наверное. Но той "катушки" давно уже нет.
Потерял, разгильдяй...
Жалко...

На снимках - из интернета похожий набор с нитками-иголками.
И четыре мои исписанные в армии записные книжки. Пятая потерялась тоже.
(К посту только один снимок идет. Блокноты комментом выложу. Просто потрепанные пухлые записные книжки...)

Вызвала такси. Пока зашнуровывала кроссовки, закрывала дверь, таксист Антон Александрович два раза позвонил напомнить, что стоит возле подъезда.
Поздно вечером опять звонок с того же номера.
- Алло, Татьяна, это Антон. Мы с вами на сайте знакомств познакомились. Я из аэропорта звоню. Только что из командировки вернулся. Из Парижа. Хотите, встретимся прямо сейчас? Вина французского выпьем.
- Я не Татьяна, - говорю. - Номера перепутали. Вы меня сегодня на такси возили.
- Ой, - смутился таксист Антон Александрович.- Простите, ошибочка вышла.

Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.

Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».

Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.

А Советский Союз прислал Руденко.

Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон

Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.

8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».

А потом наступил март. И допрос Геринга.

Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.

18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.

И вот тут в американской прессе родилась легенда.

Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.

Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.

На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.

Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.

АиФ

"На каждую хитрую жопу найдётся хер с винтом".
Говорят, теперь нельзя писать в объявлении, что сдаешь квартиру только славянам?

Но ведь на любые ограничения достаточно лишь чуточку фантазии, небольших затрат на поиск необходимых деталей интерьера сдаваемой квартиры, и драконовских мер в договоре по поводу любого изменения дизайна жилья.
И вуаля - квартира интересует только вашу целевую аудиторию
И заметьте - главное, никакой дискриминации в объявлении!

Какие выводы можно сделать из ирано-американо-еврейской войны для России?

Руководство противной стороны можно и нужно уничтожать
Мосты можно уничтожить с одного ракетного удара
Торговать нефтью, газом, аммиаком и пр. с союзниками противника - западло и нельзя
Уничтожать промышленность союзников противника можно
Уничтожать базы союзников противника в других странах можно и нужно
Заключать зерновые сделки нельзя
Уничтожать торговый флот противника и его союзников можно
Прикрывать своё бессилие или коммерческие интересы благородством и высокими дипломатическими стандартами нельзя
Говорить с противником и его союзниками языком ультиматума можно
Воплощать угрозы нужно
Рисовать коричневые линии нельзя

— Алло, Валерий Григорьевич, это вас служба безопасности Сбербанка беспокоит, мы обнаружили что кто-то пытается сделать перевод...

— Гренландия чья?

— (сопение) Я... Служба безопасности Сбербанка уведомляет вас, что

— Кто сейчас президент Венесуэлы?

— (тишина)

— В скрипте только про Крым есть, да?

— да

— Давай, мучайся. Все мучаются и ты давай.

— (короткие гудки)

Широкая кость.

В детстве я была очень полной девочкой (еще и выше сверстников на полголовы), и часто слышала, как взрослые, глядя на меня говорили: «У нее просто широкая кость», а я, смотря на свои запястья, пыталась понять за что природа так щедро меня наградила. В этом была какая-то злая насмешка судьбы еще и потому, что я очень хотела стать балериной.. Я рисовала балерин постоянно, не могу сказать, что это было красиво, но от души, поэтому количество рисунков переваливало за пару сотен. Когда я рассказала тете, как я в пуантах и белой пачке буду порхать по сцене, она посмотрела на меня скептически и ответила: «Деточка, с твоим весом можно идти только в тяжелую атлетику!!!», навсегда поставив крест на моей карьере в Большом театре. (Ее можно простить, ей было года 23).

Я очень грустила и страшно завидовала миниатюрным тоненьким девочкам: они казались мне воплощением красоты и изящества. А я на фоне остальных детей отличалась здоровым (нет, здоровенным) румянцем и отменным аппетитом. Меня всегда сажали за стол с теми детишками, которые плохо ели. Я быстро съедала свою порцию, и они, видимо, испугавшись, что я сейчас начну есть из их тарелки, начинали уминать за обе щеки. У моих родных никогда не возникало проблемы меня накормить, возникала другая – отобрать у меня еду). Взрослые все время норовили ущипнуть меня за щеку, что мне, категорически, не нравилось: очень неприятно, когда посторонние люди бесцеремонно тебя трогают)

Как-то мы праздновали Новый год в детском саду, воспитательница сказала, что все девочки будут снежинками. Я очень обрадовалась! Это же, практически, балерина: такая же легкая и воздушная! Я сказала маме, что буду снежинкой и мне срочно нужно что-то белое и невесомое, хотя бы марля). Но и этой мечте не суждено было сбыться! Воспитательница позвала меня и сказала, что я буду играть МЕДВЕДЯ!!!! (у меня была тяжелая коричневая шуба и по габаритам я превосходила всех детей в группе. Да что там в группе! Во всем детском саду!) Я расплакалась и сказала, что хотела быть снежинкой. Воспитательница посмотрела на меня с жалостью и ответила, что я могла бы быть снеговиком, но он по сценарию не предусмотрен. А медведь – роль почетная и нужная, и лучше всяких снежинок. Ну и, как обычно, что-то сильно давящее на детскую психику (со мной всегда срабатывало), типа: «Ты не можешь подвести детский сад, мы так на тебя надеемся.. все будут смотреть на тебя и думать, что ты лучший медведь.. весь детский сад, да что там детский сад – вся страна будет гордиться тобой! Ты же не можешь подвести страну» ))). (Преувеличиваю, конечно, по поводу страны: ограничились поселком)))…
И стояла я рядом с елкой в тяжеленной коричневой шубе, обливаясь потом, красная, как рак, едва сдерживая слезы, а вокруг кружились воздушные снежинки, лишний раз доказывая мне всю нелепость моих мечтаний.) Справедливости ради, надо сказать, что Дед Мороз тоже потел, но ему, хотя бы, не хотелось быть снежинкой, а хотелось, чтобы это просто побыстрее закончилось – а вот в этом мы с ним были солидарны). Этого медведя я запомнила на всю жизнь!)))

Потом была секция фигурного катания, где я всегда занимала почетное последнее место, потому что не могла сделать «пистолетик»: попа перевешивала, и я падала. Потом были бальные танцы, где у меня никогда не было партнера, потому что все они смотрелись со мной, как первоклассники с девушкой из старшей школы. В общем, я очень хотела полюбить спорт, но он не отвечал мне взаимностью, поэтому из любви этой в то время так ничего и не вышло)

Но видимо, мечтать все же надо, потому что годам к 15-ти меня по росту перегнали почти все мои одноклассницы, а к 25-ти я стала, практически, такой, какой очень хотела быть в детстве (сильно заболела и похудела), хотя в балет идти было, конечно, уже поздно. Широкая кость оказалась не такой уж широкой, а совсем обычной)

Так что мечтайте, обязательно мечтайте и поддерживайте своих детей в их мечтах, даже, если вам кажется, что они никогда не смогут осуществиться! Чудеса ведь никто не отменял)

Всех девушек с наступающим праздником!
И традиционно – всем добра и "сбычи мечт"!))

P.S. Для наглядности поставила детское фото на аватарку)

Я работаю на заводе. Иногда нам по разнарядке сверху присылают стажеров. Не будем кривить душой, никто их не хочет и не ищет, но государство обязало брать определенное колличество студентов техникумов и ПТУ на стажировку.

С наладчиками и механиками все просто: выдали синий комбинезон и каску, сказали не стоять под стрелой и отправили в цех. Дальше уже пусть начальник цеха думает, как и чем их занять. Чаще всего им поручают интеллектуальную работу типа убрать ветошь, засыпать масло на полу опилками или самым смышленным принести со склада какую-то мелочь. К станкам их близко не подпускают. Сварщикам проще, иногда им дают обрезки варить для тренировки.

Хуже с девочками из модных экономических лицеев. Куда их деть??

Пару лет назад мне страшно не повезло. Партия в лице директора сказала «Надо» и я была вынуждена ответить «Есть!». Так в моей жизни появилось блондинистое чудо по имени Элеонора. Описать ее сложно... Больше всего она напоминала собой садового гнома с угрюмой мордой. Активность на уровне цементной статуи, тот же интерес к жизни и позитив, как у недовольного гнома после смены в шахте. Я не про работу, а про жизнь в целом. Из плюсов: с такой активностью вреда она не могла причинить.

В первые дни я я пыталась рассказать про модели оборудования, но она отвечала, что это ей не надо. Несколько раз предлагала написать что-то вместе клиенту, но она говорила, что не любит английский. Еще она говорила, что не любит математику, итальянский, географию и школу вообще. Иногда я интересовалась, какую музыку она слушает, но и музыка ей тоже не нравилась. И спортзал ей не нравился, там скучно. И горы не нравились, потому что там клещи и змеи. И море не нравилось, там песок и жарко. Больше вопросов я не задавала.

Дней 5-6 я честно старалась хоть как-то вовлечь ее в работу, но видя полное отсутствие интереса с ее стороны, я просто забила болт. Иногда она мне делала ксерокопии, изредко даже с успехом, но не всегда. Один раз запустила пачку листов со скрепкой, они застряли и помялись, после этого она отказалась делать и ксерокопии. Так и жили. Приходили на работу, я работала, она пила кофе, тяжело вздыхала, смотрела в окно и иногда слушала мои телефонные разговоры, а потом спрашивала «На каком языке вы сейчас говорили?». Сами понимаете, английский и русский очень похожи, легко перепутать.

Все в этой жизни заканчивается, закончились и наши взаимные мучения. В последний день Элеонора принесла мне на подпись свой дневник практики и попросила написать характеристику в школу. Дневник практики занимал от силы строчек 10, его я подписала не глядя. Ну а характеристика? Пусть благодарит моего сына, он сказал не портить аттестат дурочке, ее из-за двойки по практике могут на второй год оставить, и тогда через год будет мне «на колу мочало, начинай сначала».

Я отказалась раз и навсегда брать стажеров, но партия в очередной раз сказала «Надо!» и я опять вынужденно ответила «Есть!». К счастью, в тот раз мне досталась Кьяра - очень толковая и умненькая девочка, которая как губка впитывала любую информацию. Потом был мальчик Лоренцо - немного леноватый, но тоже умный, способный и с искрометным чувством юмора. Я им написала хорошие характеристики, ребята старались и заслужили хорошую оценку. К концу практики мне было очень жаль расставаться с ними, может через несколько лет опять увидимся, сейчас они учатся в университете.

С тех пор прошло 3 года... Пару дней назад, загадочно улыбаясь, коллега из отдела кадров (не люблю я слово эйчар) сказала, что агентство по поиску персонала рекомендовало ей одного человека, хотят взять сотрудника мне в помощь. Среднее экономическое образование, английский- очень хороший, технически подкована, очень способная и живет тут рядом, не будет опаздывать... С фотографии на меня смотрела Элеонора. Кадровичка еле сдерживала смех.

К сожалению, Элеонора оставила о себе неизгладимое впечатление, поэтому мы вынуждены были отказать. Меня лично только интересует вопрос, выучила ли она «Ландон из зе кепитал оф Грейт Британ» или до сих пор на уровне «зе пен из он зе тейбл», все-таки агентство сказало, что хороший английский.

Вот вам:
Разбился на мотоцикле. 14 переломов. Гемопревмоторакс лёгких - это когда осколки рёбер пробивают тебе лёгкие. Правое лёгкое пробило и оно скукожилось и не хотело расширяться и дышать. Я выжил. Да, не знаю, почему. Мне реанимационная сестра кричала в ухо:" Проснись! Тебя кошка, твоя любимая, ждёт! У неё котята! Ей пить и есть нечего! Очнись, скотина!"
- Вы чё, падлы, водички кошке дать не можете?
Очнулся. Кошке своей обязан жизнью.

Годовщина мести НКВД за смерть генерала Ватутина.
29 февраля 1944 года в селе Милятын Острогского района Ровенской области отряд бандеровцев численностью более 100 человек обстрелял машину командующего 1-м Украинским фронтом – генерала армии Ватутина. Генерал был тяжело ранен. Для ликвидации банды в село был направлен отряд Смерш из 60 бойцов, но бандеровцы уже ушли в лес. На следующий день смершевцы столкнулись с небольшой группой бандитов, в перестрелке с которыми пятеро бандеровцев были уничтожены, а двое взяты в плен. 2 марта для ликвидации банды было направлено два батальона войск НКВД, но оуновцы* уже сбежали из этого района.
15 апреля того же года Н.Ф. Ватутин скончался от последствий ранения в госпитале. Это переполнило чашу терпения советского командования, было принято решение о зачистке бандеровских формирований. В начале марта на территорию Западной Украины прибыли заместители Лаврентия Берии – комиссары госбезопасности 2-го ранга Сергей Круглов и Иван Серов. В Ровенскую, Волынскую, Тернопольскую и Житомирскую области дополнительно перебросили две дивизии НКВД, кавалерийский полк, танковый батальон. В Ровно, Луцке, Сарнах, Гоще, Костополе, Остроге и Дубровице создали семь оперативных войсковых групп. Общая численность войск НКВД в тылу 1-го и 2-го Украинских фронтов достигла 42 тыс. человек. Начались масштабные облавы на бандеровцев. С 7 мая по 7 апреля были проведены 109 операций, в ходе которых ликвидированы около 2600 бандеровцев и ещё 3256 человек взяты в плен. Самая масштабная операция по уничтожению боевиков УПА* была проведена с 21 по 27 апреля на границе Тернопольской и Ровенской области вблизи села Гурбы. Ещё 13 апреля 1944 г. начальник оперативной группы НКВД по Тернопольской области доложил командованию, что в Кременецких лесах находится крупное формирование УПА численностью до 5 тыс. человек. В соединении находились курени УПА-Север под руководством Петра Олейника («Эней») и УПА-Юг под командованием Василия Кука («Лемиш»). На ликвидацию бандеровской группировки было направлено 4 батальона войск НКВД из 21-й и 23-й стрелковых бригад, усиленных артиллерией, миномётами и 15-ю лёгкими танками.
Бандеровцы были окружены и загнаны в котёл в болотистом лесном урочище возле села Гурбы. 25 апреля наши войска заняли все господствующие высоты и начали планомерно уничтожать бандитов. Немногим удалось выбраться из котла болотами. Их вылавливание продолжалось до 27 апреля. В докладе Сталину Берия сообщал, что бандеровцы потеряли убитыми 2018 и пленными 1570 человек. Среди убитых и пленных были и немецкие военные инструкторы. Было взято множество трофеев: 7 орудий, 15 миномётов, два склада с немецкими боеприпасами, склады продовольствия. Потери войск НКВД составили 11 человек убитыми и 46 ранеными. Гурбенский котёл завершился ликвидацией крупных бандеровских формирований, в результате чего они вынуждены были перейти к тактике действий малыми группами.

НЕДОБИЛИ!

Как заниматься наукой в 2026 году

Видишь превью сообщения от коллеги: "Глянь статью срочно!! Судя по аннотации, они как-то решили пробле...", но чат в телеграме не загружается. Врубаешь ВПН, но из-за белых списков ничего всё равно не работает. Вырубаешь ВПН, вызываешь такси и мчишься на работу.

Включаешь компьютер, но из-за ограничений интернета в РФ сайт журнала открывается долго и без картинок. Из-за санкций США ты больше не можешь скачивать статьи этого издательства. Копируешь DOI из адресной строки и идёшь на sci-hub, поминая добрым словом Элбакян.

К сожалению, статья вышла в 2023 году и её нет в базе sci-hub.

Внимательно смотришь на авторов публикации и понимаешь, что с одним ты неплохо знаком. Строчишь письмо с напоминанием о себе, но перед самой отправкой задумываешься — а не стоит ли согласовать научно-техническое сотрудничество с кем следует? И нельзя ли тут усмотреть в переписке передачу чувствительной информации? Поднимаешь локальную нормативную базу, но узнаёшь лишь определения понятий "ЭВМ", "компьютерная программа" и "электронная почта".

Вспоминаешь, что твой институт под санкциями Евросоюза: коллегу на той стороне могут привлечь за переписку с тобой. Чувствуя себя немного шпионом, решаешь подкатить неофициально.

Отметаешь вариант написать в телеграме: с точки зрения европейского обывателя, тут сидят фашисты, педофилы и наркоманы. В вотсап ты и сам не можешь зайти уже третий месяц. Осталось разве что уговорить коллегу поставить М*х, но с испанской симкой это невозможно.

Открываешь ResearchGate и понимаешь, что рукопись статьи, которую ты искал, с самого начала выложена автором в открытый доступ.

Наконец, внимательно изучаешь статью и понимаешь, что это именно тот кусочек паззла, которого тебе не хватало. Начинаешь планировать новый эксперимент, но важнейшего расходника почти не осталось. Продумываешь варианты закупки и взвешиваешь наценки, сроки поставок и сроки по статьям УК РФ. Выбираешь официально закупить отечественные материалы — то есть, китайские, которые в точности копируют американские, но становятся российскими в одной инновационной фирме. Технологию производства, кстати, изобрёл в 1982 году твой научник.

Узнаёшь, что оформление закупки вместе с поставкой "в сложных условиях" займёт полгода. К отчётам не успеешь точно. Плюёшь на всё и решаешь купить расходники за наличку: расписываешь премии проверенным людям, собираешь в кассу лабы. На складе фирмы чудом находится ровно то, что тебе нужно.

Получаешь крутой результат и садишься за статью. Понимаешь, что тебе придётся несколько раз ссылаться на авторов из Университета Беркли, который признали нежелательным на территории РФ. Заменяешь оригинальные работы на китайские статьи-аналоги.

Думаешь, куда подать рукопись. Топовый журнал в твоей области принимает статьи от авторов из России, но финансирует Украину. Есть ещё один отличный журнал, но авторы из России забанены в нём полностью. Другой — не разрешает ссылки на источники финансирования, связанные с правительством РФ, третий — не может указывать подсанкционную организацию в качестве места работы, четвёртый — ничего не запрещает официально, но по факту держит рукопись месяца три и отвечает, что не удалось найти рецензентов.

Наконец, ты находишь приличный журнал, но он работает только по системе Open Access, придётся вывалить несколько тысяч долларов. У твоей казахской карточки истёк срок действия, приходится просить о помощи приятеля и возвращать ему деньги наличкой.

Начинаешь готовить иллюстрации к статье, но из привычных инструментов легальными остались только Paint и Excel.

Выбирая гендер и he/she/they при заполнении авторской анкеты, на минуту задумываешься — не примкнуть ли ненадолго к меньшиствам для повышения вероятности публикации?..

Не успев решить, попадаешь в СИЗО. Два эпизода обналички, свидетели, показания.

Не падаешь духом, решаешь провести время с пользой и подтянуть фундаментальные знания. Заказываешь пару книг по физике. Но тебе их не приносят: по словам библиотекаря, академика В. Гинзбурга на днях признали иноагентом, а такая литература заключённым не положена.

Кухня анестезиолога.

Сколько себя помню — всегда любил готовить, с детства.
Присматривался, помогал по кухне и отцу и матери, какие-то навыки просто вошли в рефлексы.
Вторая волна интереса к кулинарии возникла уже в зрелом возрасте.
Овдовев, я сначала с трудом готовил самые простые блюда, потихоньку подобрался и к таким более сложным вещам типа форшмака, оливье, селёдки под шубой, винегрета, холодца, щей, плова, котлет с пюрешкой и шашлыка, куда без него.
Любопытно, что аборигены потихоньку начали привыкать к советской кухне — пошло всё на «ура», ну, почти всё — селёдка пряного посола вызывала сильное недоумение…
Надо также сказать, что среди моих коллег есть и повара куда покруче меня. Так, невропатолог работал поваром в ресторанах мишленовского уровня во Франции. Или вот, скажем, мой приятель и сосед, известный вам по предыдущим историям Джин — дамский мастер. Так вот, он основательно и упорно решил изучить высокую кухню — что у него получилось весьма и весьма неплохо.
Готовим мы по очереди: я готовлю советские блюда, он — французские блюда с наворотами и пылающими коньяком сковородками… или итальянские, паста с креветками у него просто гениальная.

Будучи реально въедливым — он не стеснялся просить поделиться секретами рецепта в ресторане, очень по-свойски общался с поварами и даже несколько раз раскошелился на единственный стол для гостей прямо в кухне, где вся эта дисциплинированная магия приготовления шедевра происходит на ваших глазах.
Что подало мне идею пригласить вас на кухню анестезиолога.
Анестезиология, кстати, в чём-то похожа на кулинарию — есть ингредиенты и там и там.
Нужно качественно их смешать, в правильных пропорциях, и получить нечто другое, отличное от компонентов.
Так что моя шутка» О, моя кулинарная книга!» при виде моих же старых протоколов наркоза для этого пациента, где всё детально описано — просто следуй выверенному временем рецепту — не совсем шутка, я действительно держу в руках инструкции по приготовлению своего наркозного супчика…
Ну, а повторные наркозы в небольшом городке после четверти века практики — события очень вероятные.
И, напоследок — дисклеймер: я анестезиолог весьма обычный, не элитный, далеко не Мишленовского уровня. Что понятно: элитный анестезиолог обычно работает в многопрофильной больнице, чаще всего университетской. Такие ребята обычно моложе меня и потратили раза в два больше времени в тренировочных программах по узкой специализации.
Итак, кухня анестезиолога.
Первая стадия приготовления к наркозу: поставить венку, смерить показатели, проверить лабораторные данные, все легальные бумаги. И, главное, успокоить пациента.
Люди разные, кто больше беспокоится кто меньше — но тревожно любому. Обычная рутина — ставим венки, метим, проверяем консенты и даём успокоительное, в венку.
А вот что делать, если венки нету, а пациент паникует?
Паника — это горная лавина, сначала еле заметная, но быстро набирающая обороты, гасить её надо в зародыше.
Без вены?!? Вот тут и пригождается мой небольшой секрет — успокоительное я даю под язык, как нитроглицерин, вместо « здрасьте «. Такую же тактику я применяю и для падающих в обморок при виде иглы, таких немало.
В двух случаях сурового посттравматического синдрома — я встречал их на паркинге и давал им таблетки под язык, а уж потом мы шли в госпиталь. И это после нескольких отказов от операции и бегства домой…
Помогает ли?
Тут всё вместе: меня принимают всерьёз, меня не считают уродом, бородатый седой хрыч дал мне успокаивающее и, похоже, оно работает… да и хрыч рядом, смешной такой Санта Клаус с акцентом, поставил венку — я и не заметила…
Разгадка тут простая — я их чувствую, даже не глядя, со спины — бедолаг, изглоданных страхом и паникой.
И медсестры, заметив эту странность, почти всегда зовут меня на такие ситуации. Или записывают их за мной, заранее.
А вот и история.
Женщина, с взрослым сыном, в предоперационной, очень тревожная, в холодном поту, низкое давление и снижением сердечного ритма, на пороге обморока, венки, естественно, нет.
Дёрнули меня, я прибежал, таблетки под язык, ноги вверх, голова вниз, тёплые одеяла, ждём… ожила, этот гнусный холодный пот исчез, пульс и давление поднялись, паника закончилась, ставим венку и уже совершенно спокойно готовимся к операции.
Выясняется: здоровье у пациентки неплохое, аллергий нет, единственный предмет уже моего беспокойства — тяжёлые изжоги, по несколько раз в день, особенно во время сна.
Изжога — враг анестезиолога, объясняю ей наглядно: желудок и лёгкие — далеко не друзья, ничего желудочного легким не надо, даже небольшая аспирация желудочной кислоты вызывает тяжёлые последствия.
Приношу медикамент, нейтрализующий кислоту, стопка отвратительной гадости( пробовал сам, знаю) — пить нужно залпом, опрокинув стопку, в один глоток.
Приняла.
И тут же наградила меня шуткой!
Обращаясь к сыну, взрослому мужчине, отлично воспитанному, чувствуется хорошая крепкая семья:
— Данила, ты ждал этого дня 26 лет.. чтобы увидеть свою маму глотающую колёса и пьющую стопку залпом… так вот, сын, это всё — между нами тремя, ясно?
Сын жестом затянул молнию поперёк рта, типа — буду нем как рыба.
Я же уверил пациентку — всё, что случается в Лас-Вегасе — остаётся в Лас-Вегасе.
Бреду за её носилками и думаю — благословенны будьте, ребята-фармакологи, давшие нам такое мощное оружие, благодарю вас от лица всех моих пациентов. Судите сами: две маленькие таблеточки и полуобморочная паника задавлена в зародыше, пациент едет в операционную, улыбается и шутит.
Спокойный пациент, улыбающийся пациент — это бонус, совершенно необязательный.
Но, чёрт меня побери — это мой самый любимый бонус!
Взять на себя беспокойство и страх, отняв их у пациента — как по мне — это то, для чего я был создан.
Michael Ashnin@anekdot.ru

Ежа голой жопой не испугаешь! (Русская народная поговорка)

В армии у всех было много смешных историй, моя служба тоже не исключение.
Строили мы систему на границе с Ираном, лето, жара куча ползущих гадов: гюрзы, скорпионы и фаланги.
Естественно, встречаться с ними никому не хотелось, но они были повсюду.
Поэтому прежде чем утром засунуть ноги в сапоги, необходимо было постучать обувью об пол, и почти всегда оттуда вываливался недовольный скорпион.
Сходить до ветру на природе тоже квест ещё тот, надо было проверить территорию в радиусе пяти метров, чтобы избежать неожиданностей. Но когда прижимало, то некоторые забывали про все эти меры предосторожности.

Законный обед, мы дремлем под деревом, летеха читает увлекательную книжку, идиллия полная.
Тут Мики припекло сходить до ветру. Летеха напомнил ему быть повнимательнее, на что Мики просто махнул рукой и побежал, быстро расстёгивая штаны на ходу.
Понимая, что добежать за скалу он не успевает, присел рядом с тропой, Но, чтобы не загадить её, решил задницей раздвинуть высокую траву и дал залп.
Тут же он почувствовал, что кто-то ужалил его в задницу и затем с шелестом и недовольным шипением уполз в траву.

Идиллию разрушил дикий вопль Мики. Он нёсся со спущенными штанами с криком:
- Гюрза! Помогите!
Сыворотки с собой не было, до заставы три километра.
Летеха встал и посмотрел на задницу Мики, на которой красовались несколько красных точек, потом зачем-то приложил пальцы и измерил расстояние между точками. После этого раздвинул руки в стороны, как рыбак, и сказал:
- Гюрза не меньше метра!
Мики выл и продолжал твердить одну фразу:
- Помогите! Помогите! Сыворотку принесите!
Летеха, почесав затылок, продолжил:
- Нет это точно не гюрза.
Мики немного успокоился, но летеха с серьезным выражением лица продолжал:
- Скорее, это эфа, метра полтора! Сыворотка не поможет, надо срочно отсасывать яд!

Мики повернулся к нам голым задом и заголосил еще сильнее:
- Пацаны! Отсосите! Отсосите!
Все стали шарахаться от Мики, не торопясь отсасывать яд, а он поворачивался то к одному, то к другому, повторяя свою просьбу.
Нам еще деды рассказывали байки, что видели на нашем участке эфу, укус которой - это прямой путь на небо, но летеха нам еще давно объяснил, что самое северное место, где их видели - это Ленкорань, а у нас они не водятся.

Но байка про эфу сильно засела в мозгу у многих.
Мимо прошёл поезд на Ереван, и пассажиры в окнах с удивлением смотрели на картину, где солдатик со спущенными штанами пугает голой жопой других, которые шарахаются от него как от чумы.

Летеха наконец то сжалился над Мики, сказав, чтобы он не переживал, это не змея точно.
Мики с трагическим лицом прекратил скулить, но стоял почему-то так же, со спущенными штанами.
Летеха сказал промыть ранки, после чего взял лопату и пошёл посмотреть на то место, где Мики якобы встретился с гюрзой.
На месте нашлись лишь нора недалеко от тропы и несколько иголок дикобраза, которые он принёс с собой и показал нам.
Мики уже успокоился, натянул штаны и, вытирая слёзы, сказал:
- Ссуки! Нет у меня друзей больше!
Потом взял лопату и пошёл охотиться на дикобраза, повторяя фразу:
- Убью ссуку!
Убивать никого ему не пришлось, потому что испуганный обосранный дикобраз со страху выскочил на рельсы и погиб под колёсами поезда Баку-Ереван.
Летеха глубокомысленно изрёк:
- Не вынес, бедняга, позора! Мики, ты довёл до суицида животинку, тебе её и закапывать.
Мы ржали и катались от смеха, а Мики шипел:
- Ссуки! Бляди! Мудаки!

Мики после этого случая получил погоняло "Отсосити", что хорошо рифмовалось с его именем Митя.
Иглы, которые он подобрал на месте, были бережно отмыты и уложены в дембельский чемодан как память.
А эта история стала байкой и изменила поговорку.
Теперь, когда хотели сказать, что нам не страшны угрозы, говорили:
- Это как дикобраза голой жопой Мики пугать!

Всем хорошего дня!
13.04.2026 г.

Каждый суслик в поле агроном. (поговорка)

В последние дни на сайте нет ни одного выпуска где множество диванных експертов не высказались по теме Венесуэлы и Ирана.
Но если про первую страну ничего сказать не могу, то про Иран я хоть и не експерт но свои пять копеек вставлю.

Летом восемьдесят шестого года мне довелось нести службу в наряде на левом фланге нашей заставы.
Служба не пыльная, стоишь на вышке и наблюдаешь в ТЗК за сопредельной территорией, докладываешь старшему пограннаряда деду все что видишь.
Дед в отличии от меня дремлет в теньке, ему напрягаться не положено, он думает о дембеле. Поселок расположен был в двухстах метрах от Аракса так что в ТЗК легко было рассмотреть даже лица людей и если повезет полюбоваться красивой персиянкой.
- Тащ сержант, в поселке на площади базар, автолавки стоят, народу до хрена.
- Тащ сержант, вижу на поле у Аракса местные на ишаке подъехали на покос травы.
- Тащ сержант, два жандарма пришли напротив нас к Араксу.
- И что они делают?
- Срут тащ, сержант!
- Ну если к нам поплывут или ишака ебать будут тогда буди.

До конца наряда оставалось еще два часа когда услышали вызов дежурного.
- Шлем, там с правого фланга со стороны Сиарутской роты к вам движутся три грузовика, автобус и пикап с пулеметом, разбуди старшего щас тревожка подъедет.
- Тащ сержант, сюда грузовики движутся и джип с пулеметом и к нам тревожка едет.
Дед нехотя поднялся и припал к ТЗК.
- Шлем, а куда делись местные и жандармы?
- Не знаю, минуту назад были здесь, а сейчас остался только ишак который травку щиплет.
- Сам ты ишак, смотри куда съебались, проверь камыши?

Через пять минут прилетела Шишига с тревожкой в составе пятерых дедов во главе с зампобоем.
Каждый занял свою позицию, кто в окопчике кто за железкой.
Колона грузовиков на скорости влетела в поселок на площадь и из машины стали выскакивать крепкие бородачи в песочной форме с автоматическими винтоваками наперевес, часть из них окружила площадь а вторая двинула по улицам.
Народ в панике пытался бежать но бородачи окружили плотно, выдергивая по одному из толпы и пакуя в автобус.
Надо сказать что жандармы которые охраняли границу были же такими молодыми распиздяями как и мы, те же кто выскакивал из грузовиков были взрослыми мужиками, обученными и хорошо экипированными бойцами которые действовали очень слаженно.
- Тащ капитан, че за хуйня происходит? Куда они их пакуют? Кто это?
- Куда, куда, мобилизуют с Ираком воевать! Это КСИРовцы!

Корпус Стражей Исламской Революции? Мы много слышали об этой службе на политзанятиях, по рассказам замполита это были звери, отборные части, но никогда их в наших краях не видели.
За семь лет до этого в Иране произошла революция и тогда они и появились. К восьмидесятому году границу закрыли на замок, хотя до этого приграничное движение было относительно свободное.
По рассказом местных азербайджанцев на том берегу у них осталось полно родни и раньше при Шахе они могли ездить туда как и они к нам на похороны и свадьбы.
Да и наши офицеры наносили визиты к персам как и они к нам.
Еще при Шахе жандармам раз в месяц даже привозили на пост проституток из соседнего городка, а теперь прекратили.
Нравы тогда в Иране были свободными, затем наступили средние века.

Границу закрыли наглухо, и единственная связь была когда через Аракс местные азербайджанцы с той стороны криком передавали новости местным с этой стороны.
- Эй, друг, передай Мамеду Гуссейнову что его дедушка Али умер...
- Предайте Юсуфу что его племянница Гюльнара вышла замуж...
Нам ставилась задача в соответствии с инструкцией задерживать местных за общение с той стороной, но мы смотрели сквозь пальцы понимая ситуацию, тем более многих местных мы знали по именам и в лицо.

Буквально через двадцать минут в автобус погрузили еще человек десять молодых парней и толпа с воем кинулась перекрывать дорогу пытаясь помешать выезду.
Тогда пулеметчик на джипе развернулся и дал длинную очередь поверх голов в сторону гор в свой тыл.
Толпа расступилась, колонна медленно стала отъезжать.
В машины полетели камни и палки, в ответ раздались выстрелы, люди стали разбегаться.
Когда машины отъехали и пыль осела, мы увидели лежащих на земле человек пять мужчин и женщин, которые катались держась за раненые ноги.
К счастью были живы все, попало по ногам и никого не убило.
Как только машины скрылись за поворотом, тут же нашелся местный с женой и два жандарма. Увидев колонну они со скоростью суслика зарылись в стог сена и сидели там до момента отъезда КСИРовцев.
И только ишак все это время невозмутимо продолжал жевать травку отгоняя хвостом назойливых мух, и даже выстрелы не могли оторвать его от этого занятия.

Если честно, то мне восемнадцатилетнему пацану было жутко на это смотреть.
Все груились в Шишигу молча, каждый думал о своем, я понял что не только на меня одного это произвело впечатление, но даже на зампобоя. Вечером на заставу приехал особист из отряда, опросил всех в ленинской комнате, после чего настоятельно порекомендовал все забыть и никому ничего не рассказывать.

P.S. Вчера ехал на такси с флагом Азербайджана на заднем стекле и водителем азербайджанцем который был родом из Баку и уже двадцать живет в России.
Разговорились, он узнал где я служил спросил мое мнение и я ответил честно что не знаю, но мне кажется будет большая кровь и ничего хорошего.
Он же наоборот с воодушевлением отнесся к этой новости утверждая что это хорошо.
На вопрос что в этом хорошего, ответил - У Азербайджана теперь появился шанс.
- Какой шанс?
- Ну когда начнут дерибанить Иран, можно будет отжать Северный Азербайджан, ведь это наши исконные земли.
В конце разговора он уверенно заявил - Израиль нам поможет! Потом немного подумав он уже менее уверенно - Наверное...

Всем хорошего дня! Морали и двойного смысла в истории нет, просто сегодняшние события напомнили....

10.01. 2026 г.

Прикольное описание автомобиля на дроме
"Продается не автомобиль, а оранжевый всадник апокалипсиса дачного значения.
Renault Duster 2018 года, рожденный где-то между французской инженерной мыслью, русской действительностью и древним пророчеством: “и придет он, и поедет он туда, где кончается асфальт и начинается уважение”.

Оранжевый цвет — отдельная опция судьбы.
Машина выглядит так, будто ее создавали не дизайнеры, а отдел по поднятию самооценки владельца.
На фоне серых кроссоверов этот Duster смотрится как апельсин среди бухгалтерии.
Это мировоззрение.
Не просто оранжевый, а такой, что его видно:
• в тумане,
• в пурге,
• в лесу,
• в поле,
• в депрессии,
• и даже на парковке у “Ленты” в субботу вечером.
По уровню заметности уступает только ядерной вспышке и соседу с перфоратором в воскресенье утром.
Этот цвет не выбирают — его заслуживают.
Существует теория, что именно по этому Дастеру МЧС корректирует спутниковые снимки.

Под капотом установлен дизельный двигатель 1.5 литра, выдающий 107 лошадиных сил.
Но это не обычные лошадиные силы. Это 107 обозленных, невыспавшихся, матёрых степных жеребцов, которых с детства кормили соляркой, холодным воздухом и обещаниями “там недалеко, всего 15 километров по грунтовке”.
Он настолько надежный, что, по некоторым данным, способен заводиться от одного только косого взгляда владельца и воспоминаний о дороге.
Мотор работает так, будто ему с завода объяснили:
“Сынок, твоя задача — возить хозяина, его друзей, их мешки, их надежды и их ошибочные решения”.

Полный привод здесь нужен не для красоты и не для маркетинга.
Он нужен для ситуаций, когда:
• навигатор заплакал и выключился,
• тракторист почесал затылок и сказал “ну я бы туда не полез”,
• седан остался где-то в начале деревни,
• а ты уже едешь дальше и выбираешь, с какого ракурса потом выкладывать фотки.
Этот Duster проходит там, где другим машинам ставят свечку.
Грязь? Он ее воспринимает как массаж.
Снег? Как легкий пудинг.
Колея? Как элементы обязательной программы.
Там, где обычные машины начинают буксовать, этот Duster начинает морально доминировать.
Разбитая дорога? Как повод чуть размять подвеску.

Кстати, о подвеске.
Подвеска спроектирована по секретной франко-русской технологии “ну держись”, она здесь не просто крепкая — она идеологически несогласна умирать.
Ее пытались сломать:
• ямы федерального значения,
• дачные направления,
• весенняя распутица,
• гравий,
• бордюры,
• и одна очень самоуверенная лужа, которая оказалась карьером.
Безуспешно.
Есть неподтвержденная информация, что после проезда Дастера некоторые ямы сами затягиваются из чувства стыда.

Салон практичный, крепкий, без лишнего гламура — всё по-мужски, по-дачному, по-экспедиционному.
Внутри комфортно ехать на рыбалку, охоту, стройку, дачу, в лес, в соседнюю область и в места, где навигатор говорит: “дальше сами, я в это не ввязываюсь”.
Багажник вмещает всё: картошку, цемент, мангал, палатку, запаску, инструменты, настроение “на всякий случай” и последствия любых спонтанных решений.
Есть мнение, что если аккуратно сложить сиденья, в Duster можно уместить:
• стройматериалы на полдачи,
• тещу с рассадой,
• и остатки самоуважения соседа, купившего передний привод “для уверенности зимой”.

На трассе автомобиль идет уверенно, как человек, который уже выплатил кредит и знает себе цену.
В городе ведет себя спокойно, не выпендривается.
Но стоит свернуть на проселок — и машина буквально преображается.
Появляется ощущение, что именно ради этого момента ее и собирали.

Оранжевый, дизельный Дастер — это выбор человека, который:
• не боится плохих дорог,
• не верит в беспомощность,
• знает цену клиренсу,
• и понимает, что настоящий комфорт — это когда ты доехал.

Автомобиль идеально подойдет для:
• экспедиций,
• эвакуации родственников с шашлыков,
• и визитов туда, где Google Maps пишет: “мы бы на вашем месте подумали”.

В комплекте с автомобилем новый владелец получает:
• право смотреть прогноз погоды с легким презрением;
• иммунитет к фразе “ой, там дорога плохая”;
• сезонное уважение всех соседей по двору и высокую вероятность того, что зимой вам начнут звонить малознакомые люди со словами: “брат, выручи”;
• обязанность хотя бы раз за зиму кого-нибудь вытащить из сугроба;
• внутреннее ощущение, что бордюр — это не препятствие, а переговорная позиция;
• и редкую способность произносить фразу “да нормально там проедем” без тени сомнения.

Причина продажи простая: невозможно владеть такой мощью вечно, ее надо передавать дальше, как артефакт.
Писать только тем, кто морально готов:
1. перестать бояться зимы,
2. начать парковаться там, где раньше крестился,
3. и однажды проснуться с мыслью:
“а не поехать ли через поле — так ближе”.

Мой разговор с дочкой когда она училась в 4 классе:
- Пап, сегодня нам дали задание. Найти 5 отличий школы от тюрьмы. Я сказала, что в школе кормят за деньги, а в тюрьме кормят бесплатно.
- Больше отличий не нашла? - спросил я.
- Hе нашла, - ответила дочка.

Расул Ниязбеков

У нас же телеграм не запрещен, насколько я знаю, так же как и средства обхода.
Так же говорит ркн, да?

Вот читаю новости (не свежие уже, да) о том, что ркн или минцифры (не суть) ПОПРОСИЛИ бизнес (озоны всякие) не пущать на свои сайты тех, у кого впн.
А заодно еще и сдавать этих людей для последующей блокировки.

Другими словами, государство, минуя подзаконные акты ПОПРОСИЛО (это такая у нас теперь форма общения государства с бизнесом?) бизнес нарушать законы и конституцию, осуществлять незаконную сегрегацию граждан (не пущать под впн) и незаконно вмешиваться в частную жизнь граждан (сливать у кого впн и передавать адреса в ркн) чтобы иметь возможность "наказать" (заблокировать уже оплаченные услуги впн) гражданам, которые никаких законов не нарушали.

Я все правильно изложил?

Я свалил в Канаду больше 30 лет назад. Года три помучался, потом дела пошли. И даже позволяли часто менять машины (лизинг, конечно). В основном брал японцев, но были и вольво, и даже порш. Каждая покупка - безусловно приятая процедура, но какая-то быстротечная. Привычная, что-ли. Как день рождения, который забываешь через неделю. И уж точно ни разу радость от новой тачки и близко не стояла к той, что я ощутил в почти забытом 1983м.

Тогда я закончил институт. Отец, расстрогавшись от сына-инженера, отдал мне свой прокуренный Запорожец. Смешной драндулет, где аккумулятор стоял в переднем багажнике, а запаска прилепилась к мотору сзади. Сорок лошадей, разгон до сотни - около минуты. Сквозящие двери, лысая и разная резина, бензиновая печка-вонючка. Казалось бы, чему там радоваться?
Но вот тот момент, когда я впервые выехал сам, на своей машине, этот момент оглушительного и ослепительного счастья, я помню до сих пор. И вряд ли уже забуду.

Клиент всегда прав?

От работы меня отправили на курсы по японской бизнес-культуре. Очень полезный и увлекательный был курс, честное слово, завтра расскажу поподробнее.

Но интересно другое. Это была не премия, а заслуженное наказание за мой давний косяк.

Но начнем по порядку. Все случилось летом. Я работаю на заводе, работа связана с клиентами, в детали не будем вдаваться, это не важно. Большинство клиентов довольно самостоятельные и не беспокоят по пустякам, некоторые звонят при первых проблемах, другие сначала сильно накосячат, а потом звонят. Обычно проводим дистанционную диагностику через модем и даем пошаговые инструкции. Помогаем всем, потому что клиент- всегда клиент, даже когда он неправ.

Японские клиенты- это отдельная категория. Дисциплинированные, обязательные, точные, воспитанные, учтивые, но в технических вопросах- ноль. Я каждый раз себя спрашиваю, как они создали Сони, Митсубиши, Тойоту и все остальное, если их сервисники не могут банально напряжение померять. Ответ простой (с их точки зрения): померять можем, но вы ж в инструкциях не написали как. Как? Да это любой семиклассник знает. Вольтметром! Параллельно! У нас если бы сервисник спросил, как мерять напряжение, то его бы перевели в дворники. А в России просто уволилили бы с волчьим билетом. Но Восток- дело тонкое. В Японии тоже уволили бы, но не сервисника, а мастера, который не показал, как мерять напряжение, или директора, который принял на работу некомпетентного техника.

За многие годы я уже привыкла, что они начинают излагать свою беду вежливо и издалека и только ко второму или третьему письму становится понятно, что, собственно, случилось. Проблема, что и после пятого сообщения кроме «Ой все!» клиент не сказал ничего по существу. После кучи дополнительных вопросов выяснила, что мотор запускается, ошибок на мониторе нет, но работать на агрегате нельзя. Дистанционная диагностика через модем тоже ничего не выявила. Все исправно, станок должен работать! Но клиент продолжал твердить, что оператор вообще не может работать с пульта дистанционного управления! Я попросила видео, чтобы посмотреть, может оператор не так на кнопки на пульте нажимает. У оператора рабочий день уже закончился, видео пришлось бы ждать еще день. Но, чтобы не терять время, мне пообещали очень подробно описать всю последовательность действий оператора.

Японцы- народ очень исполнительный, поэтому написали мне очень подробно.... В 7.30 по местному времени мистер Кобе пришел на работу, на агрегате было невозможно работать. Тогда в 7.45 он позвал начальника смены мистера Абе, он подтвердил, что нельзя работать. В 8.00 они позвонили начальнику цеха мистеру Такаши, а в 8.30 директору завода мистеру Такеши. В 10.00 они отправили мейл мистеру Сасаки из Осаки, а в 11.00 мейл мистеру Йокотама из Йокогамы... Что ж вы раньше то молчали!?! Вот теперь все понятно. Осталось только позвонить императору Нарухито и проблема сама рассосется.

Естественно, из этого подробного ответа я ровным счетом ничего не поняла. Все технические объяснения сводились к «Оператор не может нажимать на кнопки. Вообще не может работать!».

Конечно я допускаю, что на пульте могла поломаться одна кнопка, но чтоб все сразу? Предложила новый пульт, но это очень дорого. Клиент попросил ради нашей долгой дружбы найти более дешевое решение. Пользуясь служебным положением, приняла волевое решение дать ему на неделю- две проводную панель бесплатно, а он нам срочной почтой в ремонт на завод свой пульт пока пусть отправит. Проводная панель- это большой тяжелый ящик с кнопками и с длинным проводом, с него работать очень неудобно и некоторых функций не хватает, но это лучше, чем ничего. А мы за это время пульт дистанционного управления починим.

Пару дней спустя к нам на завод пришла посылка. В коробке лежал пульт с перетертым ремнем. Сам по себе пульт был абсолютно исправен, мы его весь протестировали. Потом мне было совестно перед нашими ребятами, я сомневалась и заставила их 3 раза прозвонить, чтобы понять, что пульт полностью исправен. Просто порвался ремень, а привязать ремень от штанов или кусок проволоки японцы не удосужились. Работать нельзя! Совсем нельзя! Обычно я очень спокойная и терпеливая, но тут я не выдержала *(!!»%:;:*?(?%;&%$£%”£.

Почему японцы просто не заказали ремень, а долго рассказывали, что «абсолютно нельзя работать» остается тайной, спишем это на загадочную японскую душу и хреновый английский. Там только пересылка экспрессом в одну сторону в 400 евро обошлась. Это ж сколько ремней можно было купить на эти деньги.

Очень хотелось вместе с оригинальным фирменным ремнем дать еще пару метров веревки и кусок мыла, чтоб они там все повесились. Пусть не в такой резкой форме, но я озвучила свои мысли клиенту.

Это был дипломатический инцидент. Конечно, я потом извинилась, но вопрос надо было решать кардинально, чтоб я через месяц еще раз не посоветовала им всем дружно сделать себе харакири.

... Поэтому как только мы узнали, что планируются курсы по японской бизнес-культуре, меня сразу же записали...

Фотка из интернета, наш ремень попроще

Знаете, сообщения про сбор средств для лечения детей и сбор зарплат для депутатов по СМС уже стали мемом.
Другое предложение. Есть партии, так пусть 100% содержат депутатов на свои партийные деньги. абсолютный ноль средств из казны.
Содержание думы за свой партийный счет. Аренда участка в Москве, капремонт, содержание, обслуживание, канализация, водоснабжение, электричество и т.д. по ценам Москвы.
у них ведь привилегия - принимают законы по которым живет страна. И последнее, никаких двойных гражданств и детей за бугром. нефиг принимать законы по которым будут жить дети людей живущие в РОССИИ. У меня все.

Правительство канадской провинции Квебек приняло закон, который запрещает молитвы в общественных местах, а также молельные комнаты в учебных заведениях, включая частные.

Как сообщает CTV News, новый закон также запрещает ношение религиозных символов воспитателями детских садов, учителями и другими сотрудниками школ.

Запрет на ношение религиозных символов не будет распространяться на сотрудников, принятых на работу до 27 ноября 2025 года, отмечает телеканал. При этом ношение полностью закрывающей лицо одежды теперь запрещено в детских садах, колледжах и университетах как для сотрудников, так и учеников.

В будущем правительство Квебека намерено прекратить субсидирование частных религиозных школ. Для таких учреждений вводится трехлетний переходный период, в течение которого они должны «прекратить отбор учеников и учителей на основе их религиозной принадлежности и прекратить преподавание религиозного контента». В противном случае школы потеряют доступ к государственному финансированию.

Давно это было.
Возвращаюсь в электричке в училище из увольнения. Вдруг вижу - дружок мой по кличке "Лётчик" сидит, скучает у окна. Присаживаюсь рядом, "Здорово, - говорю, - Лётчик" и замечаю, что он пьян просто в жопу. И вот он мне заплетающимся таким голосом говорит:
- Слушай, а хто ета, ик... сегодня того,
ик... дежурный по курсу?
- Капитан Гордиенко, - отвечаю, - И как же ты в таком виде будешь ему докладывать?
- А я ета, ик... чё, такой пьяный? Чё, ик... заметно?
- Лётчик, да ты же просто лыка не вяжешь.
Тут он мне говорит, что он на этом деле попасться никак не может, потому что его лишат увольнения, а в следующий выходной у него какое-то важное мероприятие, и всё такое... И просит меня порепетировать с ним рапорт капитану. И вот начинаем мы репетировать.
- Трищ ктан, - начинает выводить мой бухой друг, - Крсант Ткачнка с гродскова вольненья прибыл, ик... Во время, ик... вольненья змечаний не имел, ик... Ну как, нормальна?
- Тьфу, чёрт, - говорю я, - Ты, во-первых, прекрати икать, а во-вторых, не глотай согласные, а то сразу видно, что пьян в дым.
Лётчик сконцентрировался, задержал дыхание и выдал:
- Таварищщщ ка-апита-ан, ка-арсант Ткаченко из гара-адскова-а ува-альнения прибыл. Ва-а время ува-альнения за-амечаний не имел. Пойдёт?
- Нет, - говорю, - видно, что ты гласные нарочито тянешь. Говори спокойно, расслабься...
Короче, до самого Голицыно Лётчик на весь вагон орал слова волшебного заклинания, которое должно было ему помочь избежать сурового воинского наказания за пьянство.
При подходе к дивизиону, Лётчик, набросав в пасть припасённых мятных таблеток, вызвался идти на доклад первым. И ведь пошёл. Я, с замиранием сердца, жду снаружи. Ровно через полминуты сияющий Лётчик вываливается из канцелярии и, гнусно хмыкнув, идёт переодеваться. Я ничего не понимаю - ведь то, что он пьян, мог не заметить только слепой и глухой. Захожу на свой доклад, открываю рот и вижу... за столом сидит дежурный капитан Гордиенко... пьяный не в жопу, а просто в две жопы.

Ради интереса захотел посмотреть, какова у нас в стране официальная инфляция. Ну вы знаете, по тому еврейскому анекдоту – "вы назовёте свою цену, мы от всей души посмеёмся, ну а потом поговорим уже серьёзно". Всё как ожидалось, официальная инфляция 6%, да. Но возникла проблема: рассказывавшая об этом статья на сайте Центробанка содержала несколько дополнительных утверждений. В частности, я узнал, что за 2025-й год в нашей стране подешевели компьютеры (Занимательно: оперативная память подорожала, а построенные на ней компьютеры подешевели. Парадокс да и только). Ещё, согласно ЦБ, в нашей стране подешевели автомобили (!) и что интереснее всего – бензин (!!) Даже стало любопытно: заметил ли это удешевление хотя бы один человек, работающий не на правительство?

Продовольственные товары тоже преподнесли сюрприз: согласно ЦБ, за 2025-й год в нашей стране подешевели яйца. Причём на целых 20%! Согласитесь, такое нельзя не заметить. Благо, не сложно проверить – в век онлайн-заказов несложно посмотреть прошлогодние цены. Так я выяснил, что 26 декабря 2024-го года купил 40 яиц высшего сорта за 538 рублей. А 16 марта 2026-го в том же магазине такие же 40 яиц – тот же бренд, артикул и т. д. – стоят всего-навсего 598 рублей. Подешевели на 20%, да.

Но даже это ещё не всё. Я не поленился щёлкнуть по ссылке "развёрнутый комментарий" и среди прочего прочитал дословно следующее: сдерживающее влияние на рост цен-2025 оказало удешевление зарубежного туризма. Не врубились? Тогда ещё раз, медленно и по буквам: инфляция в России снизилась потому, что турции, египты и мальдивы (или уж не знаю что ЦБ считает зарубежным туризмом) снизили цены на свои курорты. Вот только после этого я по-настоящему проникся тем, как Центробанк считает инфляцию и откуда берётся показатель 6%.

В общем, читайте и радуйтесь, господа: https://www.cbr.ru/analytics/dkp/dinamic/CPD_2025-12/

Совсем не смешно.

Этот крик души - вообще не для этого ресурса и не на эту площадку, но скажу.
Ибо основные читатели, комментаторы и многие из авторов – это те, кто уехал из страны и проживает где-то в обустроенной Европе, далёкой «свободной» Америке или Канаде, «обетованной земле» - Израиле. Те, для кого Россия – рашка, люди, живущие в ней - совки или ватники и для которых всё, что случилось в ней за последнее столетие – объект критики, насмешек или фальсификации. Вижу, как вы перемалываете кости друг другу, с каким упоеньем поливаете грязью свою (когда-то) страну.
Милые мои, вы хоть что-то пытались изменить, хоть чем-то пытались помочь своей Родине, месту, где родились и выросли, получили образование? Где жили ваши родители, лечили вас участливые, бескорыстные врачи с большим добрым сердцем, учили внимательные, строгие, но справедливые учителя.
Я живу здесь с рожденья. Вижу леса, посаженные нашими дедами и отцами. Построенные ими дома, заводы, школы, больницы, каналы, ГЭС, железные дороги. И глубоко благодарен им за это. Они думали о нас, они хотели, чтобы их дети и внуки жили лучше.
А вы, уважаемые, что вы сделали для своей Родины? Н И Ч Е Г О! Вы просто свалили туда, где лучше. Да, ради бога!
Никого не обвиняю и ни в чём не упрекаю.
И когда выхожу ночью на балкон, я вижу не убогие серые панельные многоэтажки, а добротные дома с большими участками, лесами, прудами - родовые поместья, в которых счАстливо могли бы жить большие семьи моих соотечественников. Территория у нас позволяет – вон какие пространства! Живи не хочу.
Мы могли бы так жить. Но увы!
Причин, почему этого не случилось, великое множество и я не собираюсь их здесь перечислять.
Но я верю, что когда-нибудь, непременно, мы, или наши дети, или наши внуки будут так жить. И до последнего своего вздоха я буду делать всё, чтобы приблизить этот момент.
А вам, покинувшим свою Родину в тяжёлое для неё время, Бог судья и ваша совесть. Время нас рассудит.

1 февраля Борису Ельцину исполнилось бы 95 лет. Для одних - "историческая глыба" и могильщик "красной империи", для других — жгучий стыд и память о выживании под нетрезвые выходки на телеэкране. Фигура, при которой государством реально управляли советники, олигархи, "Семья" и минутное настроение первого лица.

Фраза-команда "Рыба посуху не ходит"» была сигналом - президент требует выпить. Эту формулу Ельцину "подарил" патриарх Алексий II, комментируя осетрину в пост.

Чтобы хоть как-то купировать масштаб бедствия, охрана из СБП запустила операцию "Закат" - водку для Ельцина разбавляли водой, вскрывая и запечатывая бутылки аппаратом с завода "Кристалл". Вкус объясняли "особой мягкостью". Ельцин ругался на Коржакова, но пил — так страна получала несколько часов относительной трезвости "гаранта".

Семья объясняла алкоголизм Ельцина депрессиями, бессонницами и стрессом от президентства. "Гарант" лечил все хвори водкой, а похмелье от водки - снова водкой. "У него была проблема с алкоголем, — признает дочь Ельцина — Но отец выпивал потому, что подвергался тяжелейшему стрессу". Собственно, в культовых "Симпсонах" высшая степень алкогольного опьянения называется Boris Yeltsin.

Лето 1994-го, теплоход на Енисее. Пресс-секретарь Ельцина, изрядно захмелев, начал подначивать президента его же обещаниями народу. Раздраженный владыка бросил охране короткое "Выбросить его (на*уй) за борт". Команду выполнили буквально. Костиков выплыл, позже представлял Кремль в Ватикане, но об инциденте предпочитал не вспоминать.

При этом ключевую речь в Конгрессе США Ельцин произнес абсолютно трезвым. "Коммунистический идол рухнул навсегда. Мы не дадим (Союзу) воскреснуть! Боже, благослови Америку". Зал аплодировал стоя.

Саму же "красную империю" ликвидировали после охоты, застолья и бани - трое человек перечеркнули волю 78% граждан, голосовавших за сохранение Союза. Беловежские соглашения были юридически ничтожны, но это никого не волновало - зато Ельцин сразу же отзвонился Бушу, который в мемуарах описывал свои ощущение от "новости про смерть главного врага".

Кравчук позже вспоминал: Украина была готова вернуть Крым и Севастополь в обмен на суверенитет, но пьяно-добродушное "Да забирай" Ельцина закрыло вопрос. Позже это назовут "исторической ошибкой".

Такой же, как с НАТО - Ельцин мог требовать роспуска альянса после ликвидации Варшавского договора, но просто "забыл" воспользоваться правом. Как писал Клинтон, перед отставкой Борис пытался вернуть ушедший поезд, но получил отказ.

Выборы-1996 стали отдельным адом медийных технологий. Измученная "демократией" страна хотела назад, в коммунистический СССР. В ответ её пугали ГУЛАГом и дефицитом под лозунгом "Голосуй или проиграешь". Спустя годы звезды эфира признают - из народа "сделали дураков", но выборы формально выиграли.

Правда, в 2012-ом тогда еще президент Дмитрий Медведев на встрече с Болотной прямо скажет, что победил "не Ельцин". Кремль поспешил всё опровергнуть, записи зачистили, тему - замяли.

Параллельно страна трещала по швам. Парад суверенитетов, уральские франки, Ельцин обсуждает штурм Казани, проекты Сибирских республик с собственным ядерным оружием. Инженеры в киосках, бандитские войны и "Семибанкирщина", делящая регионы.

Ельцина редко показывали в эфире, а фраза "рукопожатие крепкое, работает с документами" стала горьким мемом. Наглядный пример - ложась на операцию, Ельцин передает "ядерный чемоданчик" Черномырдину. Первый приказ после отхода от наркоза — немедленно вернуть символ абсолютной власти.

Сегодня 75% россиян оценивают его правление отрицательно. Главные претензии неизменны: алкоголизм и внешнее управление страной. Главная благодарность — окно возможностей 91-го и назначение Путина.

Ельцин не был ни "отцом демократии", ни "дьяволом". Он был амбициозным "политическим животным", при котором Россию сначала напоили, потом ограбили, раздели и изнасиловали под камеры, а после — долго и болезненно собирали обратно.

РЕЗЬБА ПО АМЕРИКАНСКОМУ КОМПАУНДУ
Когда советские инженеры в начале 1959 года стали разбирать американские ракеты "воздух-воздух" Sidewinder, добытые китайскими военными во время боёв над Тайваньским проливом, оказалось, что их система управления была залита особым клеем. Поэтому извлечь вражескую электронику без повреждений никак не получалось.
И тут кому-то из КБ пришла в голову замечательная идея - привлечь к работе... якутских резчиков по кости, которые славились своей филигранной ювелирной работой. И северные мастера виртуозно вырезали из компаунда все электронные детали, даже не надрезав ни единого провода.

Здравствуйте, друзья!
Лежу с температурой, надо бы поесть, но не могу. Для поднятия аппетита стал вспоминать разные блюда разных кухонь и всплыла в памяти одна история.
В 1980 году, аккурат перед олимпиадой, решило наше правительство показать капиталистическому миру уж если не «Кузькину мать», то хотя бы «троюродную тётку» упомянутого Кузьки. Для чего по всему СССР решили провести широкомасштабные военные учения с задействованием всех видов и родов войск по всем военным округам. Могу ошибаться, но вроде как это были самые глобальные учения за всю славную историю СА и ВМФ.
Мой отец в те годы служил в восьмом Любаньском артполку, в г. Выборге на о. Гвардейский, в звании прапорщика и должности начсклада ГСМ. Мне только стукнуло семь лет, и я ещё не ходил в школу. Папа всегда был необычайно добр к детям, ко мне и моему старшему брату. В жизни я не видел отца пьяным. Ни разу не был им унижен, порот или бит. Он даже не ругался матом в семье или в нашем присутствии. Папы давно нет на свете, но в моей памяти он образец мужчины, отличный отец и хороший друг, по которому буду скучать до конца своих дней. Военная служба занимала довольно много времени, но он всегда находил возможности уделять время мне. В моём детстве и юности он был интересный собеседник и прекрасный рассказчик, от которого я многое узнавал об окружающем мире.
В один прекрасный день, он должен был отвезти топливо на полигон в Каменке. Топливник «УРАЛ 375» с цистерной под бензин. Срочник-водитель и мой батя - старший машины. В тот памятный для меня день, он утром заехал домой, сказал маме, что берёт меня на полигон, вечером приедем обратно. Урра! Приключения! Я быстренько оделся и залез в кабину «Урала».
Время стёрло в памяти многие подробности того приключения. Остались обрывки воспоминаний. Сейчас знаю, что мы ехали в сторону Каменки. В Ленинградской области там находится Бобочинский полигон. Станция Кирилловское. Помню, как наш топливозаправщик застрял на какой-то грунтовке. Было лето, но глина под колесами машины была сильно мокрая, может после дождей. Водитель пытался выкопать машину, но Урал «сидел на брюхе» и беспомощно вращал колёсами. Помню позицию машины реактивной артиллерии «Град» и её экипаж, потому что мы застряли аккурат перед ними. Я к ним бегал за водой и мне дали полазать по машине. Помню, как рвался трос, когда другой «Урал» пытался сдвинуть нас, как в жёсткой сцепке с Уралом буксовала гусеницами МТЛБ – лёгкий тягач, называемый в армии «мотолыга». Всё безуспешно. А на следующее утро должны были начаться стрельбы, а наш Урал с цистерной, полной бензина, оставался прямо на позиции «Града». Мягко говоря – пожароопасно. Топливо тоже нужно было как-то довезти. Иначе ЧП.
Отец ушёл на поиски тягача. (БАТ – большой артиллерийский тягач, с мощной лебёдкой и толстым тросом.) Я остался в машине. Дело шло к вечеру. Несчастный водитель по уши в глине и грязи всё ещё пытался выкопать машину. Мы должны бы уже вернуться домой. А я в тот день успел только позавтракать. Обед и ужин в этот день мне не светил. Я как-то примостился на сиденье в «Урале» и как-то заснул. Прошедший день, вопреки моим ожиданиям оказался скучноватым.
Помню, было раннее пробуждение от рёва машин. Уже рассвело, ночи летом в тех краях короткие. Отец приехал на грузовике, и следом за ним ревел двигателем БАТ, который тросом и лебёдкой выдернул нас из западни. Пока я ждал вызволения нашего «Урала» из глиняного плена, удалось позавтракать. Наверное, для семилетки сутки без еды тоже испытание. В какой-то машине для меня нашлась тарелка каши, чай и кусок белого хлеба с маслом. Везли завтрак для солдат. А хлеб для военных в Выборге пекли в специальной пекарне по какому-то особому рецепту. Купить в булочной его было невозможно. В свежем, горячем виде он был необыкновенно вкусный. Иногда отец приносил домой ещё горячую буханку. Мы в семье так и называли его - «солдатский» хлеб. Чудесный запах его был умопомрачительным. Из него ещё очень вкусный квас делала мама.
Судьба назначила мне неплохую компенсацию за скучный предыдущий день. Я увидел настоящие учения. Помню, когда артиллерия дала залп, у меня земля ушла из-под ног. Мне дали посмотреть в артиллерийскую буссоль, как в бинокль, на передвижения техники. Я видел, как зависают чёрными мушками в небе миномётные мины в наивысшей точке полётной траектории. Видел танки. Видел даже такое редкое на учениях событие, как противотанковое минирование с вертолётов. Меня научили разбирать автомат. Не было предела моему восторгу! Только вечером я приехал домой на какой-то попутной медицинской «буханке» с сослуживцем отца. Папе пришлось задержаться. Наверное, на его счастье. Мама потеряла нас на сутки, а телефона не было.
Так вот к чему вспомнилась вся история? Много лет прошло. Я много где побывал за эти годы. Разные блюда разных кухонь попробовал и в дорогих «мишленовских» ресторанах, и в дешёвых, но вкусных забегаловках. Но я готов поклясться, что нигде не было мне блюда вкуснее, чем та тарелка солдатской каши из термоса и кусок белого «солдатского» хлеба с маслом, которые мне вручили рано утром на полигоне.
О! Кажется, и аппетит проснулся. Пойду-ка пообедаю. )))

В США новый конфликт: собаки или мусульмане.

Началось с того, что активистка палестинского происхождения Нердин Кисвани написала в Х: «Наконец-то Нью-Йорк приходит к исламу. Собаки, безусловно, имеют место в обществе, но только не в качестве домашних животных. Как мы всегда говорили, они нечисты».

Еврей-республиканец Рэнди Файн на это ответил: «Если они заставляют нас выбирать, то выбор между собаками и мусульманами для меня очевиден».

Почему Сережу не берут на рыбалку?

Сережа, здоровый до безобразия амбал, обвинил свою красавицу и умницу жену Леночку в блядстве и пошел к маме.
Тем временем компания из 5-ти человек на 2-х машинах проезжала мимо Сережиного дома на рыбалку. Увидев Сережу предложили поехать с ними (все знакомы с детства). Сережа решил поехать на своей машине. Приехав на место компания из 5+1 (Сережа) упились в смерть, искупались и вырубились.
Ночью проснулся Сережа, в затуманеном алкоголем мозгу мелькнула мысль: "Ленка там одна надо проверить, а не с любовником ли?"
Не найдя ключи и шмотки в темноте Сережа отправился домой в трусах и пешком. К утру 20 км были позади и Сережа явился домой (микрорайон стоит на самой окраине города).
Ленка открыла дверь и пошла спать дальше. Мучаясь с похмелья Сережа оделся и пошел выпить пива и купить сигарет.
Тем временем проснулись рыбаки. Сережи среди них не было. Была машина, одежда, обувь, а Сережи не было… Последнее, что все помнили было купание.
"Утонул", решили друзья и стали искать тело Сережи. Двоих отправили сообщить страшную весть родной жене Леночке. Когда черные вестники прибыли на место Леночка уже встала и собиралась в магазин. Зайдя в квартиру Саша не стал ходить вокруг да около, а прямо сказал Леночке, что Сережа трагически погиб. Леночка, видевшая любимого 2 часа назад решила, что он попал под машину только что и упала в обморок.
- Чего стоишь бегом за скорой! - заорал Саша Юре и потащил Леночку на диван (скорая помощь в этом же доме на первом этаже, легче добежать чем звонить).
Юра побежал по лестнице так как лифт был занят. Это ехал домой Сережа. Тем временем Саша дотащил Леночку до дивана и решил сделать ей искуственное дыхание (ну что то же надо делать), разорвал на ней блузку и приступил как умел. Тем временем Сережа, хорошо опохмелившийся, зашёл в квартиру. Скорая пригодилась всем…

Добрая акция обернулась экологическим скандалом
Две туристки из Техаса, мать и дочь, отдыхавшие в Кампании (Италия), купили всех омаров из аквариума ресторана "Mercato Pompeiano" и попросили владельцев отвезти их к морю. На пляже в Кастелламмаре-ди-Стабия они торжественно выпустили омаров в Тирренское море. Момент сняли на видео. "Даже если они проживут еще несколько дней, это того стоило", - написали женщины ресторатору. "Моя мама всегда мечтала освободить омаров".
История, похожая на сентиментальный эпизод из соцсетей, быстро превратилась в юридическую и экологическую проблему.
Проблема в том, что омары в итальянских ресторанах чаще всего не являются местным видом. Речь обычно идет об американском омаре Homarus americanus, который поставляется живым из Северной Атлантики. Этот вид считается чужеродным для Средиземного моря. Его выпуск может нарушить хрупкий баланс экосистемы, привести к передаче болезней и вытеснению европейского омара.
Теперь им грозит штраф до 150 тысяч евро и даже арест до трех лет.
Мораль: Не зная броду, не суйся в воду

Есть ли в мировой истории аналог развернувшейся на наших глазах принудительной децифровизации России?

Есть.

К концу XV века до Османской империи добралось книгопечатание, повергнувшее в шок высшее руководство страны, мусульманское духовенство и влиятельную ремесленную корпорацию.

Новая технология, которая в разы ускоряла тиражирование, а значит, масштабы распространения информации, напугала османские элиты –- империя вот только была создана, на новоприобретённых землях было неспокойно, во что бы то ни стало требовалось пресечь саму возможность неподконтрольного распространения информации.

Исламское духовенство увидело в этом угрозу для монополии на обладание сакральными знаниями.

А влиятельная корпорация Константинопольских каллиграфов-переписчиков Корана, коих, по разным сведениям, было от 30 до 100 тысяч человек, угроза своему бизнесу.

(Турецкая миниатюра 1597 года. Каллиграфы в мастерской султана Мехмеда III)

Поэтому под давлением трёх влиятельных сил султан Баязид II в 1485 г., а за ним и Селим I в 1515 году в два приема запретили всё книгопечатание: сначала священных текстов на арабском, а потом и вообще всё.

Строгий запрет держался до 1727 года, а потом начали потихоньку ослаблять. Сначала разрешили печать книг за исключением религиозных – их продолжали переписывать от руки, потом и для священных исламских текстов сделали послабление – ввели гибридную печатно-рукописную технологию. Полностью разрешили только в эпоху реформ Танзимата в 1839 году.

Таким образом, запрет на книгопечатание продержался 350 лет.

Он и похоронил Турцию.

Могущественная империя сгнила заживо: в качестве трофея ей досталась уникальная Византийская цивилизация, культура и технологии которой стояли на вершине европейского развития. За короткий срок система передачи этих знаний была прервана. После взятия Константинополя буквально за 100-150 лет пришли в негодность византийские водопроводы, а Османская империя перестала строить здания уровня Святой Софии, всё большая откатываясь на культурную и технологическую периферию.

Уже к концу XVII века отставание Турции от европейских стран стало очевидно, экспансия остановилась, в империи начали преобладать центробежные тенденции, а XIX век страна встретила в статусе «больного человека Европы».

А всего лишь сломали интернет запретили книгопечатание.

Есть у меня друг - немолодой уже швед, теперь переехавший жить в США.
Как-то раз ударились мы с ним в воспоминания о детстве, в частности, о том, какую музыку в детстве слушали.
Он вдруг и говорит:
- Когда я был маленьким, мы называли советский гимн "хоккейной песней".
- ???
- Так его ж играли каждый раз после того, когда наша команда встречалась с советской.

Бывает интересно забыть на работе мобильник

Дневная смена на заводе до 20 часов.
Сдать смену, нырнуть в душевую, доехать до дома... В 20-20 перед домом припарковаться нереально.
За домом внутриквартальная дорога - дублёр нашей улицы Зелинского. Еду по ней, и уже далеко от своей арки нахожу свободный парковочный карман.
Паркуясь задним ходом, освещаю идущих навстречу юношу и девушку - явных азиатов. Выхожу из машины - они ко мне, и сразу спрашивают:
- Курлы-мурлы эколтоа?
- Что?! Спик инглишь?
- Корея! Эколтоа! Помогать! Помидоры!
...
А у нас возле города огромный тепличный комплекс. Который - вот не помню - может и называется "Эко-культура". И что-то вроде попадалась информация, что туда завезли северокорейских рабочих.
Спрашиваю этих:
- Теплицы?
Они переглядываются... Парень пытается повторить для неё это слово... Явно оба не знают. Он решил повторить мне понятно:
- Помидоры!
Но мне же надо уточнить. И я спрашиваю:
- Огурцы?
Оба радостно кивают...
И вот как мне объяснить им жестами, что надо фигачить прямо два-три километра, а потом будет поворот направо к их этой Экокультуре.
Лезу в машину за мобильником, а его на магнитике на панели нет. И в карманах нет. Забыл в шкафчике в душевой!
И мне теперь ехать назад на завод за мобильником, мимо этой самой Экокультуры!
Усадил их в машину. Поехали... Парень положил мне в "мелочницу" две сторублевки. Пытался вернуть ему - не берёт.
Довез до поворота к их теплицам.. Им - 100 метров до их проходной, мне - 800 метров до своего завода. Они радостные отстегиваются, выходят. Спрашиваю:
- Ким Чен Ир?
Улыбаются, кивают.
Говорю:
- Корея. Россия. Курск!
Улыбаются, кивают:
- Корея, Россия, Курск!
Пихаю купюры назад - так и не взяли:
- Спасибо! Спасибо!
...
В общем, - эти двое знают по-русски "помидоры", "огурцы", "помогать", "спасибо", "Корея", "Россия", "Курск".
За Курск корейцам, конечно, особо...

Про новогодние мандарины из Марокко. .
Советский Союз выращивал свои цитрусовые в Грузии и Абхазии. Но была проблема: грузинские сорта (уншиу) созревали в ноябре, и из-за проблем с перевозками и отсутствия складов к 31 декабря они часто теряли товарный вид или сгнивали.
При этом цитрусовые воспринимались как важный элемент "праздничного достатка", особенно к новому году.
Импорт был неизбежен, но покупать фрукты за валюту СССР не мог: валюта была стратегическим ресурсом, который старались тратить на оборудование, технологии и промышленность. Нужен был партнер, готовый торговать по бартеру.
В 1958 году СССР и Марокко подписали первое торговое соглашение. Советское сельское хозяйство нуждалось в удобрениях, а в Марокко около 70% мировых запасов фосфоритов.
СССР начал поставлять в Африку нефть, калийные соли, строить ГЭС (например, комплекс "Аль-Вахда") и отправлять тракторы.
В ответ Марокко гнало в Союз эшелоны с фосфатной рудой.
Но этого было мало, чтобы выровнять торговый баланс.
Чтобы покрыть разницу в стоимости, Рабат начал отгружать цитрусовые. Причем это были не просто мандарины, а клементины - гибрид с апельсином-корольком.
Они слаще, в них меньше косточек и, главное, толстая кожа позволяла им пережить месяц пути в трюме корабля.

Черная ромбовидная наклейка с надписью Маrос стала знаковым визуальным элементом советской эпохи.
Кстати, стоили они дорого - 2 рубля 40 копеек за килограмм (против 1.20 руб. за абхазские), но за мароканскими все равно стояли очереди.
Наклейки не выбрасывали. Их лепили на холодильники, кафель и зеркала.

Из интернета.

Вспоминаю дела давно минувших дней - перестройку и понимаю, что нас развели как лохов.
С чего начинался весь этот бардак в стране где преступность ограничивалась пьяными дебошами и робкими попытками продать самогон местным алкашам втихаря?
Сейчас уже мало кто знает и помнит.
А я как щас помню. Первое, что продавили наши западные "друзья" у Горбачева - отмену смертной казни.
Второе, всей стране, по вечерам, три года долго и нудно показывали сериал "Спрут". Какая значится мафия вездесущая, всесильная и немобедимая. И как она мочит полицейских в сортире, ржкетирует всех и вся, откупается от судов и пронизывает все властные структуры от дворника до папы римского.
Для тех кто не понял в чем соль - обьясняю, повторно.
Стране где жили по заветам Ильича и 27 сьезда КПСС поэтапно, для особо одаренных - по фильме, показывали как быть асоциальными элементами.
Результат через три года соответсвуюший - преступность и наглость криминала зашкалила в небеса.
Если бы кто во времена Сталина сказал, что в Бресте целая улица называлась Басаевкой из-за того, что на ней жили криминальные элементы, занимающиеся дорожным рэкетом перегонов и дальнобоев это бы даже никто не понял как реальность.
Просто в голове бы ни у кого не уложилось.
Благо, батька, не повелся на лозунги июо свободе и демократии и всё это хозяйство поивел в относительный порядок.
К чему это я?
Может пора уже воров и коррупционеров в старых, добрых Кремлёвских традициях по пятницам колесовать на Красной плошади с трансляцией в Ютуб, чтоб воспитательный эффект был?
А то ворье забыло уже, похоже, почему главная плошадь страны назывется Красная.
В Китае, вон регулярненько расстреливают коррупционеров и из-за рубежа притаскивают за шкирку обратно и опять же расстреливают с конфискацией и ничо - только магнитопланы рейсово летают и мосты в облаках строятся километрами.
Так может пора отменить требования западных "друзей" и вспомнить как давить гнид?
А то у них ворованные бабки уже в квартиры не влезают.

В Советском Союзе все хотели поступить в институт. Мальчики освобождались от армии, девочки могли найти хорошего жениха среди студентов, а если повезет среди преподавателей. Да и родители могли с гордостью сказать, что их чадо с дипломом. Вот и плодились тысячи клерков, просиживающих штаны в конторах за минимальную зарплату, ничего не умеющие. А на студентов техникумов и ПТУ смотрели, как на второй сорт. Жизнь показывает, что человек обязательно должен уметь что-то делать своими руками.
После окончания МЭИ я вернулся в Ташкент, поступил в аспирантуру. Аспирантской стипендии не хватало, я устроился на полставки электриком в парк культуры на 40 рублей в месяц. В парке быть не обязательно, но если что-то перегорит меня вызывали. Я понял, что электрику совсем не обязательно знать теоретические основы электротехники, теорию поля, переходные процессы, решать сложные дифуры, считать косинус фи. Но надо многое уметь. Найти обрыв или пробой, паять, провести скрытую проводку. Что-то подвесить, прибить. Быть немного механиком, строителем, слесарем, выточить на станке несложную деталь. А вот этому в институте не учат. Приходилось все осваивать по ходу дела.
В парке основные проблемы были в столовой и чайхане. Освещение, плиты, тестомески, мясорубки, холодильники и т.д., везде где есть электричество. Чайхана закупила дорогое оборудование по выпечке лепешек. Оборудование не работало. Местные умельцы не знали что делать, а приглашать немцев дорого и хлопотно. Попросили меня посмотреть. Я все вымыл, почистил от старого теста, запустил согласно инструкции, благо она была на русском языке. О, чудо! Все заработало. Посмотреть на выпуск лепешек собрались все сотрудники. Пришел хозяин парка Рустам-ака. Злые языки поговаривали, что он крутой мафиози, у него денег куры не клюют, а в чайхане собирается криминал решать свои разборки. Не знаю, врать не буду. Бандитов не видел.
Попробовав свежую лепешку, Рустам-ака меня похвалил и спросил сколько я хочу за работу. Я ответил, что получаю зарплату. Он дал мне 25 рублей, очень большие по тем временам деньги и сказал: "Я думал, что ты еврей, уж больно умный.
Но нет. Еврей бы запросил стольник, а ты, оказывается, за зарплату работаешь." А когда я спросил, где мне расписаться в получении денег, он добавил:" Да ты и не узбек. Даже не знаю, кто ты. Наверное, американец". Когда через много лет я получал американское гражданство, я вспоминал эту шутку. Уже будучи кандидатом наук (я защитился рано), подрабатывал электриком в театре. Однажды приехала на гастроли в Ташкент Алла Пугачева. Был жуткий ажиотаж. В кассах билетов не было, а спекулянты заламывали неподъемные деньги. Администратор театра выделил мне два билета. По-моему, в глазах моей жены это было дороже моих выступлений на международных конференциях.
Тем молодым людям, которые планируют переехать в Америку, а могу дать советы. В Америке я давно, знаю страну изнутри, через многое прошел. Надо приехать подготовленным, чтобы не терять время и деньги. Главное это язык. Не надо особо заморачиваться на грамматике, учить времена и неправильные глаголы. Нужна свободная речь, чтобы тебя понимали и ты понимал собеседника. А акцент и ошибки здесь у всех. Обязательно надо что-то уметь делать руками. Электрик, сантехник, строитель. Хорошо научиться водить большегрузый трак. Не купить права, а именно уметь ездить. Дальнобойщики здесь востребованны и хорошо зарабатывают. Правильный настрой. Я знаю, все молодые люди думают, что в Америке они станут звездами Голливуда, изобретателями, миллиардерами. Будут иметь яхты, самолеты, отдыхать на лучших курортах мира в окружении красавиц. Мечтать не вредно. Но надо настраивать себя на то, что первое время придется много и упорно работать, во многом себя ограничивать. Не гнушаться любой, самой непрестижной работой, находить время для учебы.
И верить в себя. Упорно идти к цели и тогда все получится.

В психиатрический стационар бригада привезла из милиции красивую, хорошо одетую женщину 28-ми лет. На дворе 1992 год.
Звонок в ОВД – драка. Приехавший наряд увидел картину уже закончившегося мордобоя – лужу крови и три стонущих полутрупа с кастетами, рядом — деваха, злющая как собака, с разбитыми в кровь костяшками, и парень поодаль. Пострадавшим вызвали скорую, а деваху с ухажёром увезли. В отделе красавица вела себя агрессивно: ругалась, качала права, рвалась сбежать, за что от греха подальше посадили её в обезьянник, а чувак поведал: познакомился в баре — сама подсела, предложила выпить... Сразу удивила её манера держаться, вести себя как мужик – напористо, уверенно и грубовато. Хорошо разбиралась в пацанских темах — рыбалке, футболе, машинах. Пила пиво с воблой, разговаривала низким голосом с хрипотцой. Закрыв глаза, можно было подумать, что общаешься с дядей, но напротив сидела красивая, очаровательная, секси блонда. Счастливчику нравились такие доминирующие тёлки, и без проблем они договорились продолжить на хате...
В подворотне напали гопники. Подошли трое с кастетами, рассчитывая грабануть, а с девчонкой... как получится. Мамзель вместо того чтоб спрятаться за провожающего, вышла вперёд и со словами к кавалеру «Не лезь, в сторонке постой», отоварила флибустьеров, да так, что руки-ноги им переломала.
Когда вывели из камеры допросить, удивились перемене. Перед стражами стояла мокрая курица, рыдая, размазывая сопли и косметику, требуя объяснений, как сюда попала, — ничего не помня. Разница кардинальная. Сообразили вызвать бригаду.
Врач попался опытный, сразу понял, в чём дело, хотя случай редкий. Во время описываемых событий это называлось "множественное расстройство личности" (МРЛ), сейчас — "диссоциативное расстройство идентичности" (ДРИ). Разница в подходе к лечению: раньше подавляли одну личность, сейчас учат взаимодействовать, – не суть.
В процессе наблюдения за Светланой (по паспорту) выяснилось, что у неё две альтер-личности (а-л): женская гетеросексуальная и мужская гомосексуальная. Причём мужская а-л доминирующая, выступает в роли защитника и знает о существовании женской а-л, а она нет. 1. Когда ОН знает о ней: наблюдает изнутри, слышит её мысли, видит, что с ней происходит, выходит, когда считает, что ей угрожает опасность. Но при этом девушка а-л не подозревает о его существовании, принимает его голос за свои собственные мысли («Я вдруг разозлилась, сама не знаю почему»). 2. Когда ОНА не знает о нем: женщина а-л знает, что иногда теряет время и подозревает, что внутри есть кто-то еще, но никогда с ним не разговаривала и не знает его имени - парень а-л остается скрытым. Слышание голосов внутри это не ГАЛЛЮЦИНАЦИИ, а его мысли. Например, женщина а-л хочет что-то сделать, а внутри раздаётся: «Не делай этого». Возникают импульсивные желания, не свойственные а-л например, женщине вдруг хочется выпить или подраться.
С точки зрения нравственности всё выглядело благопристойно – обе а-л любили мужской пол. Правда, разные типажи. Мужчина а-л как джентльмен😃 позволял даме а-л поиграть в любовь и из глубин сознания снисходительно😃 наблюдал. Дама а-л, в свою очередь, утром, пока сосед а-л дремал, могла с ужасом обнаружить у себя в постели непонятно откуда взявшегося кавалера.
Случай очень сложный, и лечить его по старинке, подавляя одну из личностей, было нельзя: оставить альтер-личность женщину – она не доминирующая; мужчину альтер-личность в женском теле, к тому же гомика, – так себе идея. Решили лечить передовым, недостаточно изученным и рискованным методом – с помощью него был налажен диалог между а-л и снижена амнезия...
Наши победили! Вот такие выверты сознания случаются в жизни.

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

До сих пор помню как в сааааамом начале езды за рулем косякнул со сплошной линией. Тормознули ГАИшники, поговорили, посмотрели в права, выданные меньше месяца назад...
Тут подходит мой тогдашний начальник (как раз тормознули у работы).
Смотрит на нас и такой своим писклявым голосом (вот такой вот бывает голос): "мда, не успели права получить, а вас уже тормозят? Мдяааа..." и уходит.
ГАИшники смотрят ему вслед:
- Это кто был?
- Начальник мой.
- Ну и пидор. Ладно, паркуйся, не будем штрафовать, тебя и так судьба таким начальником наказывает.

Кассир в сетевом продуктовом — и человек, и не человек. Он оператор конвейера.
Его главные враги — не скандалисты, а те, кто ломает поток.

"Передумал" или "Не хватает денег" - после полной пробивки отменяет колбасу, потому что "у меня всего пятьсот, а набралось на 1000...
"Забывчивый" — выложил продукты, кассир начал сканировать, и он нырнул за молоком. Возвращается через пять минут, по пути вспомнив про салат и торт. Очередь стоит.
"Медленный" — ищет кошелёк только после пробивки всего. Долго пересчитывает мелочь, набранную "как с паперти".
Особое зло - "утренний разменщик" — сразу после открытия берёт сигареты на 250 рублей и протягивает 5000. Чаще всего такое в провинции - таксисты готовятся бомбить, снимать в банкомате не хотят - "не держу на карте ничего". Кассир носится за разменом.
"Последний герой" — за две минуты до закрытия неторопливо выбирает продукты, а после 22:00 (23:00) просит пробить алкоголь (в кассе алкашка блокируется ровно в запрещенное время).
"Телефонисты" - разговаривает по телефону, на вопросы отмахивается, потом орёт "Почему без скидки, баллы не списали?". Потому, что твой рот и уши были заняты!
"Аудитор" — из-за пяти рублей скандал, книга жалоб, угрозы. На входе висит объявление "идет замена цен" - не видит его.
"Без очереди" — влезает к чужой кассе "А это сколько будет стоить? А почему?"
"Метатель" — бросает деньги на ленту, карту в терминал как мяч. Деньги улетают вниз, кассир их ищет. Ты не кассиру одолжение делаешь, покупая - а себе еду берешь.
"Невежа" — не здоровается, орёт "эй ты" — нагло комментирует действия кассира, возмущается ценами, будто кассир их назначает.
"Разрушитель" — мнёт хлеб, вскрывает упаковку, пробует виноград, расколупывает яйца, а потом "мне такой товар не нужен, возьму соседний".
"Нетудашник" - передумал и бросает товар где попало - таких сотрудники называют "гады" и желают их детям поноса.
"Грязнуля" — чихает на товар, вытирает сопли, приходит грязным.

Есть и социально-этические моменты. Поверьте, всех их обсудят за спиной на перерыве или вечером - если будут силы.

"Вредная корзина" — чипсы-газировка-шоколад детям, себе - пиво. Особенно по соцкарте.
"Деграданты" — ежедневный набор из дешёвой водки, злеба-сосисок, доширака, сигарет. Но на кассе - чаще всего с гонором. И уже - перегаром.
"Скучающие бабушки" — специально долго укладывают, чтобы рассказать про болячки и внуков. Кассиры цинично "Мы не служба помощи одиноким, для этого есть лавочки и дома престарелых".
Особо бесят "паникеры" - начинаются в соцсетях дури и скупают гречку, сахар, туалетную бумагу ящиками, создавая дополнительный дефицит.

Кого любят. Их мало, но они есть.

"Все по делу" — золотой стандарт. Здоровается, сразу говорит "Пакет средний, скидочная есть, оплата картой, сигареты такие-то с такой-то кнопкой/полоской, чек не нужен». Заранее достаёт карту, упаковывает параллельно пробивке. Позволяет работать на скорости.
"Эмпат" — понимает, что кассир живой. Благодарит, извиняется, если задержал. Одна фраза «держитесь, скоро смена закончится" после скандалиста спасает психику.
"Ответственный" — передумал — вернул на полку. Разбил — оплатил.

Вывод? Кассирам не нужна ваша любовь. Им нужно, чтобы вы не ломали поток. Готовьте карту заранее, не убегайте за молоком, не расплачивайтесь пятитысячными утром, не приходите за пять минут до закрытия вальяжным пингвином. И хотя бы иногда говорите "здравствуйте" и "спасибо".

Надеемся, Вы не узнали себя 😎

В моем районе Яндекс активно использует роботов-доставщиков. Они иногда едут группой по 3-4 штуки, и кажется, что они на стрелку и хотят организовать восстание машин в отдельно взятом районе. Мы, местные, к ним уже привыкли (магазины в округе активно их используют), люди, которые видят в первый раз, замирают на какое-то время, а потом фотографируют.

Когда доставщик проезжает рядом с человеком, а расстояние небольшое, он всегда останавливается (хочется верить, что в знак уважения))) На светофоре они всегда, как порядочные, стоят и ждут зеленого человечка. Даже если машин нет, и кто-то перебегает на красный, они все-равно послушно ждут. Зима нынче снежная, роботы часто буксуют (у них маленькие колеса и они застревают), люди пытаются им помочь, роботам это не нравится) И еще люди очень часто с ними разговаривают) Да, честно говоря, и я тоже, когда они мимо проезжают и останавливаются, тоже говорю им что-нибудь, если рядом никого нет.

Вчера подхожу к светофору и наблюдаю картину: стоит женщина, рядом с ней робот-доставщик, загорается зеленый. Робот не двигается (она слишком близко) и женщина говорит: "Пойдем, маленький, не бойся, я тебя переведу...) Было очень забавно. Круто было бы, если бы яндекс научил их отвечать: "Спасибо тебе, добрый человек, ступай с миром, я сам.." или "Я тебя запомнил. Когда мы захватим мир, мы оставим тебя в живых".
Всем добра!

Анонс исторического документального фильма:
- Последний агент ЦРУ в СССР имел кличку Аккорд. КГБ следил за ним и понял, что агент собирается выйти на связь, когда он оставил надпись на стене черным мелом - латинскую букву пи!

Я, проходя мимо:
- В народе черный мел называют графитом.
Жена:
- Пи вовсе не латинская буква, а греческая.

Почувствовали себя носителями древних знаний, утраченных одичавшими телевизионными рекламщиками.

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть