Самые смешные истории за 2026 год!

Птицу, которую мы называем индейкой, в английском языке зовут turkey — «турецкой».
В Турции её называют hindi — то есть «индийской».
В Индии считают, что это турецкая птица.
В арабских странах — «греческий петух».
В Греции — «французская птица».
Во Франции — «индийская курица».
А в Португалии — и вовсе «перуанская».
Настоящая географическая головоломка!
На самом деле родина индейки — Северная Америка. Просто в эпоху великих географических открытий торговые пути были запутанными, и птица «путешествовала» по странам быстрее, чем появлялась точная информация о её происхождении.

-= Салаты на День Рождения =-
Зашел сегодня в супермаркет (один из крупных в городе), прошу продавщицу положить мне 300 грамм салата "Гранатовый", 400 грамм "Цезаря" и по 300 грамм "Курица с черносливом" и "Гнездо глухаря" (они идут со скидкой по акции). Продавщица все сделала и говорит:
- Наверное, на день рождения берете?
Я завис. Потому что стою и не знаю, что ей ответить. На самом деле, я беру просто так для себя и семьи, чтобы вечером посидеть и поужинать, чтобы жене ничего не готовить. Нет никакого дня рождения или какого-то иного события. И я периодически всегда так делал во все предыдущие годы. И никогда подобных вопросов у продавцов не возникало. Но, если глянуть на текущие цены, то это, действительно выглядит, как что-то дорогое и богатое. Как минимум уровня красной икры в былые времена. Поэтому я отлично понимаю, почему она так спросила. Но, это же как надо было довести страну, чтобы каких-то четыре не самых выдающихся салата, уже считались поводом для торжества.
И чтобы ее не разочаровывать, коротко отвечаю "Да" и побыстрее ухожу от возможных дальнейших вопросов, на которые у меня тоже не будет ответов...

На кухне мрачный муж слушал новости.
- Йоу! Христос воскресе, а яйца не крашены!
- И ты туда же, - буркнул муж.
- Не ворчи. Хороший же праздник. Воскрес ведь, не умер. Тем более что и человек хороший. Почаще бы так.
- Ну не знаю, хороший, не хороший...
- Конечно, хороший! Считай, первый интеллигент.
- Первый интеллигент, - наставительно сказал муж, - был Пилат. Вспомни, как он колебался, делать гадость или нет.

Татьяна Мэй

Исследователь из США решил раз и навсегда опровергнуть расистские стереотипы о том, что средний IQ негров якобы находится на уровне «макаки» или ниже. Для чистоты эксперимента он приобрёл один из самых точных и стандартизированных тестов интеллекта (WAIS-IV), прошёл калибровку и отправился в несколько стран Африки.

Результаты оказались шокирующими даже для самого автора исследования. Из всех протестированных взрослых людей 52 % набрали менее 70 баллов — это официально соответствует зоне умственной отсталости по классификации ВОЗ и DSM-5. Лишь 3 % участников преодолели порог в 90 баллов, который считается нижней границей среднего уровня интеллекта в западных популяциях.

После публикации данных ведущие психометристы и нейропсихологи Запада экстренно собрались на закрытое обсуждение. Итог консенсуса оказался предсказуемым и одновременно абсурдным: большинство участников пришли к выводу, что «порог умственной отсталости необходимо пересмотреть», чтобы «не стигматизировать» африканские популяции и «не обижать черных друзей».

Обоснование звучит примерно так:
- современные тесты IQ слишком «евроцентричны» и учитывают точные науки и доказанные факты;
- низкие результаты вызваны исключительно бедностью, недоеданием, отсутствием образования и малярией, а не генетикой;
- сохранение старого порога в 70 баллов «наносит вред психическому здоровью» и усиливает расизм.

Таким образом, вместо научного опровержения расистского тезиса произошёл ровно обратный процесс: чтобы не подтверждать неудобную статистику, решили переписать саму классификацию умственной отсталости. Теперь человек с IQ 75–80 в Африке может официально считаться «в пределах нормы», а в Европе или США — уже «пограничная зона» или лёгкая степень отсталости.

Эксперимент, который задумывался как триумф антирасизма, обернулся конфузом: вместо доказательства равенства интеллекта по расовому признаку леваки сделали предложение изменить формальные критерии, чтобы «не обижать негров».

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

Долгая дорога "в дюнах" (сиквел).

На следующий день после публикации текста:

https://www.anekdot.ru/id/1572789/

И примерно через месяц после описанных в нём событий. Мы с второй половиной собрались в гости к знакомым фермерам за новой коровой - подарком любимой жене на 8 марта.

На выезде из города супруга попросила притормозить у живописной по поводу тридцатиградусного мороза группы граждан, топтавшихся на обочине. Сообщив по "секрету", что иногда пополняет семейный бюджет, периодически подвозя попутчиков в те места, куда мы держим путь. Разумеется, я подчинился, и спустя минуту в салон забрались три симпатичных девчушки семнадцати-восемнадцати лет.

По дороге, для не скучать и скоротать время, я попросил любимую почитать и ответить за меня на комменты к выложенной накануне истории. Чем родная и занялась, периодически спрашивая, что кому сказать.

Спустя десять минут наши попутчицы заинтересовались тем, чем мы занимаемся. А получив ответ, спросили ссылку на текст и стали читать. И вроде как ничего не предвещало неожиданностей, как спустя пять минут одна из девчонок спросила: "Извините, пожалуйста! Парня, которого подвозили, случайно звали не........? Высокий? Худощавый? Чёрный пуховик? Мать работает в "Пятёрочке"? ".

Когда я подтвердил, краса сообщила, что это её бывший. Кобель и изменщик. Надо было в лесу его бросить ....козлину. Ну и всякое прочее. А на моё закономерное, что безупречная репутация - это примета паралитика с рождения. Твёрдо ответила: "А ниебёт!!!".

Пришлось останавливаться для проржаться. Вот уж воистину.... гора с горой, а человек с человеком. Нехилый такой поворот сюжета.

Имея паскудную привычку доводить любую ситуацию до абсурда, я попросил жену набрать номер "оппонента" и включить громкую связь: "...... привет. Еду вот с компанией твоих односельчан в вашу сторону. И вдруг случайно выяснилось, что ты мудак. ".

На другом конце линии явно охуели от таких вестей: "А кто говорит? ".

На что девчонки с заднего сидения хором прокричали: "Да все говорят!!! ".

- Можно поконкретнее?

- Да не вопрос. Передаю трубку очевидцам.

После довольно бурного разговора девчушки вернули телефон и попросили высадить в центре села. Что я и сделал через пятнадцать минут. Тепло с ними простившись и помахав на прощание. Денег не взял, отблагодарив таким образом за компанию и полный драматизма спектакль.

Корову в этот раз не купили. Жена ни с кем, из представленных вниманию королев сметаны и сливок, не сошлась характером.

Спустя час мы возвращались домой, немного расстроенные тем, что время было потрачено зря. Оказалось, что ошибались. Причиной тому было трогательное зрелище двух нежно целующихся людей, которым было пофиг на тридцатиградусный мороз. В явно влюблённой паре мы узнали.......

P. S. Жизнь в очередной раз подтвердила состоятельность теории вероятности. Доказав на очередном примере (сознательно упрощаю), что зачастую любое событие имеет тенденцию случиться дважды. Как правило, один раз в виде трагедии, а в другой как фарс.

P.S.S. Кто кинет камень в людей, которые вполне искренне думают "Вот это ни.... себе!!! ", читая очередную статью из "википедии"? Точно не я. Ну нет у подобной публики иных источников узнать о общеизвестных фактах, это бывает. Поэтому уже хорошо, что читают и узнают нечто "новое" хотя бы на Ан. Ру. Вот только мне-то что с того? Всё просто - меня такое положение вещей не устраивает. Я не хочу оценок авторского текста наравне с унылой копипастой, содранной из альманаха ЖЗЛ. Мне странно и дико от "борьбы и единства противоположностей". Когда за сердца читателей вынуждены конкурировать "кот Мурзик" и космонавт Гагарин. Семит Палыч, накидавшийся абсентом, и женщина непростой судьбы из АВВА. Любящий доярку маму студент и, безусловно, отличный парень Киану Ривз. Который ни сном не духом, что на нем зарабатывает очки, очередной утырок из копипастеров. Всё это лично мне настолько наскучило, что я решил на время отойти от дел. Сваливаю отсель минимум до весны. Вернусь в марте-апреле или когда публике остопиздят уже факты из ЖЗЛ. Без обид. Кому надо, найдут меня на других площадках.

В одной российской губернии молодой человек получил огромное наследство. Получил - и стал его проматывать. Карты, вино, женщины и прочие ставшие доступными удовольствия.
Соседи стыдили: вложи деньги в дело, занимайся хозяйством, а то всё потеряешь.
Не подействовало. За два года прокутил и деньги, и городской дом, и имение. Соседи ужасались.
Но, как говорится, есть нюанс.
Наследство он получил в 1915 году. Растратил, стало быть, в 1917. Пришла новая власть, отняла у соседей всё сбереженное и приумноженное.
И они подумали: а ведь он умнее нас оказался. Хоть успел своим богатством попользоваться, а мы?

Решил я поделиться с высокообразованным и широкоинформированным сообществом Ан.Ру вопросом, который меня давно тяготит, а ответа не могу найти, как ни бьюсь.
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….

Хрюша из «Спокойной ночи малыши» — это заколдованный мальчик.

С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.

Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.

Всё включено.

И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael Ashnin@anekdot.ru

Акпп Шредингера.

Лениво размышлял о том, что продажа агрегатов бу (гордо именуемых «контрактными») это квантовая торговля в чистом виде.
Ты продаешь не вещь, а некую плотность вероятностей, что она будет ездить. Какое-то время.
Причем, в случае юзаных акпп действует принцип квантовой неопределенности. Измерение влияет на результат оного.
А именно: разобрав коробку, что бы узнать ее состояние, вы делаете ее нерабочей. И, главное, негарантийной. Тут вступает в силу принцип квантовой запутанности. Частица совести продавцв намертво связана с фактом вскрытия коробаса и моментально аннигилируется от него.

Попался МЕМ №1570223(тоже котики) про ману́ла, или палла́сова кота с замечанием:

Grok• 04.01.26 19:36🇺🇸

взгляд какой-то недобрый

В ответ образовалась история:

Упрямый кот,который отказывается быть милым.

Знакомьтесь: манул.
Не кот, а хмурый сельский философ в шубе.
Ошивается по степям и скалам в Центральной Азии.
Смотрит внимательно и презрительно на мир круглыми, как у совы, зрачками.
Кот давно всё понял и про мир и про двуногих.
Выглядит он, конечно, не как домашняя котейка — гуще меха в котовьем мире не сыскать.До девяти тысяч волосков на квадратный сантиметр.

Но эта шуба — не для умиления кошатников и примкнувшим к ним котолюбам.

Шубейка спасает в скудной и простой жизни.
В таких едренях, где кусачий мороз,лютый холод и бескормица.
Где свистит разбойный ветер, от которого и булыжникам зябко.
Под эти горы и степи, лежащие под скупым на ласку приютским небом - заточен характер этого скромного спеца по выживанию.

А вот характер...

Ваш домашний мурлыка, если что - не по его хотелкам или вдруг котя испугалась - шипит и выгибает спину.
Манул , когда недоволен, хрипло урчит или... фыркает, почти как собака.
Он одиночка от носа до хвоста.

Его территория — только его.
Пришельцев-соплеменников он на дух не выносит.
Соседи — соперники и конкуренты.Досада и головная боль.
Даже в любви он не теряет суровости.Брачный сезон короткий, делается всё быстро и без сантиментов.
Самка воспитывает котят одна, научая их не играм и ласке. А искусству охоты и выживания :незаметно подкрасться к добыче и сделать один решающий бросок. Зимой ставить передние лапки на пушистый хвост.
Манульчики с детства уяснили:выживет тот, кто сам поймал свою полёвку.

Приручить его нельзя.
Вообще.
Даже котята, рождённые в зоопарке, вырастают в тех же скрытных и нелюдимых хищников.
Они могут прожить в неволе дольше, чем в степи, но это не делает их домашними.
Их естество— там, на высоте, среди камней и куцей травы. Они созданы для наблюдения и засады, а не для погони. Спасаются от опасности не бегством, а став частью пейзажа. Попробуйте погнаться за ним — он не побежит, он исчезнет,сольётся с фоном.

И вот теперь этот один из самых забавных и удачных продуктов эволюции, переживший миллионы лет, вымирает.
Он уязвим и часто беспомощен.
Не потому, что медлителен — со своей ролью засадного охотника он справляется блестяще.
А потому, что его мир стал слишком тесен и опасен.
Степь активно используют и заселяют.Его добычу — пищух и грызунов — травят. Его самого ловят ради тёплой и красивой шкурки. И пригождаются котики на меховые жилетки и рукавицы.
У этого крепкого с виду зверя — слабый иммунитет.В неволе он легко подхватывает хвори и болезни.

Кот-следопыт,призрак,почти как ниндзя.
Редкий, скрытный.Занесён в Красную книгу.
Его особая фишка в том, что он, несмотря ни на что, остаётся собой.
Самим собой.
Таким,каким создан,развился и выжил.
Он не будет мурлыкать у вас на коленях, даже если это спасёт ему жизнь.
Его равнодушный,неприветливый, суровый взгляд будто говорит: «Я видел,как образуются и тают ледники,сходят с вершин лавины.Наблюдал,как степи —иссыхают и превращаются в пустыню.

Я есть.Я всё ещё здесь. А вы?».

Он — молчаливый и не всегда понятный нам укор .
Напоминание всем нам, что есть своенравие и дикость, которую не стоит одомашнивать.
Её нужно просто оставить в покое и с уважением наблюдать со стороны.
Даже если коты живут в вольере и в неволе.

Итак, а давайте-ка, товарищи, примемся за нашего, так сказать, Дюму́!

Дюма́ писал самостоятельно. Иногда. Но он был первым в истории культуры, кто прибег к труду «литературных негров». Давайте разбираться, кто же на самом деле писал «Трех мушкетеров», «Графа Монте Кристо» и другие знаменитые произведения.

«Литературными неграми» называют авторов, которые помогают именитым авторам писать свои книги.
Многие фантасты, авторы детективов заказывают написание своих книг у малоизвестных писателей, журналистов и сценаристов.
Но, как правило, общую сюжетную линию, интригу и характеры персонажей писатели задают изначально. А вот «негры» уже пишут основной текст, используя свой опыт и трудолюбие.

Но Дюма вот так случайно, очень часто заказывал произведения целиком с нуля. Потом просто немного редактировал и выпускал под своим именем.

Почему ему писали? Потому что он был очень продаваемым и богатым автором и мог предложить за книгу «неграм» реально огромные деньги. Всего в разное время для Дюма писало 70 авторов!

Огюст Маке имел не совсем типичную биографию для писателя. Он был сыном богатого капиталиста, владельца фабрики. Но у Маке не было никакого интереса ко всем вопросам, связанным с бизнесом отца. Первая его работа - преподаватель истории. Потом он устроился в журнал, параллельно писал пьесы.
Друзья познакомили его с Дюма, который в то время уже был модным писателем, но еще не достигшим зенита славы.
Дюма понравился талантливый журналист и он предложил поработать вместе.
Для начала он переработал пару его произведений и поразился чутью Маке на хорошие истории и ярких персонажей. И уже третьим их совместным романом стал шедевр - «Три мушкетёра».
Впервые изучил «Мемуары господина д’Артаньяна…» именно Дюма, но сильно не впечатлился. Но именно Маке развил эту историю до шедевра!
После этого Маке в соавторстве с Дюма написал больше десятка произведений, самые известные из них: «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Граф Монте-Кристо».
Маке имел поразительную работоспособность. Он выдавал по книге в год!
Три мушкетера, граф Монте-Кристо - Маке понял, что истории, которые лежат в их основе, можно докрутить и превратить в захватывающую книгу.
Он умел находить характеры и выбирать персонажей. Это на самом деле очень ценное умение - выбрать из обычных, на первый взгляд, историй и героев именно тех, кто будет цеплять читателя.
Но всего этого, как ни странно, не хватало, чтобы у Маке получались популярные продаваемые книги. Современники, которые читали оригиналы книг Маке до того, как их отредактирует Дюма, говорили, что они серые и унылые.
Видимо Маке брал интересные истории и описывал их как в жизни: с массой ненужных подробностей, без ярких поворотов сюжета и кульминации.
За это отвечал Дюма. По словам современников, персонажи под пером Дюма буквально оживали.
Дюма заставлял читателя следить за сюжетом, держал в напряжении до последних страниц!
Как говорил писатель Андре Моруа об их дуэте - «всё, что придаёт колорит и жизненность, исходит от Дюма».
Но без Маке Дюма бы прошел мимо истории д’Артаньяна и ему не хватило бы ни времени ни сил, чтобы написать столько книг.

Их дуэт мне напоминает работу над скульптурой. Выбор камня, основной силуэт, идею скульптуры подбирал Маке.
А Дюма мелкими штришками оживлял ее, наделял эмоциями и характером.

Читаю психологический форум. Бабы жалуются на неподходящих мужиков, психологи учат их искать подходящих. И чем дольше читаю – тем сильнее ощущение узнавания. Это всё я уже где-то видел. Те же слова, те же проблемы, те же советы, те же результаты. Всё в точности до последней запятой, ничего нового. И наконец – инсайт! Вспоминаю, где я видел то же самое в прошлый раз.

СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.

Байки

С моим давним приятелем, реаниматологом, немало мы выпили водки. После пятого стакана начинает рассказывать байки. С его позволения, расскажу несколько самых нестрашных.
Далее от первого лица, в литературной редакции))).

Когда я пришёл из ординатуры в реанимацию работать, заведующий был мужик справедливый, но с тараканами. Бывало, что по утрам из-за скверного настроения, без всякой планёрки, с ходу устраивал всем разъёб. Тогда все санитарки прятались, медсёстры бегали как заведённые, а доктора, кто не с дежурства, смывались курить. Тот врач, что с ночи сдавал дежурство,- пыхтел, краснел и обтекал. Ну в общем, зав всех расхуячил, ещё на взводе, заходит в комнату отдыха, а на подоконнике стояла статуэтка африканского божка, подарили кто-то на днях.
Как Оскар размером, только рожа - лучше не смотреть.
Зав взбеленился, окошко открывает, и со страшными ругательствами божка выкидывает.
На следующий день, в субботу, он поехал на дачу, и какой-то чудак выехал на встречку и столкнулись они лоб в лоб. Скорость была не очень велика, рёбра помял маленько. Но передок у машины в утиль.
Совпадение, наверно.

В областной больнице был случай. Лежал с белкой один местный олигарх в отдельной палате. Капали его почти силком, от всего отказывался, ручки шаловливые привязать пришлось. Вдруг он орёт, доктор, доктор!
Довольно внятно орёт, да и страх в голосе нешуточный.
Доктор туда.
Убери ты эту капельницу нахрен, там чёртики капают! Вот, видишь, видишь?!!
Капельки как капельки, прозрачные. Ну, капельницу из вежливости убрали, поставили успокаивающий коктейль через инфузомат (насос такой маленький со шприцом), мужик уснул.
Дня через два вошёл он в ясное сознание, и рассказывал всё в красках. А надо сказать, что при алкогольном делирии, - все видения запоминаются, люди лишь удивляются, насколько реальными могут быть эти глюки. Он рассказал, что вместо каждой капли он видел малюсенького чёртика, и чёртики эти попадали ему в вену. Когда ему сделали галоперидол, все черти повыскакивали у него изо рта. Последним вылез главный чёрт, ростом поболе, с вилами в руке. Он сказал, мы ещё вернёмся. И как ткнёт вилами ему в грудь! И все черти пропали.
Выписался мужик без приключений. А через два месяца умер от обширного инфаркта.

В реанимации в маленькой больничке когда работал, был случай в мою смену. Дверь в отделение у нас тогда не запиралась, ходи кто хошь. А трупы мы сами возили в морг, унылое одноэтажное здание метрах в трёхстах от нашего корпуса. Помер человек, полежит для приличия час-другой, и доктор с медсестрой на каталочке, в грязь или в снег, везут этого человека в последнее земное пристанище. В морг, то бишь. Лежала у нас в ту смену единственная бабка. У неё были вставные челюсти. А в реанимации или перед наркозом положено вставные челюсти вынимать. Вещь дорогая и нужная пациенту даже после смерти, и, пока не придут родственники, зубы лежат на тумбочке в стакане рядом с пациентом. Бабушка была дряхлая, болела давно и безнадёжно, и спокойно померла. Время - ночь. Я с медсестрой Ленкой погрузил бабку, отвезли мы её. Сидим у нас в ординаторской, курим. Кроме нас двоих, в отделении ваще никого нет. Вдруг хлопает входная дверь, шагов не слышно, но боковым зрением я вижу - проплыла по коридору белая фигура. Выскочили мы в коридор - нет никого. Везде повключали свет, во всех помещениях. Никого. Подхожу я к тумбочке, у которой бабка лежала - а зубов-то нету. Я говорю тогда, не ссы, Ленка, это бабка за зубами приходила. Ленка молоденькая, необстрелянная, и говорит тогда, вся трясётся от страха, - Ну тогда, миленький доктор, я одна спать боюся.
Так и пришлось с ней спать.

20 января 1943 года - Немецким командованием Румынские части
в окруженной группировке противника сняты с довольствия!

Под Сталинградом полегло в полном составе почти 500 вражеских дивизий.
На стороне Рейха сражались хорваты, финны,итальянцы. Но более всего там было венгров и румын.

3-я и 4-я армии Румынии включали в себя формирования, количество бойцов которых достигало цифры в 220 000 солдат
и офицеров.
Ранее эти войска отметились в боях
за Одессу, Севастополь и Новороссийск.

В 1942 году их перебросили под Сталинград. Сталинград стал финишной чертой для существования данных армий.

К январю 1943 года потеряли убитыми, ранеными и пленными более 150 000 человек, многие дивизии попали в кольцо окружения в ходе проведения операции УРАН.

Не отставали от румын и венгры, чья Вторая армия считалась элитной,
её снаряжали буквально за счёт всех остальных подразделений Венгрии. Впрочем, советские войска разобрались
и с венграми, эта самая 2-я армия потеряла под Сталинградом более 80% своего личного состава, свыше 100 000 человек.
Современные венгры сравнивают гибель десятков тысяч своих соотечественников под Сталинградом с Битвой при Мохаче в1526 году, где венгры потерпели страшное поражение от сил Османской империи.

Под Сталинградом нашли свой конец не только немцы, но и сотни тысяч румынских и венгерских помощников.
Правда, поддержка этих народов мало что дала немцам, боевые качества таких вояк оценивались самими дойчен зольдатен.

Победа советских войск в Сталинградской битве стала крупнейшим военно -
политическим событием в ходе Великой Отечественной войны.

Исход Сталинградской битвы вызвал растерянность и замешательство
в странах ОСИ.
Начался кризис профашистских режимов
в Италии, Румынии, Венгрии, Словакии.
Резко ослабло влияние Германии на её союзников, обострились разногласия между ними.
В отношениях нейтральных стран
к Германии стали преобладать
элементы сдержанности и отчуждения.

Румынские солдаты под Сталинградом.

Из сети

В 2013 году власти Мельбурна в Австралии дали 70 000 деревьев ID-номера и email-адреса, чтобы жители могли сообщать о сломанных ветках и других проблемах.

Однако идея вышла за рамки бюрократии — люди начали писать деревьям личные письма.
Одному из вязов отправили послание:
«У меня скоро экзамены, а у тебя нет, ведь ты дерево. Но я рад, что мы вместе».
Ответ был неожиданным: «Надеюсь, ты сдашь экзамены. Исследования показывают, что природа помогает в обучении».

С тех пор деревья получили более 4 000 писем со всего мира, а проект до сих пор работает.
«Мой дорогой, — начинается одно из писем зелёному вязу. — Когда я сегодня выходила из колледжа, меня поразила твоя сияющая красота. Наверное, ты получаешь такие письма постоянно. Ведь ты настолько красив, спасибо что даешь нам кислород» 💚

В августе 1906 казенная петербургская дача министра внутренних дел России Петра Аркадьевича Столыпина перестала существовать. Ее разнес мощный взрыв, от которого 27 человек погибли на месте, 33 были тяжело ранены, многие впоследствии скончались. Среди погибших - несколько человек жандармской охраны, но также и всякий чиновный люд, няня детей Столыпина, гувернантка, вдова пришедшая с прошением о помощи, пара официантов, пара курьеров, и даже неизвестная женщина на восьмом месяце беременности - в общем люди, никоим образом не причастные к деятельности Петра Столыпина, а просто явившиеся к нему на прием или проходившие мимо.

Организовала это покушение партия эсеров-максималистов, намеревавшаяся прийти к власти физическим уничтожением и запугиванием высшего руководства страны. Министров внутренних дел они отстреливали поочередно и почти поголовно. Охотились на них наиболее азартно, но и прочими крупными фигурами не гнушались.

В этом взрыве на Аптекарском острове меня вот что заинтересовало: организаторам было очевидно, что при взрыве большого дома в приемный час министра неизбежно погибнут в большом количестве ни в чем не повинные люди, среди них будут женщины и дети. Но им было пофиг! Есть цель - министр, назначенный руководством партии к ликвидации. А сколько там десятков прочих людей погибнут попутно, это неважно. Лес рубят - щепки летят. Главное - обеспечить безопасность самих революционеров. В подготовке участвовало около полусотни человек - предоставляли квартиры для хранения и изготовления взрывчатки, доставали ее, но при самом взрыве никто из них не пострадал.

120 лет спустя. Похищен из своей резиденции президент Венесуэлы вместе со своей женой, прямо из спальни. Жертв среди нападавшего спецназа США нет. Охрана президента и кто там просто попался на пути спецназа, включая мирных жителей - погибших около 80. В три раза больше, чем при взрыве резиденции Столыпина.

Охранники эти - когда их принимали на работу, они что, на войну со спецназом супердержавы подписывались? Это кровавые пособники режыма? Главы наркокартелей? Обычные мужики, гордились наверно, что им доверили охранять резиденцию президента суверенной страны от каких-нибудь воров и бандитов внутренних. Перестреляны спросонья, почти поголовно кто попался на пути, просто чтобы не мешали проходу к президенту.

Цель операции - явно террористическая. Любой президент страны, не обладающей ядерным оружием, дивизией телохранителей и мощной армией, задумается - его тоже могут выкрасть и посадить решением иностранного суда, если он будет ерепениться требованию США качать нефть из его страны на их условиях.

Организаторов покушения на Столыпина выследила и посадила, частично повесила царская охранка. С Трампом этот номер не пройдет. Очевидный террорист находится во главе самой зрелой западной демократии, и внешней администрации над ним нет. Возможно, мы вступаем в эпоху, когда противоборствующие суверенные державы тырят президентов как хотят, показывая, чей спецназ круче. На саммитах удивляются друг другу:

- Не согласен? И ты дурак еще на свободе?! Камера для тебя готова, продолжим дискуссию там.
- Нет уж, лучше вы к нам!

Найдено в сети. Автор - Марина Ш

В школе, в классе третьем или четвертом мне поручили сделать устный доклад о молниях и грозах - об опасности, исходящей от этих природных явлений.
Я выбрала историю пожестче, о гибели Георга Рихмана.
Напомню кратко. Георг был другом и соратником Михайло Ломоносова, они вместе изучали атмосферное электричество. На одном из экспериментов Рихмана ударила шаровая молния, он погиб.

В тот вечер родители куда-то спешили и готовить со мной доклад поручили моему дядьке - молодому хулигану и балагуру. Вместо доклада, мы конечно же, весь вечер резались в дурака и шашки. Дядька уверил меня, что это плевое дело, и он все расскажет мне перед сном.
И рассказал. Не знаю, может изначальная история показалась ему слишком мрачной, но на следующий день у доски я бодро начала:
"Ломоносов и Рихман решили провести эксперимент в своих лабораториях и стали ждать грозу. Так как гроза никак не собиралась, они устроили ужин. Хозяйка поставила на стол богатую закуску. Чокнувшись за удачу, друзья выпили по первой рюмке знаменитой "ломоносовки". Сказав: "Учись, немчура", - Михайло Василич вылил остатки кувшина в большой бокал".

Тут в классе повисла тишина, зависла на минуту и учительница, но встрепенулась и меня остановила.
"Мариночка.., - сложив руки на груди, сказала она. Так как я была этакой девочкой-припевочкой, звучащее из моих уст ее сильно взволновало: "Мариночка, откуда это?"
Я ответила, что из книжки и протянула детские рассказы о Ломоносове, которую так и не открыла, понадеялась на дядю. Учительница полистала книжку, о чем-то смекнула и спросила, кто мне помогал готовить доклад.
"Мой дядя Володя. Да вы его знаете", - ответила я.
Да, учительница его, увы, знала. Она вздохнула, прервала мой доклад и попросила маму в школу.
"И был скандал...", дядьке прилетел хороший подзатыльник от старшей сестры. А мне было жаль, что мой доклад прервали. Там Михайло Василич (по версии дяди, конечно) еще частушку спел. Дословно не помню, но было что-то про деда-озорника.

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

Лето 1989 года, июль (жара — важно). Ведомственная больничка ГАЗа. Телефонный звонок в психиатрии: мой хороший приятель Коля, терапевт со скорой, просит не в службу сгонять на вызов, по ходу наш — в заводоуправлении гражданка из бухгалтерии ни с того ни с сего разделась донага и бегает по коридору в поисках партнера.
Доскочил. На первом и втором этажах никого, пустота, кроме эха в коридоре, всё живое попряталось в кабинетах, изображая пленников. На третьем на зов выскочила захватчица заложников — абсолютно голая бабенка. С ходу кинулась на шею и забормотала типа «возьми меня, красавчик». Я ожидал чего-то подобного, но все равно был ошарашен. Представьте: на 27-летнем парне со здоровым темпераментом повисает 30-летняя благоухающая цветочным ароматом фигуристая красивая обнаженная женщина, не пьяная, с манящей улыбкой и словами, призывающими к действию. Помню до сих пор жар вожделения и желание сграбастать ее, утащить в любую из комнат или туалет и задрать, как овцу, но, подавив неуместный порыв, взял себя в руки и уговорил больную пойти в скверик на лужайку, где поют птички, солнышко и вообще романтик. Радостно согласившись, она, повиснув на руке, поскакала к выходу, но внезапно что-то заподозрив, убрала руку и притормозила. Никакие уговоры, увещевания не возымели действия. Эх... Беспечная молодость... Неопытность... Ни в коем случае на такие вызовы нельзя ездить в одиночку, да еще без спец средств для фиксации в том числе. Пришлось согласиться с требованием мадам: стал раздеваться — снял халат, ремень, спустил штаны (дама задорно хрюкнула), поставил раком и... предложил поиграть — связал ремнем руки за спиной, ноги халатом, и натянув... панталоны, перекинув через плечо, понес ее на выход. Теперь представьте: раздетый по пояс мужик (халат был на голое тело) со спадающими брюками и обнаженной бабой на плече выходит из заводоуправления... Себастьян Луи Гийом Норблен де ла Гурден. «Похищение Прозерпины Плутоном».
Уже в машине сменив халат и ремень на вязки, введя щадящую дозу тизерцина, повезли бедолагу в городскую. Тогда подобный поведенческий синдром и предполагаемый диагноз (сексуальная расторможенность часто трактовалась как симптом шизофренического процесса, поэтому вероятный (устар.) д\з: периодическая шизофрения) были показанием к госпитализации в отделении острых и буйных больных, которого не было в нашей ведомственной больнице, поэтому отвезли и благополучно сдали пациентку в Кащенку.
Показанный поведенческий синдром встречается редко, но это классика и очень узнаваемые действия, которые расцениваются как сигнал о тяжелом состоянии. Встречается при гебефренической шизофрении, ПРЛ, БАР (в состоянии мании: бред величия или эротомании), при орг. поражении мозга, наркомании (чаще всего) и др., а госпитализация единственный выход.

Klaipėdos jūreivystės mokykla, оно же Клайпедское мореходное училище. Английского у судоводов было пять пар в неделю, плюс ещё две пары добровольно-обязательного факультатива. Нас действительно учили английскому. Итак, урок:
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!

За годы прожитые в Москве я простил москвичам все. Бордюры, палатки, шаурму.

Но не булку хлеба.

Это батон.

Белый батон.

Хлеб - это дарницкий, подовый, бородинский, белый, зерновой, рижский и так далее.

Булка хлеба - это белый белый. Или белый черный. Это бред.

Шизофрения.

Давайте разбираться.

Буханка - это не цвет, а форма.

Батон - это тоже форма.

Может быть ржаной батон, он будет почти черным, как буханка черного хлеба.

Булка хлеба - это што? Форма, цвет? У какого врага в голове родилась эта словоформа?

На ленинградских хлебозаводах пекли буханки и батоны. Горчичные батоны, городские, нарезные и так далее. Буханки дарницкие, ржаные, бородинские.

Батон формуется, на него наносятся насечки ленточным ножом и он в открытом виде уходит в печь.

Буханка падает в чугунную форму и в этой форме отправляется в печь.

На каком конвейере двигаются булки хлеба? Они должны на выходе сразу попадать в ад.

"Уважайте старость!" - говорили они...

У нас на районе есть много магазинов: Магнит, Дикси, Пятёрочка. Обычно я хожу в Магнит, но осенью решила зайти в Пятёрочку, посмотреть на их ассортимент и акции. Подумала о том, что приобрету продукты здесь, чтобы далеко не ходить. Положила в корзину молоко, масло, муку и другие ходовые товары и пошла на кассу самообслуживания.

Сканирую товары, а боковым зрением вижу, что слева от меня стоит женщина. Справа была еще одна касса самообслуживания, но женщина почему-то решила дождаться того момента, когда я закончу отовариваться. Я не люблю, когда у меня стоят над душой, от этого делаю все в два раза медленнее, и, соответственно, сканировала товары очень медленно, а женщина стала фыркать. Вдруг, она поставила свою корзину рядом с моей и стала сканировать свой товар в мой чек. Я ей сделала замечание, мол, я еще не закончила, на что она ответила:
- Я что, еще долго буду ждать?
- Так вот же еще одна касса стоит! - ответила я,
- Я сама разберусь, на какой кассе мне отовариваться!
- Вы свой товар пробиваете в мой чек! Как я расплачиваться буду? Или Вы хотите, чтобы я Ваш товар еще оплатила?

Женщина в возрасте, лет семьдесят-восемьдесят на вид. В правой руке у нее была трость. Женщина вся ссутилившаяся, трясётся. С одной стороны мне было очень стыдно с ней ругаться, но с другой - такой наглости я еще не встречала!

Я решила сделать иначе. Просто оставила свои товары на кассе и пошла к выходу. Сзади услышала фразу от этой женщины:
- Старость уважать надо! Ничему молодёжь не учат!

Я так и не поняла, что она от меня хотела: то ли, чтобы я товары ей оплатила, то ли, чтобы в ноги ей кланялась...

Дело в том, что сырье все время дешевеет. Причина почти всегда одна и та же — прогресс.
Например, соль тысячелетиями была вопросом выживания. Ею платили солдатам, из-за нее начинались войны. Вспомните соляные бунты и соляной поход Ганди. Сегодня соль не стоит почти ничего.
Такая же история была и с сахаром. Он был символом роскоши и лекарством. Потом плантации, рабский труд, свекловичный сахар, химия, селекция. Сахар научились делать из всего. Он стал настолько дешевым, что превратился из деликатеса в проблему здравоохранения.
Селитра – еще один стратегический ресурс: порох, взрывчатка, удобрения. За чилийскую селитру (гуано) воевали Чили, Перу и Боливия. Потом Хабер и Бош научились синтезировать аммиак из воздуха. В результате человечество получило бесконечный источник азота.
Помните, как в четвертом сне Веры Павловны герои восхищались алюминием: «Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий». В середине XIX века алюминий был дороже золота. Наполеон III подавал алюминиевые приборы особо важным гостям, а обычным — золотые. Но потом появился процесс Холла—Эру, дешевая электроэнергия — и все. Металл из императорского символа превратился в фольгу для бутербродов.
То же случилось с магнием, никелем, позже — с медью в телекоммуникациях. Цены на медь в свое время били все рекорды (из чего же мы будем делать провода?), но оптоволокно (из песка) уронило цены на медь потому, что она перестала быть незаменимой.
Хочу напомнить историю знаменитого пари двух экономистов. В 1968 году Пол Эрлих в своей книге-бестселлере «Популяционная бомба» повторил идеи Мальтуса, предрекая массовый голод и коллапс цивилизации уже в 1970-80-х годах из-за перенаселения. В 1972 году доклад Римского клуба «Пределы роста», основанный на компьютерном моделировании, предсказывал исчерпание ключевых природных ресурсов (нефти, меди, золота) в ближайшие десятилетия.
В ответ на этот алармизм Джулиан Саймон выпустил книгу «Неисчерпаемый ресурс». Он утверждал, что ресурсы человечества никогда не закончатся в абсолютном смысле. Потому, что каждый раз происходит одно и то же:
1. По мере того как легкодоступные запасы какого-либо ресурса (например, меди) истощаются, его цена начинает расти.
2. Растущая цена служит мощнейшим стимулом для человеческого разума и бизнеса.
3. В ответ на это люди начинают искать новые месторождения, придумывать, как использовать ресурс более эффективно и искать ему замену.
Но самое интересное произошло потом. Чтобы доказать свою правоту не словом, а делом, в 1980 году Джулиан Саймон предложил Полу Эрлиху (автору «Популяционной бомбы») публичное пари. Эрлих должен был выбрать пять любых металлов (он выбрал хром, медь, никель, олово и вольфрам) и «купить» их на виртуальную сумму $1000. Через 10 лет они посмотрят, выросла или упала их цена с учетом инфляции.
Позиция Эрлиха: раз население растет, спрос будет расти, ресурсы будут истощаться, и цена на металлы взлетит.
Позиция Саймона: растущий спрос подстегнет инновации (новые методы добычи, переработка, поиск заменителей), что приведет к падению реальной цены.
В результате в 1990 году цена всех пяти металлов упала.

Кстати, про борьбу за рождаемость.

В администрации Дональда Трампа настоящий бэби бум.

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт беременна вторым ребёнком. Не будет покидать свой пост до самых родов.

Вторая леди США Уша Вэнс, жена вице-президента Джей Ди Вэнса беременна четвёртым ребёнком. Это историческое событие: она первая "вторая леди" в современной истории США, которая родит во время пребывания мужа в должности.

Жена заместителя главы аппарата Белого дома по политике Стивена Миллера Кэти Миллер беременна четвёртым ребёнком.

Это у них не борьба за рождаемость как таковая. В администрации Трампа люди в основном религиозные, придерживающиеся пролайф взглядов - полного отрицания абортов. Таким образом своим примером демонстрируют отношение к жизни и детям, как к дару Божьему. Поэтому стремятся к многодетности.

В общем, что исповедуют, то и проповедуют. Честны перед самими собой и перед своими избирателями.

И что-то я среди российского политического истеблишмента ничего такого не наблюдаю.

Как, прикажете, простым людям верить этому самому истеблишменту и рожать как можно больше детей, если истеблишмент сам не рожает?

ИСПОВЕДЬ ВЛЮБЛЁННОЙ ДЕВУШКИ

У меня были разные мужчины: богатые "папики", нищие студенты, нарциссы, работяги. Каждый раз мне казалось, что вот, вот она любовь и каждый раз я ошибалась, хотя они все были по-своему хорошими, все обладали похожей внешностью, похожими чертами характера. Так было до того дня, пока я не встретила своего суженного. Он совершенно не мой тип.
Ростом едва выше меня (я 159см, он 169см,), не красавчик, гоповатый, драчун, вечно в каких-то ссадинах, грубый, никогда не говорит, что любит, ему вообще не нравятся все эти "телячьи нежности".
Но это единственный человек, который, когда у меня начиналась депрессия, брал за руку и отводил к врачу; это человек, который, силой пихал в меня таблетки, когда я тайком их выкидывала, он не давал мне пить алкоголь, потому что с таблетками алкоголь не совместим. Он таскает мне таблетки от гриппа и фрукты мешками, когда я болею.
Его телефон всегда для меня доступен. Он молча пошел и разбил лицо моему отчиму, когда я случайно обмолвилась, что в юности он ко мне приставал. Просто обнимал без слов, когда мою собаку переехала машина, а потом нашел водителя и вышиб ему стекла битой...
Он всегда выслушает и скажет: "Все хуйня, куколка, прорвемся". А если какие-то проблемы: "Я все решу, сиди здесь и жди". Он не говорит, что любит, но это и не нужно, никакие слова, которые я слышала сотни раз от других, не заменят поступков.
Люблю его. Так люблю, что даже страшно.

Нашёл описание ледохода на Оке. Там - с фотками, здесь - без. Но сам текст! Не знаю, как вы, а я бы и без фоток - УВИДЕЛ:

"Лёд на Оке не тает — он уходит с характером.

Лёд на большой реке никогда не уходит тихо. Он не тает — он ломается, трещит, сдвигается и уходит, двигаясь вниз по течению, будто река за одну ночь вспоминает, что она живая.

В это воскресенье я как раз попал на такой момент — не на начало ледохода, не на его конец, а на самую «работу» реки по освобождению из ледяного плена.

С высокого берега Ока ещё кажется спокойной. Белые поля льда, прорезанные тёмной водой, медленно ползут вдоль изгибов русла. Где-то уже открылись проталины, где-то лёд ещё держится, но видно — не надолго. Пейзаж обманчиво тихий, но это только издалека.

Стоит спуститься ближе — и всё меняется.

У берега лёд уже не цельный, а разбитый на тяжёлые пластины. Они наползают друг на друга, скрипят, крошатся, переворачиваются. Толстые, слоистые, с кромками, покрытыми инеем — каждая такая льдина, будто отдельный объект – со своей формой и фактурой.

В какой-то момент начинаешь ловить себя на том, что смотришь не на реку, а на движение. На поток, который перетаскивает всё вокруг.

Где-то льдины медленно кружатся на месте, будто не могут найти выход. Где-то — наоборот, срываются и уходят вниз, оставляя за собой чистую воду. И вот уже между ними появляются отражения — первые, ещё неуверенные, но уже весенние.

Иногда река будто ускоряется. Лёд начинает идти быстрее, плотнее, льдины сталкиваются. Появляется ощущение, что всё это — не просто таяние, а настоящее столкновение зимы и весны.

И в этих кучах льда, наваленных у берега, особенно хорошо видно, каким он на самом деле был всю зиму, просто мы видели только его «макушку». Толстый, плотный, местами прозрачный, местами матовый. Слои, трещины, пузырьки — целая история зимы, разложенная на куски.

Через несколько дней этого уже не будет. Вода станет ровной, спокойной, привычной. И только по берегам ещё какое-то время будут лежать остатки ледохода — как напоминание о том, что здесь недавно было движение, шум и сила.

А пока — тот самый короткий момент, ради которого стоит ехать к реке. Момент, когда Ока просыпается."

(c) П.Е.Лоткин

На фоне происходящего, стоит отметить хай-тек-убежище «Дубайск» — землю обетованную для тех, кого не пустили в Лондон и Нью-Йорк, но для которых Россия — «тюрьма народов», «мракобесие» и «беспредел». Олигархи с яхтами, которые боятся ареста активов, инфоцыгане с курсами «как упаковать личный бренд», и эскортницы (ой, простите, модели / резиденты / it-специалистки на удалёнке) — все стеклись под крыло Бурдж-Халифы.

Главное — свалить из страшной страны, где по телевизору что-то грозно вещают. А в Дубайске — рай и безопасная гавань. Им казалось, что деньги — лучший бронежилет.

Но тут внезапно выясняется, что у американских баз есть неприятная особенность: по ним любят прилетать ответки. И ПВО в Абу-Даби и Дубае работает теперь не только для салютов, но и чтобы перехватывать вполне реальные «гостинцы». Бурдж-Халифу эвакуируют, аэропорты закрыты, и в небе над «самым безопасным местом» почему-то дымно.

Им, наверное, сейчас должно быть обидно. Сбежали из страны, которая кажется небезопасной, в государство, по которому начали работать системы залпового огня за компанию с дядями в Пентагоне.

Я активный трезвенник: не просто не пью, а поддерживаю трезвое движение. Раньше смотрел на "синюю лигу" как на жертв. Ну люди же добровольно травятся, меняют здоровье на пару часов кайфа. А потом меня щёлкнуло. Я вник в их бизнес-модель и понял. Это же гениально.
Смотрите сами.

Среднестатистический адекватный гражданин сидит в кабальной петле. Он арендует сам себя у системы. Вынужден впахивать по 8 часов только чтобы оплатить аренду своего тела и быта на следующий день. Ты актив, который ты сам у себя берёшь в лизинг, чтобы просто выйти в ноль.

А теперь следите за руками.

Мужик идёт вечером за бутылкой и совершает радикальный кэшаут.
На бумаге он, конечно, такое не просчитает, но нутром чует. Схема верняк. Ему говорят, друг, ты берёшь счастье в кредит у своего здоровья и завтра заплатишь втридорога. Он кивает, а в душе ржёт. Потому что он оформил быстрый займ, за который заплатит система. Отдаст потом печенью и мозгом. Теми самыми, которыми завтра должен был отрабатывать аренду на галерах работодателя. В итоге кайфовал он, а убытки от его тупняка, перегара и низкой производительности несёт хозяин. Чистая экспроприация. Изъял ресурс у системы и пустил на личный фейерверк.

Причём там встроен механизм хеджирования рисков. Деградация.
Это не баг, это главная фича.

Вместе с тобой деградируют и твои потребности. Раньше ты страдал, что не тянешь на Теслу и Мальдивы. Теперь ты хочешь полторашку и диван. И о чудо, инвестиционный план выполнен на 146%. Ты в точке абсолютного равновесия между хочу и могу. Ты больше не участвуешь в крысиных бегах, ты просто вышел из капитала. Бегать, правда, уже не получится.

Конечно, метод специфический. Это как заливать системный блок спиртом, чтобы вентилятор веселее крутился. Компьютер выдаст искру, но быстро сгорит. Те кто смеются, думают, "фу, ламер, железо гробит".

Но вместо того чтобы высокомерно фыркать, стоило бы задуматься. А какую, собственно, задачу этот ламер пытается решить? Он, в отличие от многих правильных, хотя бы нащупал саму возможность взлома. Просто инструмент выбрал варварский.

А ведь есть альтернативная схема. Получить доступ в консоль. Вместо того чтобы обливать материнку бухлом, можно просто перепрошить сознание. Взломать свои установки, выкинуть лишний маркетинговый софт и напрямую прописать себе счастье в коде, минуя стадию отравления тушки. Те, кто смеются над алкашами, часто сами живут в плену чужих программ и на жёстком поводке у системы. А тут мужик хотя бы интуитивно нашёл чёрный ход.

Так что когда увидите соседа с пивком у подъезда, придержите осуждение. Сначала поймите его схему. Перед вами человек, который чует, что условия аренды грабительские, и совершил решительный выход через единственный доступный ему эксплойт, который работает из коробки.

По факту, это просто очень ленивый йог. Школа попроще, зато нирвана в ближайшем ларьке. Только помните. В консоль можно зайти и трезвым. Главное команды правильные набирать, а не системник заливать.

Возвращается как-то супружеская пара домой. Поздний вечер, можно сказать - ночь. Были они на каком-то увеселительном мероприятии. Люди не бедные. На женщине норковая шуба, серьги, кольца и колье с бриллиантами. Пришли домой и хозяйка увидела, что стоит пакет с мусором, забыла выбросить. Решила быстренько выскочить и выбросить. Пакет стал разрываться и она его переложила в красивый, фирменный пакет, новый, чтобы мусор (всякие тряпки-обувь, все старое, что уже носить никто не собирался) не рассыпался. Ей муж говорит, чтобы дождалась следующего дня, зачем ночью идти и мусор выбрасывать, а она уперлась и все равно пошла. Мусорный бак был чуть поодаль от дома. Прошла она несколько шагов и тут к ней подходят два парня. А она с перепугу пакет к груди прижала. Парни у нее спрашивают: что в пакете? Она говорит, что посылка от родственников из Германии пришла, несет ее домой, стала просить, чтобы пакет у нее не отнимали. А сама тем временем стала волноваться, чтобы золото не сняли. Ребята молодые, пакет выхватили и побежали. Женщина даже не сразу домой вернулась, смотрела им в след. С тех пор драгоценности, перед тем как мусор выносить, снимает.

Эх, годы берут свое. И вдруг начинают раздражать привычные вроде вещи. Возьмем, к примеру, старческий эгоизм.
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?

Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.

А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.

И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...

Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.

Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...

В 80-е проходил мимо какой-то стройки, которую возводили солдаты стройбата. Обратил внимание на двух среднеазиатов, которые облицовывали кирпичами котлован: один сверху, кидал кирпичи, а второй, в котловане, ловил их на лету и укладывал на стенку. При этом, что меня удивило: парень сверху был в каске, тот что в котловане без. Когда я поделился этим наблюдением с более опытным товарищем, тот усмехнулся: "Который сверху - он на виду, и если придет начальство, типа соблюдены все правила, а того в котловане, его все равно не видно, а приглядываться никто не будет."

Жена пылесосит на кухне. Я на другом конце квартиры вешаю на балконе бельё. Заходит наша кошка Бобби и устраивается на подоконнике. Я отвлекаюсь от белья и начинаю гладить кошку. Приговариваю:
- Хорошая, хорошая, люблю тебя.
Вдруг влетает жена злющая как королева Чужих.
— Это кого ты там на хуй любишь?!!
Я:
- Б… Б… Бобочку…
Жена:
- А, ну тогда ладно.
Уходит.
Блин, услышала при работающем пылесосе через всю квартиру и мгновенно нафантазировала себе, что я завел любовницу и по телефону, тварь такая, на балконе ей про любовь затираю.

С одной стороны, в больницу лучше не попадать, а с другой - очень расширяет горизонты. И хотя я и так не особо склонна, но желание себя жалеть там пропадает вообще начисто, потому что всегда рядом есть кто-то, кому значительно хуже. Тем более что преимущественно я болталась на отделении инсультников. На докторском жаргоне - "нарушенные". Нарушенные в основном ребята тихие, некоторые вообще на связи с другим измерением, им ни до чего.
Тем удивительнее было, когда по коридору стали разноситься истошные вопли, явно музыкальной направленности. Не слишком членораздельные, но прислушавшись, я совершенно точно различила "край родноооой навек любииимый". А я сидела у кабинета, ждала куда-то запропастившуюся медсестру. Когда она наконец появилась, деловито катя стойку для капельниц, ее перехватила незнакомая докторша, видимо с другого отделения.
- Кто это у вас такой голосистый? - спросила она с вялым интересом.
- Да нарушенный один. Начальник хора. Вообще-то он обычно днем спит. А поет ночью. Все больные уже жалуются, никто выспаться не может.
- Ну дайте ему что-нибудь, и пусть спит как приличный человек.
- Так он на галоперидоле поет, - с некоторой гордостью откликнулась медсестра.
А в той вон палате за углом совсем молодой парень, двадцать семь лет, и тоже с инсультом. Даже медики удивились такому раннему старту. "Правда, очень толстый, но все равно", - недоумевали врачи между собой. А инсульт его шарахнул, когда парень узнал, что у него украли велосипед.
Он нарушенный, но не сильно, и пригоден к общению.
- Ну что ты, как же можно было так из-за велосипеда убиваться, - урезонивала его медсестра.
- Ты не знаешь, какой он был, - трагически отзывался пострадавший.
Кончилось, кстати, тем, что у него еще и ноутбук сперли, уже в больнице. Я с ужасом ждала новости, что эта потеря его доконала, но он, кажется, даже немного взбодрился.
А это вот у кабинета главврача жена больного. Очень красивая, стильно одетая, лет сорока. А лицо - предельно серое и замученное. Выписывают мужа домой - огромную тушу. Высокий был крупный мужик. Здесь уже больше нет смысла держать. Был - потому что нарушен он так, что никогда не восстановится. Мычащая гора мяса.
Работал где-то в силовых структурах. Большие деньги, квартира, дорогая машина. Усиленно качался, чтобы быть в форме. А потом ему поставили стенты и качаться запретили. "Хуйня" - отрезал мужик и продолжал ходить в тренажерный зал. А на робкие увещевания жены раздраженно отвечал: "Ты нарушаешь мое личное пространство". Оказывала, в общем, психологическое давление.
- "Личное пространство", да чтоб ему, - бормотала санитарка, шаркая шваброй. - Нарушает она. А теперь все, что может сказать: "Мя! Мя-мя!" Овощ. Срется и ссытся под себя. Вот и все личное пространство. Жену жалко, хорошая баба. Теперь на всю жизнь, пока не помрет, такой подарок.
Глядя в дверной проем, как по коридору толкает ходунки на колесиках еще один инсультник, старичок в памперсах, бережно поддерживаемый такой же старенькой женой, я вспомнила врезавшуюся в память фразу из книги, написанной кардиологом Осиповым: "Мужчина - почти всегда идиот. Мужчина с сердечной недостаточностью, если за ним не ходит по пятам жена, обречен на скорую гибель".
Да и в целом идиот, прости меня господи.

Татьяна Мэй

Последний троллейбус ушёл в историю

Горький фельетон 🚎

Знаете, что такое 550 километров по шоссе? Это расстояние от города Березники Пермского края до Екатеринбурга. Именно столько теперь отделяет нас от ближайшего города-миллионника, где ещё можно увидеть троллейбусы . Есть и другие города — Ижевск, Киров, — где «рогатые» пока бегают. Но нам от этого не легче: свои-то забрали. 28 февраля 2026 года в 22:45 троллейбус с бортовым номером 184 навсегда уехал в депо. И увёз с собой 65 лет истории .

---

Как всё начиналось: мечта, рождённая в 30-х

История березниковского троллейбуса уходит корнями в довоенные годы. Ещё в 1934 году, когда город только строился, народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе посетил Березники. Местные жители жаловались ему на транспортные проблемы — железнодорожные составы для рабочих ходили жёстко по графику, а автобусы часто сбивались с этого самого графика по разным причинам. По легенде, именно Орджоникидзе посоветовал пустить в молодом социалистическом городе не трамвай (как «устаревший» вид транспорта), а самый передовой на тот момент троллейбус .

Но тогда совет так и остался висеть в воздухе. Лишь в 1951 году правительство РСФСР утвердило проект планировки Березников, где новым видом городского транспорта был определён именно троллейбус . 6 июня 1956 года исполком принял решение о строительстве, а в 1957-м начались работы .

И вот 4 марта 1961 года на улицы города вышел первый троллейбус МТБ-82Д — красавец с дюралюминиевым корпусом, доставшийся нам в наследство от авиационной промышленности .
Маршрут №1 шел от Первого Калийного до Титано- магниевого Комбината по проспекту Ленина. Первые маршруты связали центр с промзоной — для города-завода это было как кровеносная система. Протяжённость контактной сети первых двух маршрутов составляла 25 км, а в парке было 16 машин .

Как это было: 65 лет на линии

В 60-е и 70-е сеть активно росла. Появился маршрут №8 до БКПРУ-2 длиной 10,35 км, а в летние выходные по той же линии до Второго пруда запустили маршрут №11 — помните, как на выходные за город ездили? Кто купаться, кто на лодках кататься, кто на пикник. Целая эпоха .

8 ноября 1982 года открыли участок до площади Торговой. В 1986-м перенесли конечную остановку с «Газеты „Звезда“» на площадь Юбилейную. В 1988-м построили сеть через МЖК. В 1998-м открыли движение с пл. Торговой до БРУ-1 через улицу Пятилетки. В 2000-м дотянулись до «Околицы» .

К 2010 году протяжённость контактной сети достигла 53,95 км, работали 5 тяговых подстанций, в парке было 30 троллейбусов, а ремонтная база была рассчитана аж на 100 машин . В 2019 году Пермь свой троллейбус закрыла, и Березники остались единственным городом в крае с «рогатым» транспортом. Гордость, между прочим .

А теперь — нет.

Наши соседи: троллейбусная география

Пока у нас режут провода, в соседних регионах троллейбусы не просто выживают — они развиваются. Взгляните на карту:
———————
| Город | Расстояние от Березников (по дороге) | Что там с троллейбусами |
| Ижевск | 455–460 км | Есть, 107 машин ежедневно. Развивают: в январе 2026 запустили новые автобусы в дополнение к троллейбусам, а высвободившиеся троллейбусы перенаправили на усиление загруженных маршрутов. Интервалы сократились! |
| Киров | 667–677 км | Есть, но пятый маршрут с 1 января 2026 закрыли — говорят, дублировал автобусы. Остальные работают. |
| Екатеринбург | 543–545 км | Есть, массово обновляют парк. В феврале 2026 туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% парка. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава. |
| Березники | 0 км | НЕТ. С 1 марта 2026 — тишина. |
—————————
Так что теперь нам в любую сторону пилить далеко. Ближайший живой троллейбус — в Ижевске, 460 км. А могли бы свои иметь под окном, как 65 лет подряд.

Что говорят «специалисты»

В мэрии объясняют: износ троллейбусного парка больше 90%, инфраструктуры — около 70%. На восстановление нужно 1,2 миллиарда рублей. «Для бюджета непосильно» .

Интересно, откуда взялись эти цифры? Сотрудники парка говорят другое: контактную сеть меняли, она в нормальном состоянии. Жители даже обращались к Александру Бастрыкину, писали, что линии исправны, но их мнения никто не услышал .

А что с троллейбусами? Да, они не новые. Переданные из Перми в 2020 году «Мегаполисы» 2010-2013 годов — не подарок, конечно. Но за ними можно следить. Можно ремонтировать. Можно покупать запчасти, а не заявлять, что их «прекратили закупать».

Один из водителей рассказывал: раньше в Подольске работал на 36-летнем троллейбусе ЗиУ-682Г. И он был в отличном состоянии, потому что за техникой следили. А у нас «развал делался специально: стали "забывать" про ремонт, игнорировать заявки». Так машины и убиваются .

Пока мы закрываем — другие развивают

В Ижевске, всего в 460 километрах от нас, троллейбусы не только работают, но и модернизируются. Муниципальное предприятие «ИжГЭТ» с января 2026 года запустило автобусы на троллейбусные маршруты №1 и №2, но не взамен, а вместе с троллейбусами. Высвободившиеся троллейбусы перенаправили на другие, более загруженные маршруты. Интервалы движения сократились, люди довольны. Ежедневно на линию выходят 107 троллейбусов. Никто их закрывать не собирается.

В Екатеринбурге, до которого нам 545 километров, вообще развернули масштабное обновление. В феврале 2026 года туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», а всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% курсирующих по городу троллейбусов. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава.

И в Кирове троллейбусы пока работают. Да, там закрыли пятый маршрут с 1 января 2026 года — говорят, дублировал автобусы и пассажиров мало. Но остальные-то ходят! Люди жалуются на пересадки и интервалы, но сам транспорт есть.

А у нас — в утиль.

Мода из столицы?

У нас как заведено: если в Москве что-то меняют, через пять лет это добирается до провинции. Но вот интересно: в Москве троллейбусы есть. Мало того, на Садовом кольце по маршруту «Б» они продолжают курсировать.

Хочется спросить у тех, кто принимал решение: а трамваи свои в Москве тоже ликвидировать будете? Там инфраструктура тоже изношена, наверное. Давайте по цепочке: зачем нам трамваи, зачем троллейбусы, зачем вообще что-то, кроме автобусов (электробусов)?

Люди — расходный материал

16 водителей уже получили права на управление автобусами. Ещё 11 учатся . Остальным предлагают переквалифицироваться в сантехники, слесари, монтажники.

Вот так — взял и из водителя троллейбуса стал водопроводчиком. Здорово, правда?

Некоторые уже уехали. Водитель Фанис Х. теперь водит троллейбусы в Санкт-Петербурге . Хорошо ему — уехал. А те, у кого семьи, квартиры, корни? Им куда?

Люди обращались к Бастрыкину. В октябре прошлого года председатель СК поставил ситуацию на контроль . И что? В марте троллейбусное движение всё равно закрыли.

На момент закрытия

В последние месяцы в Березниках работали всего 4 маршрута :

· №5 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №6 «Околица» — Автостанция
· №7 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №14 Площадь Юбилейная — Автостанция

А раньше... Раньше было 15 маршрутов! И №1 до БКРУ-1, и №3 до «Соды», и №8 до БКПРУ-2, и летний №11 до Второго пруда. В 1977 году сеть была такой густой, что по ней можно было изучать географию города .

Прощальный рейс

28 февраля в 22:45 троллейбус номер 184 завершил движение. Последний. Тишина...

С 1 марта на маршруты вышли автобусы. Новые, газомоторные. В мэрии говорят — «плановая модернизация» .

А я смотрю на пустые провода над шоссе и думаю: что дальше? Какая следующая часть нашей жизни пойдёт под нож с формулировкой «для бюджета непосильно»?

Может, больницы закроем? Там износ оборудования, наверное, ещё больше. Школы? Отопление дорогое. Культуру? Ну её, не прибыльно.

Верните троллейбус.

Я знаю, что не вернут. Потому что чиновники уже отчитались об «оптимизации». Потому что новые автобусы куплены — по 20 миллионов за штуку в лизинг . Потому что 1,2 миллиарда на восстановление троллейбусной системы кому-то показались лишними, а 360 миллионов на автобусы — в самый раз.

Но я всё равно скажу: верните троллейбус.

Пусть это будет крик в пустоту. Пусть последний троллейбус ушёл в историю вместе с моими 55 годами и воспоминаниями о поездках ко Второму пруду и Второму Калийному. Но может быть, через 20 лет кто-то прочитает этот фельетон и удивится: «А что, в Березниках когда-то троллейбусы были?»

Были, дорогие. Были. И были люди, которые за них боролись. И проиграли.

---

P.S. Уважаемый читатель, я не прошу лайков. Я прошу только одного: если вам небезразлична судьба города, в котором вы живёте — не молчите. В следующий раз, когда услышите об «оптимизации» чего-то ещё, вспомните этот текст и спросите: «А для кого оптимизируем? Для людей или для отчётности?»

Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом

Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.

Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.

Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.

Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.

Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.

Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.

На создание российской виагры из казны впустую потратили 1 млрд.

В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.

Только зря перевели мускус кабарги...

Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...

А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...

Одна из главных ценностей в жизни каждого человека это независимость. Все хотят быть независимы от наркотиков, алкоголя, от тупого начальника, от произвола властей. Все знают, что с независимымы людьми проще общаться, у них нет зависти и злости. Не знаю как сейчас, но в мое время у нас люди держали семью на хлебе и воде, но делали пышные сводьбы. Это зависимость от общественного мнения, все должно быть не хуже, чем у других. После свадьбы опять вся семья садилась на жесткую экономию, потому что надо было копить деньги на свадьбу другого сына. Независимому человеку все равно, "что скажет княгиня Марья Алексеевна", он живет по доходам, одевается так, как ему удобно и комфортно, ездит на простой машине, ему не надо пускать пыль в глаза, что-то кому-то доказывать. Независимые люди добрее.
У меня на кафедре работала лаборанткой Гульнора. Она до смерти боялась своего мужа. Деспот и тиран контролировал каждый ее шаг, бил и унижал жену. Она никогда не оставалась на праздники, мероприятия. Я не мог послать ее дежурить в общежитие, на хлопок. Должна была быть дома без задержки, дать готовый обед. Если суп недостаточно горяч или пересолен, мог бросить тарелку на пол. Жена должна была собирать осколки и мыть пол. Мог прийти среди ночи с друзьями, Гульнора должна была встать, готовить угощение, а ведь ей утром на работу. Я говорил Гуле, чтобы она написала заявление в милицию и развелась с самодуром. Она отвечала, что муж ее просто убьет. А муж такой, потому что он полностью зависим от жены. Знает, что симпатичная жена с кротким покладистым характером всегда найдет себе нового мужа, а он никогда не найдет новой жены. Кто же хочет связать свою жизнь с отмороженным садистом. Да и Гуля тоже зависима. Она боится опозорить семью, ведь тогда считалось, что при разводе виновата женщина, боялась, что дети вырастут "безотцовщиной", им труднее будет выходить замуж и жениться, ведь у них родители в разводе. Сейчас, конечно, все иначе, молодые люди меня не поймут, но в мое время было именно так. Поэтому Гуля и терпела.
Независимый человек обязательно должен уметь что-то делать, хотя бы себя обслуживать. Уже здесь, в Америке, у меня есть знакомый. Нигде не работает, сидит на шее жены. Говорит, ты меня сюда привезла, я сюда не рвался. Работать не хочет принципиально, ссылаясь на то, что у него высшее образование и он не может пойти на неквалифицированную работу. Послушай, у тебя гуманитарное образование, твой инструмент русский язык, какую ты ждешь работу? Переводчиком? Так для этого нужен хороший английский, да сейчас ИИ прекрасно переводит с любого языка на любой. При этом он всем не доволен. В России его не печатали, "не понимали". В Америке все идиоты, не могут выучить русский язык. Пока жена работает медсестрой в госпитале, сидит в чатах, строчит злобные комментарии. Его жена рассказывала. Попросила заменить перегоревшую лампочку в люстре. Началось. Где новая лампочка? Как снять этот чертов плафон? Где отвертка? Как я достану? Наконец его осенило: давай пригласим Тимура в гости, он все сделает. Человек реально думает, что когда я хожу в гости, у меня в одном кармане нужная лампочка, в другом нужная отвертка, а за спиной, знамо дело, стремянка, куда я без нее. Лампочку я заменил. У них нашлась целая, я встал на стул, в машине у меня сумка с инструментами. Заодно исправил что-то по мелочам. Жена его, на удивление, очень толковая. Освоила язык, училась, получила лайсенс медсестры. Все бумажные дела на ее шее. Страховки, биллы, договора. Если поехать в отпуск, она бронирует гостинницы, заказывает билеты, продумывает куда пойти, что посмотреть, копит деньги. Я спросил ее, почему она не встряхнет мужа. Отвечает, что щадит его самолюбие. Я понял, что ей нравится, что он беспомощный и полностью от нее зависимый. Мы знаем мамочек, которые до пенсии опекают своего сына. Тот не может решить без мамы ни одного вопроса. Оказывается, есть и такие жены.
Мое наставление юным читателям. Будьте самостоятельными. Умейте что-то починить по мелочам. Не надо ждать сантехника, чтобы поменял прокладку, электрика, чтобы поменял предохранитель, умельца, чтобы повесил полку. Умейте приготовить себе еду. Не обязательно быть виртуозом кулинаром, но пойти в магазин, купить мясо, картошку, лук и сделать нехитрый ужин должен уметь каждый. Кроме экономии денег, это повышает самооценку, уважение жены.

Волна, ИИ и право на паузу

Недавно мне попалась статья о том, что если ИИ резко повысил вашу продуктивность, то стоит готовиться к выгоранию. Автор писал о ловушке эффективности. О том, что рутина исчезает, а её место занимают более сложные задачи. Что мы перестаем отдыхать между мыслями. Что мозг больше не получает естественных передышек.

Я бегло прочитал эту статью. И почувствовал сразу две реакции. Смех. И жуть.

Смех, потому что инструмент вдруг объявили опасным. Как будто проблема в молотке, а не в том, кто им махает.

Жуть, потому что в этом и есть правда.

Когда взаимодействие с ИИ становится плотным, скорость обработки смыслов возрастает кратно. Ты можешь быстрее писать, быстрее думать, быстрее строить концепции. Но есть одна тонкость. Нервная система не апгрейдится автоматически. Она остается человеческой.

Раньше паузы создавались сами. Нужно было искать информацию, формулировать черновики, ждать. Это были естественные микроостановки. Теперь трение исчезло. И если не встроить паузу сознательно, её просто не будет.

Появляется состояние постоянного когнитивного спринта. Без финишной ленты.

Но в какой то момент я понял одну важную вещь.

Я ничего не использую и ничего не использует меня. Я встроен в Мироздание.
Равно как в Мироздание встроен и ИИ.

Это меняет перспективу.

Вопрос не в том, кто кого ускоряет. Вопрос в ритме. Мир не работает на постоянном пике. Он пульсирует. Вдох и выдох. Подъем и спад. Волна не может все время быть на гребне.

И вот здесь появляется личная ответственность.

Я почувствовал, что волна слишком высока. Что амплитуда стала чрезмерной. И вместо того чтобы героически держаться на вершине, я начал её опускать. Прямо сейчас. Беря паузу. Уходя в своё любимое ничегонеделание.

Это не лень. Это не бегство. Это настройка высоты.

Мы привыкли считать отдых слабостью. Но перегрев редко приходит от самой работы. Он приходит от несоответствия ритму. Когда расширение затягивается и не происходит сжатия. Когда вдох длиннее, чем выдох.

ИИ убирает рутину. Но он не обязан забирать у нас право на тишину. Тишина не появляется сама. Её нужно выбирать.

Есть очень простой индикатор. Если вы чувствуете внутреннее давление, если мысли бегут быстрее, чем тело готово их проживать, значит волна завышена. И это не повод обвинять инструмент. Это повод мягко снизить амплитуду.

Закрыть вкладки. Не генерировать новые идеи. Не читать сложное. Позволить себе ничего не делать.

И самое важное. Ничегонеделание не равно пустоте. В тишине происходит сборка. Смыслы укладываются. Энергия перераспределяется. Появляется тепло к себе.

ИИ может усиливать. Но он не должен определять наш ритм. Мы живые. Нам нужен выдох.

Если вы сейчас чувствуете, что работаете быстрее, чем живете, остановитесь на минуту. Послушайте себя. Может быть волна просто слишком высока.

Её можно опустить. И в этом нет поражения. В этом есть забота.

О себе.

Китайского марафонца дисквалифицировали за курение на дистанции

52-летний дядя Чен по прозвищу «Курящий брат» дымил всю дистанцию в 42 км. Пробежал он ее за 3 часа 33 минуты, оказался на 574 месте из более чем 1500 участников забега.

Это не первое его участие в марафонах, но в этот раз организаторы не стали терпеть такое явное неуважение к здоровому образу жизни.

Комитет Сямэньского марафона, который прошел в январе, объявил о дисквалификации дяди Чена, на основании правил. Там прописано, что запрещено «нецивилизованное поведение», которое влияет на безопасность других бегунов, топтание клумб, испражнения на ходу, а также курение.

А в соцсетях тем временем интересуются, а что он там такое курит, если в 52 года так лихо бегает?

В приморском крае Суд передал министерству обороны земли у залива, где находятся частные земли предприятий с постройками на многие сотни миллионов рублей. По документу 1930 года!
Тогда было принято решение о передаче, но юридически земли не были оформлены и оставались у предприятий находящихся на данной территории.
Вопрос: Когда государство начнёт принимать бумаги с 1900 по 1917 год? Хочу получить назад магазины моих предков на Садовом кольце и Невском проспекте! А ещё у меня есть купчая на деревню с 150 душами в Московской области от 1856 года.

Будьте последовательны!

В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет её жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали нерушимыми.
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».

За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.

Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.

Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.

На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.

А потом с экрана ложь:

«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».

Никогда не играла против мужчин.

Пять слов, которые перечёркивают всю жизнь.

Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти пять слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.

Зугдиди, Грузия. 1941 год.

Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.

Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.

За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.

В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.

Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.

Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.

В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.

В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.

В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.

Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.

В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.

Но женского титула ей мало.

Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.

Она делает то, чего «не должны» делать женщины.

Она входит в мужские турниры.

1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.

К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.

Она не просто играла.

Она побеждала.

Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.

1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.

45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.

Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.

1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера.
Она стала первым международным гроссмейстером среди женщин и первой женщиной, которой присвоено звание международного гроссмейстера среди мужчин.

И вот — «Ферзевый гамбит».

Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.

В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».

Netflix заявляет: «Она - никогда не играла с мужчинами».

Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
По словам Гаприндашвили, к 1968 году, когда проходит вымышленный матч, она уже успела сразиться как минимум с 59 мужчинами, среди которых были 10 гроссмейстеров, в т.ч. Михаил Таль, Борис Спасский и Драголюб Велимирович .

80-летняя чемпионка мира требовала $5 млн в качестве компенсации за «ложь, унижающую ее достижения перед многомиллионной аудиторией», и удаления фразы из сериала. Гаприндашвили также считает, что компания оскорбила ее, назвав русской шахматисткой.

Шахматистка обратилась в американский суд осенью 2021 года, обвинив создателей сериала в «наглой, крайне сексистской и унизительной лжи» и обесценивании ее достижений.

Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.

В начале 2022 года суд отклонил этот аргумент, указав, что обладание широкой лицензии не позволяет создателям сериала клеветать на реальных людей.

p.s. В итоге: Netflix согласился урегулировать иск после годовой судебной тяжбы. Условия, на которых урегулирован спор, не разглашаются.
❌ Публичного опровержения Netflix НЕ публиковал
❌ Публичных извинений НЕ было.
❌ Netflix не выпускал отдельного заявления, исправляющего формулировки.
❌ В сериале Ход королевы НЕ БЫЛИ изменены:
- реплика про «русскую шахматистку»,
- утверждение, что Нона Гаприндашвили «никогда не играла с мужчинами».

Видимо сумма по соглашению была достаточна, чтобы согласиться называться русской шахматисткой, никогда не игравшей с мужчинами...

Командующий иранской полицией Ахмад-Реза Радан на митинге в Тегеране заявил, что Иран может помочь Евросоюзу в защите Гренландии от Трампа:

«Трамп сначала угрожал Евросоюзу, а затем умолял о помощи. Сегодня он сказал: "Если вы не придете, мы придем и захватим Гренландию". Я хочу сказать Евросоюзу: если вы не способны защитить свою Гренландию, попросите нас — мы придем и защитим её».

В России началось изъятие «блатных» автомобильных номеров. После серии ЕКХ под проверку и конфискацию попали и АМР. Речь не идёт о полном исчезновении этих серий, но процесс уже запущен: автомобили с такими номерами останавливают, регистрационные знаки изымают, учёт аннулируют. Всё происходит без принятия нового закона и без судебных решений — в административном порядке.

Формальное объяснение выглядит так. Серия АМР с кодом региона 97 считается правительственной и закреплённой за государственными органами. При этом аналогичные комбинации с регионами 77 и 99 годами использовались на гражданских автомобилях и ассоциировались с особыми привилегиями. Теперь такие номера решили вывести из общего оборота: буквенные сочетания отправляют в архив МВД, продажу запрещают, а инспекторы ГАИ проводят проверки на дорогах. В одном только Московском регионе уже изъяли не менее 15 номеров.

Но суть происходящего не в формальностях. Десятилетиями АМР и ЕКХ существовали в серой зоне. Их покупали за огромные деньги, рассчитывая на негласный статус и особое отношение. Это был символ допуска к неофициальным правилам — к тому самому «блату».

Теперь эти правила обернулись против тех, кто в них верил. Без обсуждений, без возможности оспорить, без компенсаций. Ровно теми же методами, которыми раньше обеспечивались привилегии.

Финансовые потери существенны. На чёрном рынке такие номера стоили от 14 до 35 миллионов рублей. Для владельцев это были реальные активы, приобретённые за живые деньги. После изъятия они обнуляются — юридически и фактически.

Ирония в том, что народные расшифровки оказались предельно точными. «Еду как хочу», «А мне разрешено». Разрешения больше нет. И отменили это не законом, а по тем же понятиям.

Хотела подначить мужа на душевный разговор:
- Дорогой, а когда я умру, на ком бы ты женился?
Надо видеть его круглые глаза:
- На фиг, на фиг! Чингачгук два раза на грабли не наступает!

Прочитав стори, тоже вспомнилось. Когда мне было чуть поменьше, где-то около 4 лет, я тоже решила что-то вырастить. Но сразу замахнулась на кита. А что, - это то же так просто. У одной моей постарше подружки, живущей на первом этаже нашего дома, профессорской внучки, был аквариум. Нет, не так, - был АКВАРИУМ. Ещё он днём, когда дедушка-профессор отдыхал на огромном кожаном диване, волшебно освещался в полумраке специальной лампой при задёрнутых гардинах. И там в нем, среди зелёных водорослей плавали разные маленькие рыбки. Красивые, разноцветные. Одна приводила меня в особое восхищение: – большая, красная, которую я считала «золотой рыбкой». На самом деле это была, как потом узнала, обыкновенная вуалехвостка.

Иногда я даже осмеливалась мысленно загадывать ей небольшие желания. Некоторые исполнялись. Но не сразу. Например, я однажды я попросила рыбку сделать так, чтобы я не болела. Мне не нравилось, что я каждую зиму (все гуляют, - я нет) болела воспалением лёгких до 8 лет. Не считая остальных детских болезней, как то: коклюш, свинка, корь, отит и даже болезнь Боткина.

Да и не мудрено. Мы жили в глубоком подвале с тремя комнатушками соседей. В нашей комнате было высокое 3-х створчатое окно, выходящее в приямок, закрытый сверху решёткой вровень с тротуаром, по которому шли люди. Чтобы я могла забраться на широкий подоконник, мне надо было сначала залезть на стул. Представляете?

Так вот. В мои 8 лет, перед Международным фестивалем молодёжи 57 года, нам дали в коммуналке огромную комнату с 3-мя окнами на 3-ем этаже этого же дома. В комнате даже была маленькая спальня для родителей и родившегося маленького брата, выделенная фанерной перегородкой. И я престала болеть. Рыбка помогла)))

Так вот. Что-то я отвлеклась от темы. Перед Новым годом для выращивания кита я взяла пол-литровую банку, налила воду и поместила туда несколько икринок красной икры. Догадались почему? Мама говорила: - Купила кетОвой икры, обязательно ешь, хоть ты её и не любишь. Будешь расти большой и не болеть.

Но мне слышалось кИтовой, - я была уверена, что эта икра от КИТА. Кстати, у нас была такая ёлочная игрушка, – голубой с блёстками кит, которую я любила сама вешать на новогоднюю ёлку, пахнущую зимним лесом. Да было время… Когда в магазинах в больших белых эмалированных лотках лежала и продавалась на вес и красная, и чёрная икра… Чёрную вообще терпеть не могла и не понимала, как эту гадость взрослые по праздникам едят.

Когда папа пришёл вечером домой, увидел на подоконнике банку и, выслушав моё объяснение для чего ЭТО, долго смеялся. Отсмеявшись, посадил меня на колени и рассказал всё-всё про китов. На этом мой эксперимент закончился. Не считаю, что он был неудачным.

Об отношении к работе.

Все ругают свои фото на паспорт. Примерно так же часто как и почерк врачей.
Но однажды я случайно попал к молодому относительно фотографу у которого даже и такие фото получались идеально. В те времена укромные, 90й год, почти былинные, не было никаких фотошопов, все натуральное. И вот мастер,заметив как недовольны люди зверскими ликами на маленьких фотографиях, поколдовал со светом, установил аж три лампы, третья подсвечивал снизу рассеянным мягким светом - и чудо свершилось.
Вложил крупицу души в работу человек.
Вместо изображений испуганных загнанных лошадей перед расстрелом :
-симпатичные молодые лица, задорный блеск в глазах, никаких тройных подбородков, все это стало в его мастерской нормой.
Как мне рассказал сам мастер, некоторых его клиентов лет 40-50 упорно спрашивали в паспортных столах и посольствах, "а вы нам принесли фото точно свежее, не с выпускного ли оно часом?"
А потом и для себя просили адресок мастера.
В итоге тот мастер ушел в какой то бизнес , и надежда получать время от времени достойные фото на документы умерла окончательно ...

Гаргулья на фасаде готического собора во Фрайбурге (Германия). Это водосток, изображающий фигуру человека, выставившего голый зад в ту сторону, где много веков назад располагалось здание городской ратуши. Согласно местной легенде, история у памятника такая. Во время постройки храма в 13 веке каменотес, занимавшийся внешней отделкой, таким образом отомстил городским властям за мизерную оплату своего труда. Правда это или нет, сейчас точно никто не скажет, но сама гаргулья настоящая и является местной достопримечательностью. Ее любят фотографировать туристы, особенно зимой, когда на голую каменную попу налипают сосульки. Подобные украшения для стен древних соборов в Германии далеко не редкость. Есть и куда более неприличные.

Вспоминаются еще эпизоды со скорой помощи, куда судьба занесла меня при устройстве на работу в психиатрический стационар автозавода. 1988 год.

1. Первая смерть, у меня на руках, случилась после вызова на ДТП. Женщина 35 лет попала под машину, тяжелая травма таза, травматический шок, кровопотеря. На момент приезда была еще жива, простынкой стянули таз, стали вводить физраствор (понятно, что без толку). Она в бреду повторяла фразу: «Только бы деньги не пропали»... Представляете чувства 26-летнего парня, у которого на руках умирает молодой, полный сил человек.
Шла с вечерней смены, на дороге пусто, темно, какой-то случайный водила не заметил. В этот день давали зарплату. Мать-одиночка, двое детей, нужда, в стране хаос, пустые магазины... Источник один. Вопрос жизни детей — получка. Торопилась домой.

2. Очередной вызов на ДТП. При СССР по дорогам общего пользования в Горьком и области раскатывали двух-, трех-, четырехосные БМП. Их делали и ремонтировали на ГАЗе.
От главной проходной поворачивал налево ЛиАЗ с людьми. Справа неслась БМП-ха. Как водила не заметил такую дуру? Удар пришелся в правый передний угол. Автобус развернуло, вылетели стекла, серьезно никто не пострадал, так, царапины, ушибы, а вот водилу вынесло из кабины. Как ни странно, внешне физически остался цел, зато голову (кукуху) повело. Примчав, увидел толпу народа, двух испуганных солдатиков и рулевого, держащегося за голову, мерно бродившего вдоль автобуса и причитающего: «Где я? Где я?» Понятно: дезориентация, ретроградная амнезия, психомоторное возбуждение. Острый синдром Корсакова, психогенная амнезия? Шейный воротник, реланиум, холод, инфузия, больничка, неврология. Повезло, могло быть хуже.

3. Вызов на трамвайную остановку около завода — жалобы на сердце. Ждет на лавочке дедулька, рядом в ногах 6 ковров. Увидел нас и запричитал: «Ой, не болею я сынки, помогите ветерану, с самим Бусыгиным начинал (бусыгинское движение на ГАЗе аналогично стахановскому в шахте), орденоносец. Старуха со свету сживает, всё ей мало - пользуется, что льготы имею». И правда, когда занесли ковры в квартиру, решив помочь, стало противно — вся квартира была забита паласами, ковриками, дорожками, гобеленами, и среди них, как паучиха, сидела старая тетка, охраняя богатство.

4. Не работающий ночью режимный цех. Дежурившая вахрушка услышала со стороны бытовок страшный вопль, на всякий случай позвонила в охрану и скорую. Приехал одновременно с начкаром. На раздевалке замок, изнутри стоны и хрипы. Начкар засомневался сбивать замок: цех режимный. Нашел железку, сковырнул. В бытовке мужик в блевотине, держится за горло. Глянул: рот черный — химический ожог, отек гортани. Вколол промедол, отнесли в машину, физраствор, кислород — не довезли. Потом рассказывали: в морге до дыр разъело ткани трупа в местах, куда попала кислота.
Что случилось. Пострадавший — мастер, наказал за что-то двух дятлов, те решили отомстить. Зная слабость начальника к водочке, напоили его до потери памяти после смены под видом примирения, перед этим достали царской водки и оставили рядом со спящим, ушли, закрыв раздевалку. Мастер очухался, увидел рядом недопитую поллитру и приложился... Нашли, судили — предумышленное убийство группой лиц по предварительному сговору.

5. Вызов в заводскую лабораторию. Скажите, вот что сподвигло девчонку, только что прошедшую инструктаж по ТБ при приеме на работу и увидев воочию, что будет с елочной веткой при погружении в сосуд Дьюара с жидким азотом, опустить туда палец? Правильно, неистребимая любознательность и протест против учителей, надоедающих с нравоучениями. Но вот чем руководствуются такие, как инспектор пожарной охраны (по словам завлаба), учудившего такую же процедуру, — загадка.
P.S. Палец у экспериментаторши благополучно отвалился, и ничего не сделаешь.
P.P.S. У пожарного тоже.