Самые смешные истории за 2026 год!

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

Вчера на Всероссийском совещании судей новый глава ВерхСуда И.Краснов пожаловался на нехватку судей. Их-де не хватает 3,5 тыс. душ. Радоваться нам или огорчаться?

По следам горячего в обсуждения налога на недвижимость: https://www.anekdot.ru/id/1581489/#c3297118
В принципе, в любой современной стране, наличие налога на недвижимость объясняется тем, что государство, так или иначе, берёт на себя заботу об этой недвижимости. Говорить буду не только о России, а о всех.
Попробуем перечислить аспекты этой заботы:
1) Защита вашего права собственности на эту недвижимость - различные государственные институты.
2) Защита от противоправных действий третьих лиц, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости или уничтожить её полностью - органы охраны правопорядка.
3) предотвращение техногенных и прочих катастроф, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости - различные Ростехнадзоры (по типу России, в других государствах, я думаю, тоже подобные организации есть), Гидрометцентры, МЧСы и так далее. То есть те, кто должен прогнозировать подобные ситуации и предотвращать их, на крайний случай, если недвижимость построена до выявления опасности, выдавать предписание владельцу о наличии такой опасности и необходимости переноса недвижимости.
4) ну и хватит пока.
То есть, по логике вещей, налог на недвижимость - это оплата услуг по её охране от различных видов угроз.
По логике и по справедливости (не надо мне говорить, что справедливости нет, я это знаю) если услуга выполнена некачественно, положено вернуть за неё денежку.
В случае, если ваш дом снесло наводнение, а в соответствующих государственных органах нет подтверждения о вручении вам уведомления о том, что ваш дом находится в опасном месте и его необходимо перенести, услуга считается невыполненной полностью. То есть, вам должен быть возвращён оплаченный вами налог за эту недвижимость за весь период его уплаты и компенсирована её полная стоимость, как ущерб понесённый вами в следствии некачественно выполненной услуги.
Или, если в ваш дом проникли воры, ещё до того как их найдут и предъявят им возмещение нанесённого ущерба, вам должны вернуть ту часть уплаченного вами налога, за все годы, которая прошла на содержание силовых органов и органов охраны правопорядка. Услуга охраны не оказана.
Ну и примеров можно приводить бесконечное множество.
Как следствие из примеров, налог на недвижимость должен содержать в себе статьи расходов на все профильные, причастные государственные ведомства в процентном выражении.
Внимание вопрос:
Есть страны в которых такая практика существует?
Мне представляется, что нет, по крайней мере, в плане возврата уплаченного налога и возмещения ущерба. Из чего делаю вывод, что налог на недвижимость - это чистой воды развод. Точно такой же как, собственно, и НДС , который также существует во всех странах, но кое-где называется по-другому. Для тех кто не в курсе, торжественно сообщаю: НДС - это самый хитрожопый налог, который, если свести его по всему круговороту воды в природе..... циркуляции товаров и денег в экономике страны, получается налогом на налог, плюс, облагает налогом одни и те же деньги и товары много-много раз по кругу.
Когда вот так подумаешь, начинаешь понимать анархистов начала прошлого века и считать любое государство - организованной преступной группировкой. :))))

Признаюсь, что за многие годы я позабыл не только имена действующих лиц, но и некоторые подробности событий, имевших место в одной очень известной книге. Поэтому я забил в поисковик не совсем верную фразу:
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.

"Тетя Наташа и Тимур"

"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"

"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"

"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."

"Тимур силой затолкал меня в свою машину"

И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК?

Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).

Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...

<некоторые комментарии>

Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)

Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!


Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"

Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...


Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂

Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!

Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот

u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер

Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓


Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.


Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂

Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))

averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!

averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра

averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!


Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу

Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))

Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)

Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней

Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.

Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.

Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚

Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔

Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?

Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐

Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)

maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍

Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)

Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину

Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...

Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»

Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)

Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁

Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"

ТГ канал П.Назим©

С какими необычными или редкими именами вы сталкивались? Например, у нас в школе учился Элвис, а у мамы в саду есть Гамлет. Недавно я ходила в банк, там была сотрудница Урсула (как в Русалочке), а моего соседа зовут Шифон. У моей подруги брат Тофик (вспоминаю конфеты Тофифи), а у брата жена Ким (Ким 5 с плюсом типа).

О вреде аббревиатур. Прочитал следующую фразу, которая поставила в тупик: "Иванов И.П. совместно с представителем ИГ Петровой Т.И. совершили подлог при голосовании в подмосковном СНТ". Подумал: "Ого, россияне уже не скрывают свою принадлежность к ИГ, а тут еще и женщина!". Оказалось все гораздо прозаичнее. Автор фразы имел ввиду, что представитель ИГ - это представитель интересов группы, субъект, действующий от имени другого лица или группы лиц.

В файлах Эпштейна содержится информация о том, что в 2017 году он приобрел несколько кусков «кисвы» (ткани, которой покрывают Каабу) в качестве ковров для своего дома, при этом его религиозное значение было прямо разъяснено в электронных письмах.

Кто был вовлечен в эту историю?

➖Азиза аль-Ахмади, саудовская бизнесвумен, проживающая в ОАЭ, 22 марта 2017 года направила электронное письмо, в котором описала ткань Каабы и отметила, что к ней во время тавафа прикасались «как минимум 10 миллионов мусульман», и что она несет в себе молитвы, слезы и надежды.

➖Джеффри Эпштейн стал конечным получателем, доставка была осуществлена в его дом на острове Сент-Томас через компанию LSJE LLC.

Что скажет по этому поводу Саудовская Аравия?

Вчера разговаривали с мамой, что после нынешних сугробов весной воды будет - залейся. А сегодня по телевизору услышала, что эксперты предрекли весной подтопления.
Два вопроса: как это они нас подслушали, и куда обратиться за корочкой "эксперт"?

Анкоридж, итоги: Дональд Трамп хозяин своего слова. Захотел- дал, захотел - забрал обратно.

22% молодых людей от 18 до 23 лет заявили об отсутствии у них сексуальной жизни. Это следует из результатов исследования, в котором приняли участие 3000 респондентов от 18 до 45 лет из всех округов.
В целом, о наличии проблем в сексуальных отношениях рассказали более половины респондентов — 51% опрошенных. Среди них преобладают отсутствие влечения (53%), физическая неудовлетворенность (39%), а также недопонимание, страхи, комплексы и недоверие (58%).

РУССКОЕ ПОРНО

(исп. Слава Ещенко)

Есть у меня друг, кандидат наук, но работает электриком, там больше платят. Однажды он мне предложил за 5 минут срубить большие бабки. Я говорю, я согласен на 8-часовой рабочий день, и во вторую, и в третью смену, а что надо делать? Друг сказал, надо сняться в русском порно, за него на Западе хорошо платят.
Я спросил, как он додумался. Он говорит, на работе влез на стремянку, а та вдруг раздвинула ноги, он упал в мусоропровод и прогремел на весь подьезд. Начальник сказал, такой порнографии в жизни не видел.
Я спросил, почему для сьемок он выбрал именно меня. Друг говорит, все малолетки ушли в "Тик-Ток", а ты, говорит, в самом соку, да и жена с тещей будут участвовать, как соковыжималки…
Мы в семье посовещались. Жена сказала, мол, деньги семье нужны, но ниже плинтуса она не опустится. И соврала, опускалась она ниже плинтуса и под ним нашла мою заначку.
Теща придумала сценарий для порнофильма. Муж приходит домой пьяный и не может найти кровать. Потом он кровать находит, но не может на нее влезть. Потом он на нее влезает, но не может на ней удержаться. То есть, секс защищенный, прямо федеральная безопасность.
Но у друга был свой сценарий. Я - сантехник, прихожу к домохозяйке чинить сливной бачок, и мы с ней такое учиняем! Мама, не горюй, а она и не горюет, а подглядывает и охает, мол, как так можно? И так, и этак, и вот так…
Порнофильм снимали у нас дома. Но в туалете сгорела лампочка, я стал вкручивать новую и ногой провалился в унитаз. Нога застряла и я стоял, как кот в сапоге - ни вылезти, ни нагадить. Теща не дала мне даже стакан воды, сказала, вода есть в унитазе, и кто что охраняет, тот то и имеет.
Из унитаза меня достали спасатели. За съемку порнофильма друг, конечно, ни хрена не заплатил, сказал, извини, но это не порнография, а издевательство над ЛГБТ. Но друг нашу семью не бросил, а предложил новый сценарий, и мы ударили по рукам… а лучше бы ему по морде.
Новую порнографию снимали в лесу у дороги. По сценарию я был сумасшедшим. Сбежал из дурдома и думаю, что я - телевизор, то есть, по всем программам показываю голую задницу. На дороге я останавливаю машину, в которой едут мать и дочь, то есть, мои жена и теща. И я заставляю их со мной втроем… как бы это сказать помягче… биться рожей об асфальт, чтобы стали лучше дороги! Но что-то опять пошло не так.
По просьбе друга-режиссера мы на сьемках так разошлись, как молния на брюках. Теща пищала, как надувная. Жена меня кусала, как шмат сала. Я женой, как рукавом, занюхивал. И тут на запах сала пришел весь муравейник. Мурашки бежали по спине только вниз, будто знали, где лучшее убежище.
Мы в машине всей семьей стали тут же раздеваться, хотя не договаривались. Друг раздевал тещу глазами. Никогда он не видел женскую грудь с надписью "Не забуду мать родную" на случай деменции.
Я снял с себя ногами носки и, путаясь, растегивал на жене лифчик, но лифчик не поддавался, ведь я - не виртуозы Москвы. Жена, как в танго, выставила вперед колено и нечаянно сделала мне "пих в пах, ой-е-ей, умирает зайчик мой…" Я зашатался. Режиссер кричал, чтобы я среди баб не шатался, как шатун, а ходил, как поршень… Я дал гудок, будто паровоз тронулся. Жена, как Анна Каренина, бросилась под поезд. Теща на сиденье развалилась, но сиденье под ней развалилось раньше. Теща сделала козье лицо, и на него откуда-то прибежал козел, бородатый, настоящий, а я еще думаю: кто это сзади машину толкает? Мы покатились под горку, в болото. Уклон был, как водка, сорок градусов, но не в стакане, а из горлА.
Вообще-то у меня нервы, как канаты, но я же не канатоходец. Сказал теще все, что о ней думаю, и зря. Гора с горой не сходятся, а я, дурак, с ней сошелся. Я ей слово, она мне два, я ей два, она мне четыре, я ей четыре, думал, она мне восемь. А она в меня как плюнет! Попала в лобовое стекло - ведро слюны, как у верблюда. Машина пошла вниз быстрее, я на руле, жена на мне, сверху теща.
Оператор с камерой сидел на крыше и снимал через люк. Головой стукнул в дерево так, что сверху упал дятел. Камера упала в салон, но продолжала снимать. Я не пытался выскочить, я пытался вскочить, потому что голым задом сел на камеру. Жена, пытаясь выскочить, открывала дверцу, но деревья дверцу закрывали, так что выскочила не жена, а на ней шишки.
Рядом с машиной бежал друг-режиссер. На дороге он, в прямом смысле этого слова, трахнулся, об бульдозер и знак "Дорожные работы".
И тут из леса вышла девочка со смартфоном и грибами, она по ягоды ходила. Ее мать кричала: "Ты где была? Выкладывай". А девочка: "Уже выложила, миллион просмотров".
Мы в машине рухнули в воду. Жена вынырнула, а теща назло мне цеплялась за дно подбородком. Я звал на помощь. Теща вынырнула и сказала: "Не кричи, рыбу распугаешь! Лучше слови, говорит, зеркального карпа, увидишь в зеркале харю рыбака".
За эту порнографию нам заплатили, как кот наплакал. Но кот, наверное, не плакал, а смеялся, скотина. Хотели срубить легкие бабки, но наша порнозвезда не взошла...

(с) Григорий Кофман

КОТ И ХОЗЯИН

ХОЗЯИН. Кис-кис-кис! А, вот ты где. Ну, где, что и с кем пил,
где шлялся?

КОТ. Это вы шляетесь. А я гуляю. А вы приползли, язык на
плече. Чо, в разведке были?

ХОЗЯИН. Не дерзи! Кто мне в сапоги нагадил?

КОТ. Я не гадил. Кот в сапогах исполнял священный
воинский долг.

ХОЗЯИН. Много разговариваешь. Забыл, кто в доме хозяин?

КОТ. Да помню, помню. И хватит тыкать меня носом в
права на квартиру.

ХОЗЯИН. Зачем обои ободрал?

КОТ. Хотел повесить свою почетную грамоту.

ХОЗЯИН. У тебя есть грамота? За что?

КОТ. А когда новую шахту открыли, меня туда по традиции
первым кинули. Но я вылез, и попутно когтями 5 тонн
угля нацарапал.

ХОЗЯИН. Ты - бездельник! Вот чо ты сегодня сделал?

КОТ. Я сегодня крутился, как белка в колесе. Спал в
стиральной машине, а вы ее включили…

ХОЗЯИН. Выгоню я тебя!

КОТ. Не выгоните. Иначе всем расскажу, почему вы с женой
детей не рожаете. Боитесь: а вдруг будет тройня? И
всех не раздашь.

Хозяин: Пшел вон! Ну, я сегодня и нажрался. С котом разговаривал...

(с) Григорий Кофман

Где-то в Америке есть место с сильнейшими ветрами. Мой бывший знакомый, стоя на скале, падал над пропастью на этот ветер и зависал над океаном… Он, конечно, больной на всю голову, но мою дочь всегда называл принцессой. Где ты, Майкл?

Что объединяет криминальный наезд, свадьбу и новоселье? ну кроме обычной пьянки и разбивания голов? на самом деле, это пережиток тех времен, когда грамотных можно было пересчитать по пальцам, а законы и их исполнение были в руках того, кто имел силу, то есть мог набрать нужное количество людей для силового решения вопроса (того самого наезда). Чем больше свидетелей было в округе, что вот эта хата принадлежит такому-то Яну по наследству, а что такая-то Марыся замужем за этим Вацлавом, тем меньше был шанс того, что это кто-нибудь оспорит. Ведь большинство претендентов были скорее всего приглашены за стол и тем самым сами подтверждали свое согласие с происходящим. Оттуда же проистекает страшная обида за отказ в приглашении - на самом деле, это отказ в признании прав хозяина.

"— «Что ужинали в замке, — то не худое дело,
Скорей большую пользу я вижу в этом смело:
Идет о замке тяжба, и этим на него
Выказываем силу мы права своего.
Противникам упрямым отлично мы ответим;
Мы им права на замок доказываем этим:
Кто приглашает в замок на ужин, верно, тот
Владеет этим замком, или владеть начнет,
И сам противник может свидетельствовать это.
Видал такие вещи и я в былые лета.»"
А. Мицкевич. Пан Тадеуш или последний наезд в Литве

Мечтал жить в Америке. Даже получил статус - пароль. Но мама отговорила - я с иностранными языками не дружу.
Силою обстоятельств после начала СВО, спасаясь от обстрелов, оказался в Израиле.
А сейчас, узнав, кого выбрали мэром Нью-Йорка, понял, что судьба ко мне благосклонна!

Удар ниже пояса!
На разработку своей Виагры - лекарства от импотенции из мускуса кабарги (саблезубого оленя) - из бюджета потратили около 1 млрд рублей, но проект не завершён. Питомник ввели в эксплуатацию в июне 2024-го, а вот лабораторию - нет. Научный центр расторг договор с прежним подрядчиком и заключил новый, но работы так и не начались.
На проект выделили 2,4 млрд рублей, что в 1,6 раза больше первоначальной оценки.
В питомнике планируют сократить численность кабарги до 250 особей из-за высокой себестоимости мускуса - 145 тыс. рублей за грамм.
Ранее KP.RU сообщил, что глава Минпромторга рассказал о всплеске создания отечественных брендов.

После беседы с одним типапрограммистом родилась идея для кликбейта:
"Чтобы написать игру своими силами в одиночку достаточно только С++, парочки либ и..."

Да никто не спорит что достаточно только в XXI этот программист будет свою игру писать до морковкиного заговения пока все остальные забив на оптимизацию и гордость будут казуалки на Unity или Unreal по 5 штук в месяц выпускать.

Анна Павлова станцевала 4 Января 1904 свой танец "Умирающая Лебедь"...
Автор музыки Камиль Сен-Санс в те новогодние дни долго выблёвывал съеденное в новогодние праздники фуа-гра с шампанским, недоумевая "Як так? Я же написал мьюзик-фэнтэзи "Лебедь" в которой Лебедь NICHT umirait', она хотеть ЖИТЬ ! Pourquoi в танце Анны Павловой моя Лебедь взяйть и помирайть ?" Но Поступь Исскуства Закляла танец Павловой аки предсмертный...
СМИ : Сен-Санс был удивлён такой трактовкой ― в его пьесе лебедь не умирает ― но не возражал против неё.
На смертном одре Камиль Сен-Санс ЗАПРЕТИЛ переиздавать после его смерти его сочинения "Карнавал животных"...

С некоторых пор стал заглядывать в "Анекдоты.ru". Понравилось. Здесь действительно энциклопедия народного юмора. Может, где-то и несмешно, зато от души. У каждого свое понимание юмора.
Порекомендовал знакомому. А он мне свою историю. Заходил на сайт "Панорамы". Якобы сатирический и пародийный. На деле многие пародии сводятся к придумыванию всяко-разных запретов для народа. Выглядит как "натягивание совы на глобус". Культурненько высказал учредителям свое недоумение и... его забанили. Ибо яица курицу не учат.

Долгий путь. Очень долгий путь. Был. Я положил свою жизнь на это. Не стал делать карьеру. Не заводил семью. Но 2 года назад встретил девушку и у нас любовь. Она и дала мне силы завершить начатое, хотя мне казалось что уже всё. Не буду томить вас рассказами про длительный путь, перейду к сути. Библия вообще шизофреническая книга. Змеи там разговаривают. Ослы там разговаривают. Людей ослами называют. И сынами ослов. Люди там видят звуки. И так далее... Самая известная история Библии - это история о райском саде. Это, я думаю, самая известная история во всём мире на сегодняшний день. Но выясняется, что райский сад - это не что-то на небесах, а, судя по описанию, это просто фруктовый сад на земле. Большой. В нём протекало четыре реки.
Сад с деревьями. В его земле было золото и бриллианты. Хорошое золото, так написано. И вот человека прогоняют из этого сада. Прошли десятилетия и я понял - это намёк на то, что человек должен перестать есть фрукты. Вкусные и красивые фрукты. Герберт Шелтон, известный натуропат 20-го века, считал фрукты идеальной едой. Он советовал есть их между приёмами пищи, он советовал есть их каждый день. В конце жизни он заболел Паркинсоном, чем привёл в состояние шока всех своих последователей. О его болезни Паркинсона в старости часто умалчивают, когда распространяют его учение и его книги. Действительно вызывает шок. Если он был так уверен, что он питается самой здоровой в мире пищей, и так рекламировал... Журнал издавал в Америке. И тут на тебе! Стал калекой на старости лет. Значит что-то не так с фруктами.
История из Библии конечно запутана и тяжело поддаётся анализу. В ней есть ветви, которые вообще на данный момент можно толковать как угодно или вообще непонятно как. Дерево познания добра и зла. По описанию оно вообще находится вне сада. А дерево жизни находится внутри сада. От какого-то дерева нельзя есть. А от какого непонятно. Но зато есть возможность с лёгкостью разрубить этот гордиев узел. Провести простой эксперимент. И вот недавно я отказываюсь от всех фруктов, особенно сладких и полусладких. Исключение пока что делаю для оливок, оливкового масла, лимона, лимонного сока, авокадо и грецких орехов. В остальном питаюсь как обычно. Я уже много лет не ем дрожжевой хлеб, спасибо Библии за это. Разница гигантская. Пробовал недавно вернуться к дрожжевому хлебу на пару месяцев. Испытал ужасные ощущения. Превращаешься в какого-то зомби. Так что этот вопрос для меня закрыт. Так что я ем рыбу, курицу, говядину. Овощи ем и зелень. Молочные продукты, сыр. Мучное ем, и сладкое. Главное чтобы это сладкое было не из фруктов. И вот спустя месяц я вижу результат. Я получил то о чём я всегда мечтал. А что же я получил? У меня возросла активность. Те вещи которые я давно собирался сделать, я вдруг сделал с лёгкостью, энтузиазмом и радостью. Как на крыльях. Сделал, даже не заметив. Меня прёт, меня прёт, потому что Новый год... Ха-ха. Кто-то когда-то сказал такую фразу: мы не живём, мы только собираемся жить. И действительно, так и было для меня всю жизнь. А теперь прошло. Я начинаю чувствовать, что живу. И что же я думаю по этому поводу? Моё личное мнение, что деревья выращивают эти сладкие, заманчивые и красивые фрукты не для нас. Не для нас они стараются, а для себя. Как говорится, бесплатный сыр бывает в мышеловке. Они одурманивают тело фруктами. Во фруктах есть какой-то неизведанный до сих пор баланс микроэлементов, который обманывает тело. И тело рассчитывает на лёгкую жизнь, и отказывается воспринимать как норму нашу жестокую реальность. Одурманенный человек как наркоман. Смешно звучит, что апельсин-мандарин и яблоко и груша - это наркотики. Но вот я подумал, многие виды животных к фруктам не притрагиваются. Они видимо на уровне инстинктов знают что это плохая еда. И посмотрите, практически все животные во много раз физически сильнее человека. Та же горилла не ест фрукты, она питается какими-то побегами бамбуков что ли. А вот все те обезьянки, которые питаются фруктами целый день, они все маленькие и хиленькие.
Так что не будем рабами деревьев. Это не в наших интересах. Вот в принципе я и рассказал всю историю. Эксперименты естественно продолжаю. Надеюсь кто-то выхватит для себя что-то полезное. 2026 год. Аминадав.

П.С. Обращаться к врачам? Да ну, опять всё извратят и выпустят какие-нибудь таблетки :-) Врачи нынче не те. Лучше подарить это людям. Тем более что это смешно: яблоки и груши, апельсины-мандарины - наркотики :-)

TRAUMEEL

В апреле 2017-го бегал по квартире лихорадочно убирался, Ксюшка с Казанского вокзала ко мне на такси едет, звонила, сказала "По навигатору 25 минут".

Пасть раскрыв как крокодил, бегаю по комнате как суслик на амфетамине и кофеине, навожу последний лоск.

Вскарабкался на стул с железной спинкой, с направляющими-"колоннами" в ней по бокам, типа имперский старинный северный стиль и всё такое.
Запихнул четыре книги на полку шкафа наверху, слезаю и с размаху о вершину "колонны" спинки стула ННА пахом.
Прошу прощения за подробности.

Боль, слёзы, досада, сопли, вой и рычание обозлённого тигра, прищемившего себе хвост, неудержимый гнев на себя и свою недотёпистость - ну "вовремя" Вованчик, удружил ты себе и своей так удружил, мощно - жена ж едет к тебе на неделю, как ты трахать то её теперь будешь с этой травмой, дурачина?
Смотрю в трусы, там багровеет и отекает, наливается.

Схватил Траумель, залил ею всё, втёр, обернул детородные органы туалетной бумагой два раза, чтобы ткань трусов не крала мазь и пользу, и мрачно пошёл курить на кухню, забив на дальнейшую уборку.

Спустя два дня почти забыл об этом несвоевременном ушибе.

Вот Так немцы свои мед.препараты делают.

Так что вот.

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. Хозяин аппарата установил время и смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не только от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на все 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим. (с) Григорий Кофман

КАНДИДАТ В ДЕПУТАТЫ

Иван Петрович решил пойти в депутаты. Жена его не поняла. Депутаты, говорит, охотятся в заповедниках, а ты - охотник по бабам… Но он - человек упертый. На улице Иван Петрович собрал толпу:
- Голосуйте за меня! За экологию, за чистый воздух. А то в городе – смог, в пригороде - смог, а на природе не смог, хотя красивая женщина.
Толпа ему аплодирует пальцем у виска. А он не унимается:
- Я улучшу рождаемость! В каждом доме будет смех ребенка, хохот родителей и ржание бабушки...
Народ смеется. А Иван Петрович возбудился:
- Я наведу в городе порядок! У меня на цыпочках будут ходить не балерины, а уборщица, с плакатом "Глаза разуй, я пол помыла".
Народ давай расходиться. А Иван Петрович:
- Я вам поставлю такой танец маленьких дюбелей… Лебеди будут танцевать с сексуальной ориентацией: мальчики – налево, девочки – направо, а кто не определился, будет стоять посередине, нараскоряку…
К концу дня Иван Петрович сильно устал. Вечером они с женой легли спать, он ей говорит:
- Голосуй за меня!
Жену ему:
- А ты что, уже не можешь?
Он ей:
- Ты что? Ты же мое сокровище! Ты – мой клад!
И только к ней рукой… А она:
- Даже не думай! Я – клад. Значит, тебе по закону - одна четверть, а остальное – государству.
И понял Иван Петрович, что законы надо менять. Значит, не зря он пойдет в депутаты. И проснулся. (с) Григорий Кофман

ПЕРЕХВАТ
(исп. Николай Лукинский)

Отгадай загадку: "Грудь в крестах, голова в кустах". Не знаешь? А это я, гаишник в засаде. В любую погоду торчу на дороге, а на груди бляха с номером, меня водители так зовут: "Бляха-муха".
Ну, дороги у нас, сам знаешь, какие. Если в нашу яму попала иномарка – значит, все, приняла наше гражданство, а если в нашу яму попала наша машина - все, невозвращенец.
Права у всех разные. Я одного остановил, а у него в правах написано: "Разрешается за рулем гонять балду, то есть, гаишника".
Жалуются на нас часто, я из любопытства как-то сам на себя пожаловался. Позвонил по телефону доверия, говорю: "Это сержант Петров, я на дороге за нарушения беру в карман деньги". Слышу голос из трубки: "Извини, брат, но денег сейчас нет".
Вот так и дежурю: холод собачий, зарплата кошачья, зимой просил у начальства тулуп, а оно говорит, тулупа нет, резче отдавай честь – согреешься.
Вчера дежурил на дороге и вдруг по рации говорят: "Внимание, операция "Перехват". А я с утра уже грамм двести перехватил. Они говорят: "Ответьте городу, как поняли". Я говорю: "Город, я - село, село поняло". Они удивились, говорят: "Село, подтверди, что ты поняло. Я говорю: "Город, село поняло, что ты, город, не понял, что я, село, поняло».
Они говорят: "Село, не придуривайся. Только что угнали машину". Я говорю: "Какого хрена, то есть, цвета?" Они говорят: "Найдешь машину и цвет узнаешь".
Тормози, говорят, всех подряд, понял? Я говорю: тормоз понял. И тут смотрю: прет машина, номер 001 и сверху мигалка. Я ее торможу. Водитель мне говорит: "Ты кто?" Я говорю: "Сержант Петров, еще не завтракал". Он говорит: "А почему от тебя водкой пахнет?" Я говорю: "Я же сказал, еще не завтракал".
Он говорит: "Щас номер твоей бляхи запишу". Я говорю: "Пиши, мы на дежурство чужие бляхи надеваем".
А я, говорю, тоже твой номер запишу. Он говорит: "Пиши. Номер 001 зарегистрирован на В. И. Ленина".
Я говорю: "А может, ты вообще не из наших? Щас проверим. Для чего знак "кирпич" висит?" Он говорит: "Надо снять. Упадет – убьет кого-то".
А может, говорит, ты сам не из наших? Зачем, говорит, в японских автомобилях руль с правой стороны?" Я говорю: "Гаишник подходит слева, видит – ни руля, ни водителя. И уходит".
Он говорит: "Ну, ты попался. Что такое ПДД?" Я говорю: "ПДД – это присутствующие дорогие дамы".
И вообще, говорю, а ну, быстро - из машины! Руки - на капот, ноги - на багажник! Он говорит: "Ну, сержант, я тебя сотру в порошок". Я говорю: "А-а, еще и порошок? Город, город, село поймало наркомана".
И вот только тогда мы с ним поручкались и признали друг друга. Свои!

(с) Григорий Кофман

Дорога на Элм-стрит: Психологические портреты и роковые выстрелы

Часть I. Ли Харви Освальд: человек без корней

Смерть отца как отправная точка

Ли Харви Освальд появился на свет 18 октября 1939 года в Новом Орлеане, в семье с богатыми военными традициями. Его отец, Роберт Эдвард Ли Освальд, состоял в родстве с Теодором Рузвельтом и знаменитым генералом Ли – командующим армией Конфедерации. Он воевал на фронтах Первой мировой .

Но отец не увидел сына. Он умер от сердечного приступа за месяц до рождения Ли Харви – в сентябре 1939 года . Это первая и, возможно, главная травма в жизни будущего "убийцы века": он родился сиротой, обречённый всю жизнь искать фигуру отца и так и не найти её.

Детство без дома

Мать, Маргарита Освальд, женщина с трагической судьбой (она сама рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза), с трудом справлялась с нуждой. Ли Харви был даже ненадолго отправлен в детский дом . Семья постоянно меняла место жительства – к 17 годам Ли успел сменить 12 школ и пожить в 22 различных местах .

Представьте себе ребёнка, у которого нет:

· Отца (никогда не было)
· Постоянного дома (переезды каждые полгода-год)
· Друзей (невозможно завести в такой круговерти)
· Уверенности в завтрашнем дне

Единственным постоянным человеком в его жизни была мать – женщина, по свидетельствам, "нестабильная и психологически проблемная", которая обожала младшего сына, возможно, компенсируя собственное чувство вины за то, что скверно обращалась с ним в раннем детстве .

Формирование характера

В ноябре 1953 года, когда Ли Харви исполнилось 14 лет, нью-йоркский судья вынес вердикт о помещении подростка в исправительное заведение. Причина: постоянные прогулы школы. Но психологи, обследовавшие юношу, обнаружили нечто более тревожное – склонность к насилию .

И это не было неожиданностью для тех, кто знал семью. Уже тогда проявились черты, которые станут определяющими:

· Требовательность и жестокость по отношению к матери
· Агрессия (известен случай, когда подросток кинулся на старшего сводного брата с ножом, а за несколько месяцев до этого угрожал ножом жене брата за просьбу сделать телевизор потише)
· Отстранённость, высокомерие, отсутствие интереса к сверстникам
· Плохая успеваемость при том, что он много читал в одиночестве

Когда Ли было 14, службы опеки Нью-Йорка решили отправить его в исправительное учреждение.
Мать не пыталась бороться с системой – просто собрала вещи и сбежала из Нью-Йорка вместе с сыном, вернувшись в родной Новый Орлеан .

Морская пехота и марксизм

В 16 лет Освальд записался в морскую пехоту. Служил в Японии и на Филиппинах, трижды попадал под трибунал: однажды – за драку с сержантом и дважды – за нарушение правил использования огнестрельного оружия .

В свободное время он читал советскую и русскую литературу, изучал русский язык. Именно тогда у него появилось увлечение марксизмом. Друзья и сослуживцы не были уверены даже насчёт симпатий к трудам Маркса и Энгельса, комиссия Уоррена охарактеризовала его как "не столько коммуниста, сколько сочувствующего" .

Парадокс личности: Освальд был одновременно целеустремлённым и неудачливым. Например, во время службы в морской пехоте США он по неосторожности прострелил себе руку из пистолета, за что, по некоторым данным, даже попадал под трибунал. При этом знавшие его отмечали "великолепно поставленную речь, способность убеждать аудиторию" – когда он читал лекцию о коммунизме в США, слушатели решили, что у него есть высшее образование .

Психологический итог: Ли Харви Освальд – человек с нарциссической травмой, рождённый без отца, выросший без корней, всю жизнь искавший великую идею, которая придала бы смысл его существованию, и постоянно сталкивавшийся с разочарованием. Идеальный кандидат для вербовки – и идеальный "козёл отпущения".

Часть II. Марина Освальд: жена убийцы или жертва обстоятельств?

Из Минска в Даллас

Марина Прусакова родилась 17.07.1941 в Советском Союзе, в Молотовске (ныне Северодвинск). В 19 лет она познакомилась в Минске с Ли Х. Освальдом на танцах . Спустя всего пару месяцев они поженились, через год, в феврале 1962, у них родилась дочь.

Кто она была? Девушка с характером. По воспоминаниям соседей, она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – "наши ребята её не устраивали". Освальд, по его собственным дневникам, женился на Марине отчасти "чтобы насолить" предыдущей девушке, Элле Герман.

Жизнь в Техасе

Всего за семнадцать месяцев до убийства Кеннеди Марина с мужем переехала в Техас, поселилась в Далласе с двумя детьми – полутора лет и четырёх месяцев .

Быт и унижения. Марина была женщиной властной, с острым языком. Свидетельства Жанны де Мореншильдт рисуют картину постоянных унижений: "Она все время его упрекала, все время делала ему замечания по поводу того, что у него плохая работа, что он не может обеспечить семью. Бедный парень сходил с ума. Она вела себя так, будто он вообще не мужчина". Марина публично заявляла при посторонних: "Ты мне не нужен. Ты – не мужчина".

Метод воспитания. При этом Марина прекрасно знала, как управлять вспыльчивым мужем. Когда Освальд впадал в ярость, она запирала его в ванной и выключала свет. Рыдающий Ли, просившийся наружу, пока Марина держала дверь, – это не образ хладнокровного убийцы.

День убийства

22 ноября 1963 года Марина смотрела телевизор и видела все новости о покушении на президента. Когда вошёл полицейский и сказал, что это её муж – виновник случившегося, она испытала такой ужас, что всё последующее долгое время выталкивалось из её сознания .

На первом же допросе, будучи "как слепой котенок", плохо зная английский, она подтвердила, что оружие принадлежит мужу, и, следовательно, признала его вину .

Переосмысление

Годы спустя Марина кардинально изменила свою позицию. Она вспомнила детали, которые казались ей странными:

"Он как будто бы специально появлялся то в одном, то в другом месте, чтобы потом кто-то мог его вспомнить, и после 22 ноября это всё всплыло" .

Она говорила о двух моментах, которые казались неубедительными в официальной версии:

1. Двойник. В канун убийства вдруг возник какой-то человек, которому понадобилось выдавать себя за Ли Освальда. Свидетели подтверждали, что видели якобы Освальда, который в баре говорил о покупке новой машины. В автосалоне он также был замечен.

2. "Подстава" в магазине. Простите мне это жаргонное выражение, но все синонимы (западня, провокация, предательство), на мой взгляд, не выражают до конца суть. Итак, человек из ФБР водил супругу Освальда в магазин, где Ли якобы купил оружие, и кто-то описал спутницу Освальда, похожую на Марину, одетую так же, как она. Но Марина никогда не была в том магазине .

Её вывод: "Я не говорю, что он не виноват, конечно, он участвовал в сговоре, знал обо всем, но я не уверена, вылетела ли та пуля, которая убила президента, из винтовки Ли. Это был сложный заговор, гениально выполненный, неужели один человек мог все это организовать?" .

Новая жизнь

Два года спустя Марина вышла замуж за фермера Портера, который взял на себя ответственность за неё и двоих её детей. Но до сих пор она ждёт, что кто-то из правительства придёт и скажет: "Извините" .

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова в двадцать лет оказалась в чужой стране без языка, с двумя детьми, с мужем-неврастеником, которого она умудрялась контролировать, запирая в ванной. После убийства она выдержала допросы, давление, всеобщую ненависть – и сохранила способность мыслить критически. Советский характер не сломить.

Часть III. Маргарита Освальд: женщина, воспитавшая убийцу

Детство в нужде

Маргарита Освальд (в девичестве Клавье) родилась в семье, которую преследовали несчастья. Она рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза, сильно нуждалась и в 17 лет бросила учёбу, чтобы начать работать .

Мать-одиночка

Оставшись вдовой с тремя детьми за месяц до рождения Ли, Маргарита справлялась с новой бедой с трудом. Она была вынуждена отправить старших сыновей в детский дом . Ли Харви кочевал по родственникам и приёмным семьям, пока его не отправили в тот же приют .

Когда Освальду исполнилось пять лет, мать забрала детей из приюта – к тому времени она снова вышла замуж. Но семейное счастье длилось недолго: через три года муж ушёл, и Ли снова лишился фигуры отца .

Отношения с сыном

Маргарита была "нестабильной и психологически проблемной". Она обожала младшего сына, возможно, потому что скверно обращалась с ним в раннем детстве, и теперь пыталась компенсировать чувство вины . Единственным смыслом её жизни, казалось, было желание угодить Ли.

Когда в 1953 году судья постановил поместить 14-летнего Ли в исправительное заведение, Маргарита не стала бороться за сына в рамках закона. Она просто собрала вещи и сбежала из города вместе с ним .

Влияние на сына

Мать дала Ли Харви три вещи, которые определили его судьбу:

1. Отсутствие корней. Бесконечные переезды, смена школ, отсутствие стабильности.
2. Чувство вины и одновременно вседозволенности. Мать, компенсирующая раннюю жестокость слепой любовью.
3. Модель бегства от проблем. Когда ситуация становится неразрешимой – нужно просто исчезнуть, как они исчезли из Нью-Йорка.

Психологический итог: Маргарита Освальд воспитала человека, который всю жизнь искал то, чего у него никогда не было – отца, дом, смысл. И который, как и его мать, при первых признаках неудачи пытался сбежать – сначала в СССР, потом обратно в США, а 22 ноября 1963 года оказался в ловушке, из которой бежать было некуда.

Часть IV. Три покушения: Никсон, Уокер, Кеннеди

Покушение на Ричарда Никсона (апрель 1963) – предотвращено

В апреле 1963 года Освальд прочитал в газете, что бывший вице-президент Ричард Никсон приезжает в Даллас. Ли Харви намекнул жене, что намерен его ликвидировать, взял револьвер и пошёл в прихожую одеваться.

Марина, беременная вторым ребёнком, применила такое вот средство: хитростью заманила Освальда в ванную, заперла дверь и удерживала её, пока он не успокоился. Аргумент, подействовавший на Ли: если его убьют или арестуют, она потеряет ребёнка от стресса. Освальд мечтал о сыне, который "вырастет и станет президентом США". Никсон остался жив.

Психологический смысл: Освальд уже тогда был готов к политическому убийству. Он искал цель, посредством которой мог бы доказать миру свою значимость. Марина остановила его – но лишь отсрочила трагедию.

Покушение на генерала Эдвина Уокера (10 апреля 1963) – совершено, но с промахом

В тот же месяц, но, вероятно, после эпизода с Никсоном, Освальд совершил покушение на генерала Эдвина Уокера – ультраправого деятеля, антикоммуниста, сторонника сегрегации, идеального врага для марксиста.

Подготовка. Освальд фотографировал дом Уокера, изучал маршруты, прятал винтовку у железнодорожных путей. Перед покушением он оставил Марине записку с инструкциями на случай, если его убьют. Записку Марина на всякий случай сохранила, но мужу, скорее всего, сказала, что избавилась от неё.

Выстрел. 10 апреля 1963, около 21:00. Освальд занял позицию за изгородью в тёмной аллее за домом Уокера. Расстояние до окна кабинета – около 36 метров. Генерал сидел за столом в профиль к окну. Освальд вскинул винтовку с оптическим прицелом. Голова Уокера занимала всё поле зрения. Казалось, промахнуться невозможно.

Промах. Пуля прошла в нескольких сантиметрах от головы генерала, оставив дыру в стене. Осколки ранили Уокера в правую руку. Освальд скрылся.

Важнейший факт: Освальд промахнулся с дистанции, с которой промахнуться было трудно. Его навыки стрелка, вопреки легенде, были посредственными. Через полгода этого человека объявят снайпером, поразившим движущуюся цель сквозь листву деревьев с 90 метров, совершившим три выстрела из убогой болтовой винтовки за 6 секунд. Кстати, за три года до Дили Плаза, охотясь в СССР, он по уткам из дробовика не мог сразу попасть. Охотничье ружьё и винтовка Carcano, конечно, немного разные вещи, но всё же...

Покушение на Джона Кеннеди (22 ноября 1963) – вопрос остаётся открытым

Совпадение или закономерность? Хронология пугает: апрель 1963 – попытка убить Уокера (крупную политическую фигуру), ноябрь 1963 – убийство президента. Марина сама говорила после ареста: "Он всегда хотел сделать что-то такое, чтобы мир запомнил его имя".

Психологическая линия. Освальду было что доказывать. Жена при посторонних называла его "не мужчиной". Работа не ладилась. Денег вечно не хватало. После провала с Никсоном и Уокером ему нужно было "реабилитироваться" – совершить нечто такое, что заставит мир забыть о его неудачах и запомнить только успехи и имя.

НО. Если бы он действительно убил Кеннеди и хотел доказать свою крутизну, он вёл бы себя иначе после ареста: требовал признания, кричал о своих мотивах, гордился содеянным. Вместо этого он твердил: "Я – лишь подставное лицо".

Часть V. Выводы: психология против официальной версии

Что говорит психология убийцы

Если бы Ли Харви Освальд был тем "одиноким стрелком", каким его изобразила комиссия Уоррена, его психологический портрет должен был бы включать:

1. Устойчивость к стрессу – чтобы хладнокровно идти к своей "великой цели" под градом критики со стороны жены.
2. Выдающиеся снайперские навыки – чтобы поразить цель с 90 метров за 6 секунд.
3. Способность к длительной конспирации – чтобы скрывать подготовку к убийству.
4. Гордость за содеянное – чтобы сразу после ареста требовать признания.

Что мы видим в реальности

1. Неустойчивость. Освальд был вспыльчив, легко впадал в ярость, рыдал в запертой ванной. Он промахнулся по генералу Уокеру с 36 метров – и это с оптическим прицелом, с устойчивой позиции, по неподвижной цели.
2. Отсутствие конспирации. Он светился с винтовкой во дворе, дарил фотографии с ней знакомым, обсуждал политику с коллегами.
3. И главное – поведение после ареста. Человек с нарциссической травмой, наконец совершивший "великое деяние", должен был кричать об этом на всех углах. Освальд же отрицал всё до последнего мгновения.

Его слова: "Я просто козёл отпущения" – это крик человека, который только что понял, что его использовали и бросили.

Часть VI. После 10 апреля: конспиративная квартира и момент истины

Тишина, которая говорит громче слов

Проходит день. Второй. Неделя...

Освальд ждёт ареста. Он знает, что совершил. Он оставил следы. Он фотографировал дом Уокера. Его жена знает правду.

Но никто не приходит.

Полиция молчит. ФБР молчит. Газеты пишут о загадочном покушении на генерала, но имя Ли Харви Освальда не упоминается нигде.

Это неестественно. Это невозможно. Это значит только одно: кто-то наверху приказал расследованию остановиться.

Вербовка на конспиративной квартире

И вот однажды — вероятно, в конце апреля или начале мая 1963 года — Освальда приглашают (или привозят) в какое-то место. Не в полицейский участок, не в офис ФБР. А на конспиративную квартиру. Место, где не ведут протоколов, где не снимают отпечатков пальцев. Но беседа, конечно, тайно записывается.

Люди, которые его ждут, говорят примерно следующее:

"Мы знаем всё, мистер Освальд. Мы знаем, кто стрелял в генерала Уокера 10 апреля. Мы знаем про винтовку и вашу подготовку к покушению. И если мы передадим эти сведения в полицию, вы сядете до конца своих дней. Покушение на публичную фигуру — это не шутка, это двадцать лет минимум".

Освальд молчит. Он понимает, что игра проиграна.

"Но мы не хотим вам зла. Наоборот, мы хотим предложить вам сделку. Вы будете работать на нас. Вы будете делать то, что мы скажем. А взамен — вы свободны. Никто никогда не узнает о вашем маленьком приключении 10 апреля. Договорились?"

Далее "кураторы" говорят общими словами без конкретики, что дело, которым они занимаются- очень значительное и важное, и все, кто причастны к этому делу автоматически тоже становятся значимыми фигурами (не "серой массой"). То есть, играют на особенностях Освальда.

Выбора нет

У Освальда нет выбора. Перед ним:

· Тюрьма, позор, крах всей его жизни.
· Или роль "агента", человека с миссией, который служит великим целям.

Для человека с нарциссической травмой, мечтающего о величии, второй вариант — не просто выход. Это искупление. Это шанс доказать себе и миру, что он не "поганый слесарь" и не "не мужчина" в глазах жены, а человек, который участвует в больших играх.

Цена сделки

Освальд соглашается. Отныне он на крючке. Люди, которые его "прикрыли", теперь владеют им полностью. Они могут потребовать что угодно — и он выполнит, потому что знает: один неверный шаг, одно слово не туда — и всё, что он совершил 10 апреля, станет достоянием общественности.

Послушный, насколько позволял его строптивый характер, Освальд не стал марионеткой, которую дёргают за ниточки. Он сохранил свою волю, свои идеи, свои амбиции. Но теперь у него появились кураторы, которые направляют его действия.

Что изменилось после вербовки

Сравните Освальда до и после апреля 1963 года:

| До 10 апреля | После вербовки |
____________
| Неудачник, мечущийся между работой и семьёй | Человек с "миссией", вовлечённый в большую игру |
____________
| Одиночка, действующий сам по себе | Имеет кураторов, получает указания |
____________
| Боится разоблачения | Защищён "кураторами", но под полным контролем |
____________
| Просто мечтает о величии | Получает шанс доказать это |
____________

Именно после этого периода Освальд:

· В мае-июне 1963 года начинает активную кампанию в поддержку Кубы в Новом Орлеане .
· В сентябре 1963 года совершает поездку в Мехико, где посещает советское и кубинское посольства. Возможно, тут задействовали двойника Освальда – сохранилось фото молодого человека в тёмных очках, который выше и явно мускулистее Освальда.
· Оставляет за собой след, по которому его можно будет легко вычислить.

Его готовят к роли "козла отпущения".

Финальный аккорд

22 ноября 1963 года, когда Освальд сидит в столовой на втором этаже и пьёт колу, он, возможно, всё ещё верит, что участвует в операции, где ему отведена какая-то важная, но не смертельная роль. Когда через 90 секунд после выстрелов в столовую врывается полицейский с пистолетом, а не связной с инструкциями, Освальд вдруг понимает: его использовали и бросили. Возможно, никакого связного не предполагалось, а Освальд ждал звонка от кураторов (рядом со столовой было большое офисное помещение).

"Я просто козёл отпущения" — это не признание вины. Это крик человека, который слишком поздно осознал, что сделка, заключённая на той конспиративной квартире, имела совсем другие условия, чем ему обещали.

Три покушения – одна закономерность

Первое (Никсон) – предотвращено Мариной. Второе (Уокер) – провалено самим Освальдом. Третье (Кеннеди) – "успешно" для кого-то другого, но не для Ли Харви.

Освальд хотел быть значимым. Ему, возможно, внушили, что он участвует в какой-то важной операции, где сыграет ключевую роль. Когда операция пошла не по плану, его бросили на растерзание.

Главный вывод: Ли Харви Освальд не мог стрелять в Кеннеди. Не потому, что у него не было мотива – мотив был, и сильный (имеется в виду доказательство собственной значимости; политических мотивов у Освальда не имелось). Не потому, что у него не было оружия – оружие было. А потому, что после такого выстрела, после такого "доказательства своей крутизны" Ли вёл бы себя иначе. Человек, который плакал в запертой ванной и копил унижения, не может спокойно пить колу в столовой через 90 секунд после того, как изменил мировую историю.

К сожалению, он был просто "лохом" – и это не его слова, это медицинский, баллистический и психологический факт. Даже его инициалы Л. Х. О. как бы намекают...

---

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, пережила всё – и сохранила способность мыслить. Она до сих пор ждёт правды. И она её заслужила.

-Выбираете что-нибудь вкусное!
-Мне нужен салат "Оливье", если у вас нет, закажите такси - поеду готовить сам!
-Так, я уже заказал, что приедет через 7 минут машина на Hyundai Sonata! Поедешь на ней?
-Да.

Вы когда-нибудь видели аэропорт Самуи? Прикрепил фотографию аэропорта. Это то место, где осуществляется регистрация пассажиров и оформление багажа - оно все в глубине, отсюда плохо видно. Куда у нас можно пройти через сканер. А если вышел - снова заходи через сканер.
Слева на фото - стоит пара машин, похоже, привезли пассажиров. Пассажир выходит из машины, достает свой багаж, делает пару шагов - и он внутри аэропорта. Чуть правее центра - два таких пассажира, похоже, регистрация их рейса еще не началась.
После регистрации идешь направо-направо-направо (в смысле фотографии), там вход в зал ожидания, на входе тебя уже шмонают обычным образом - сканируют ручную кладь, пропускают тебя через сканер, если ты пришел в шлепанцах, то обувь снимать не заставляют, если в ботинках на высокой подошве - обувь тоже заставляют снимать и сканируют, в-общем, как и везде.
Но такой свободный проход на регистрацию вызвал у меня когнитивный диссонанс...

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Кто виноват? У нас всегда во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета. (с) Григорий Кофман

АВАРИЯ

Самолет упал. Он был на ремонте, у него не было крыла, но он взлетел, не возвращаться же: плохая примета. У пилотов не было связи с Землей, но была связь со стюардессой. Пьяных людей обычно не пускают в самолет, но этих впустили, они же - экипаж. Итог: пострадавших нет, но пассажиры, как на Пасху, друг с другом яйцами бились. (с) Григорий Кофман

КАБИНКА

Ивану Петровичу в центре города приспичило. И стал он искать синюю кабинку. А они же не на каждом шагу. Еле нашел. Рядом сидит женщина, а на кабинке написано: "Вход – 50 рублей". Дает он ей 50 рублей, а она говорит: "100. Нефть подорожала". Иван Петрович возмутился: "Какая связь между нефтью и вашим бизнесом?" А она говорит: "Когда нефть дорожает, даже птицы бесплатно не гадят".
Ну, ста рублей у него не было. Дает он ей тыщу, а она говорит: "Сдачи нет. У вас будет годовой абонемент". Иван Петрович кричит: "Вы что,смеетесь? Тут что, комната смеха?" Заглянул внутрь, а там… комната страха. Учкудук, три колодца, как зайдешь - забудешь цель своего визита.
А женщина ему говорит: "Не нравится туалет? Купите дачу, ходите на грядку". Тогда Иван Петрович достает телефон и говорит: "Можно заплатить безналом?" Женщина говорит: "А интернет тут не ловит, чтобы люди не засиживались. Ротация кадров".
Ивану Петровичу уже невмоготу, он кричит: "Это безобразие! Я буду жаловаться, и вас уволят!" Женщина говорит: "А я тут и не работаю. Соседку подменяю". Он кричит: "Это беспредел! Щас позвоню Путину!" Женщина говорит: "Звоните. Путин и Лукашенко как раз сейчас ваш вопрос обсуждают".
Иван Петрович чуть с ума не сошел, кричит: "Ну, все, вы меня достали! Звоню Дональду Трампу! И тогда весь 6-й флот США во главе с авианосцем…" Женщина говорит: "Звоните. Весь Шестой флот США в этой кабинке утонет, во главе с авианосцем". Потом подумала и говорит: "Но мысль интересная. Пенсии у нас маленькие. Дайте номер в Вашингтоне".
Ну, и как думаете, добежал Иван Петрович до следующей синей кабинки? Добежал. Но не успел… И он подумал: а вот будь он депутатом, весь город был бы в синих кабинках. А он бы, как голубь, ходил не в кабинку, а где захочет, и бесплатно. А что ему сделают? Депутатская неприкосновенность… (с) Григорий Кофман

ПОДАРОК

23-е февраля, 8-е Марта… Стали с женой рядиться, чего и кому подарить. Я говорю, подарю тебе Вселенную, потому что у меня нет денег, и с неба звезду, чтобы светом нетленным озаряла твой путь! Жена говорит, не надо мне тут ни тлеть, ни вонять. Я говорю, тогда не знаю, чего тебе подарить. Получай, говорю, фашист, гранату! Шутка, говорю, кергуду. А если серьезно, то лучший подарок для женщины – это мужчина. То есть, я. И вообще,говорю, все не так просто. Например, девушке нельзя дарить цветы, это намек, что она скоро завянет. Жена говорит: а мужчине нельзя дарить посуду. У нее дно, а это намек, что он - подонок. Я говорю, а девушке нельзя дарить книгу. Это намек, что она останется непрочитанной. Хотя кто щас читает? Она говорит, а мужчине нельзя дарить носовые платки. Это намек, что он без платка сморкается одним пальцем на точность и на дальность. Я говорю, а девушке нельзя дарить шубу. Это намек, что у нее зуб на зуб не попадает, то есть, зубы плохие. Она говорит, а мужчине нельзя дарить трусы в горошек. Это намек, что он - автор горошка, то есть, козел. Я говорю, а девушке нельзя дарить духи. Это намек: чтобы ее духу здесь не было. Она говорит, тогда мужчине нельзя дарить ботинки. Это намек, что он, как 45-й размер обуви, свободен! Я говорю, тогда девушке нельзя дарить кольцо с алмазом. Глаз – алмаз, а ведь некрасиво носить глаз на пальце. Она говорит, тогда мужчине надо дарить шипованную резину, чтобы такие дураки больше не рождались. Я говорю, а самое главное, когда даришь подарок, надо убрать с него цену, особенно если подарок – деньгами. Так к общему мнению и не пришли…

(с) Григорий Кофман

В ночь с 20 на 21 декабря 2023 г. в ночном клубе "Мутабор" состоялась знаменитая «полуголая вечеринка», в которой засветились ведущие звезды российской эстрады. Филя, Лолита, Дима Билан...
Блистала там и экс-кандидат в президенты Ксюша Собчак. А это значило, что все было согласовано на самом верху.
Тем не более...
Прошло два года. Есть мнение, что пора уже проводить вечера воспоминаний, организовывать гастроли, писать мемуары...
Успех гарантирован.

Маркеловна, слышь, Маркеловна! На днях зять приехал с городу, грамотнющий - жуть.
На матку блядь, на батьку сволочь, а намедни бриться сел.
Телок подойди да и лизни его в щёку. Так он на него:
"Я тебе п о п и ш у, блядища! А тая блядища полтысячи стОит!

Из услышанного по радио.
"И вот уже в пятилетнем возрасте в течение трех лет..."

МОСТ

Летом мост рухнул. Он старый был, помнил и восстание Спартака, и последний день Помпеи. Деньги на ремонт дали, но украли - кто дал и кому дали. И мост рухнул, наступать на него было нельзя, его с этим условием сдавали. Прораб летел в воду с таким матом, что его за хулиганство оштрафовали. Но всех спасло МЧС, подобрало, обогрело, накормило. Вывод: у нас героям всегда есть работа. (с) Григорий Кофман

НАВОДНЕНИЕ

Весной река разлилась, плотину прорвало, дома затопило. А мы не ждали, мы думали, нас, как обычно в дизентерию, пронесет. Вода поднялась на 10 метров, а мы думали, это акция: щедрый Горводоканал. Людей спасли, да и скотину. А она, тварь, не мычит и не телится, а кто должен был наводнение предвидеть?! Вывод: мы трудностей не боимся, мы их преодолеем и себе новые создадим. Мы ведь всегда держим руку на пульсе, просто наш пульс всегда в самых неожиданных местах. (с) Григорий Кофман

О ГЕРОИЗМЕ

Летом мост рухнул. Он помнил и восстание Спартака, и последний день Помпеи. Деньги на ремонт дали, но украли - кто дал и кому дали. И мост рухнул, наступать на него было нельзя, его с этим условием сдавали. Прораб летел в воду с таким матом, что его за хулиганство оштрафовали. Но всех спасло МЧС, подобрали, обогрели, накормили. Вывод: у нас героям всегда есть работа.
Весной река разлилась, плотину прорвало, дома затопило. А мы и не ждали, мы думали, нас, как в дизентерию, пронесет. Вода поднялась на 10 метров, а мы думали, акция: щедрый Горводоканал. Людей спасли, да и скотину. А она, тварь, не мычит и не телится, а ведь должна была наводнение предвидеть?!
Вывод: мы трудностей не боимся, мы их преодолеем и новые создадим. Мы всегда держим руку на пульсе, просто наш пульс всегда в самых неожиданных местах.

(с) Григорий Кофман

НА МЕТЛЕ
(исп. Клара Новикова)

- Ой, ну, и ночка! Мой муж Жора впервые за много лет меня застукал. Ночью, на кухне. Думаете, у холодильника? Не-ет. С метлой! И говорит: "Ты что тут делаешь?" Я говорю: "А мне не спится. Я же устала. Кручусь, как белка, в колесе, в стиральной машине. Хорошо, что не включили".
Он говорит: "Если устала, так спи. А ты с метлой. Почему?" Я говорю: "Зарядку делаю, подметаю. Как говорится, кто рано встаёт… тот точно не я".
Он: "Тебя только что дома не было. Я всю квартиру обыскал. Окно на кухне открыто,и твои шлепанцы на подоконнике". Я говорю: "А ты обрадовался? Думал, я от такой жизни сиганула в окно? И все имущество тебе оставила?!"
Он: "А почему твои шлепанцы на подоконнике?" Я говорю: "Хочешь правду? Я по ночам на метле летаю. А шлепанцы спадают. Вот и оставляю".
Он: "Врешь! Ты где была? Выкладывай!" Я говорю: "А уже выложили. В Интернете миллион просмотров".
Он не поверил. И тогда я при нем села на метлу, вылетела в окно, сделала в воздухе круг и вернулась обратно. Жора рухнул. Когда он пришел в себя, стал допытываться: "Что за метла? Откуда?" Я говорю: "Наследство. От бабки досталась. Она в Вятской губернии на ней по ночам летала. Видно, чего-то ей в жизни не хватало. Вот что она в жизни видела? Стирала вручную. Как у реки подол подоткнет, наклонится, так сразу сзади из мужиков очередь. Гладила чугунным утюгом. Так накачалась – кабана кулаком в лоб забивала. Готовила,горшками-кастрюлями с утра до вечера гремела. Муж ее так и звал - змея гремучая. А разве она змея? Она же летала, а не ползала. Так мне и запомнилась, как ее любимая пластинка.(поет) "Бесаме, бесаме мучо…".
Жора говорит: "Значит, летаешь… А высоты не боишься?" Я говорю: "А какой смысл летать невысоко, над столбами – чтоб ты меня к каждому столбу ревновал?"
Он говорит: "Зря на метле летаешь. Власти узнают, заставят к празднику над Москвой метлой тучи разгонять... Не, но откуда у метлы такая подъемная сила?" Я говорю:"А откуда подъемная сила у мужиков? И ведь она поднимает!"
Он говорит: "Одна на метле летаешь, или с мужиком?" Я говорю: "У вас, мужиков, одно на уме. Причем есть такие лентяи, что об этом даже не думают!"
Он говорит: "И куда ты летаешь?" Я говорю: "Я на метле пол-страны облетела. Обидно, была в Караганде, и хоть бы одна сволочь позвонила, спросила: "Ты где?" А я бы ей: "Где, где… В Караганде".
Жора говорит: "А еще где была?" Я говорю: "Всю Европу и Америку облетела, без загранпаспорта. И что ты думаешь? ПВО у них нет. Меня на метле даже не сбили... Как-то случайно даже влетела в форточку, в Госдуму. А они там сидят, думают".
Жора говорит: "Ну, и зачем нам эта метла? Жили же спокойно. Давай, как все! Чего тебе не хватает?" Я говорю: "Эх, Жора. Всю жизнь я жила твоими интересами. Ходила с тобой на хоккей, ловила шайбы, а когда их пропускала, ходила с фингалом. Я даже под машиной с тобой лежала, пока нам не сказали, что машину угнали. А ты хоть раз в жизни мне помог? Когда ребенок был маленький и ночью плакал, я просила: "Иди, успокой. Твоя очередь". А ты: "Какая очередь? Я не занимал".
Он говорит: "О-о, я вижу, метла на тебя плохо де йствует. Может, тебе на ночь давать снотворное, чтобы ты не летала?" Я говорю: "А может, тебе на ночь давать слабительное, чтобы ты бегал?"
И мы пошли спать. А наутро я Жору не узнала. Он был весь исцарапанный. Оказалось, он всю ночь выбрасывал метлу в мусоропровод. А она, как бумеранг, возвращалась.
Ой, как я переживала! Пошла к психологу и ей все рассказала. А она: "Я вас понимаю! Все мы, женщины, на метле летаем. Помню, я лечу над деревней. Вокруг красота! Свежий воздух, сеном пахнет, ребятишки бегут, кричат: "Смотрите, осень! Бабы на юг улетают!" Участковый кричит: "Ложись! Неопознанный летающий объект". Охотник кричит: "Это утка! Я ее жахну!"
От психолога я шла и думала: "Не, все у меня нормально. Дети, внуки. Муж. Метла… Грех жаловаться!" И по ночам я летаю.

(с) Григорий Кофман

Запрос

"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."


Ответ

"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .

Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.

🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»

1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)

Число 13 («чертова дюжина»)

· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .

Пятница как несчастливый день

· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .

2. «Точка сборки»: как они встретились

Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.

· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .

3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)

Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .

---

🧠 Научное название и масштаб фобии

· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .

---

📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов

🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)

· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .

· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .

🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день

· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .

---

🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)

· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .

---

🎬 Современное влияние и массовая культура

· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .

📊 Статистика и ирония

· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .

Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."

Обработано ИИ

При игре в Монополию игра обычно заканчивается дракой. Это понятно. Но почему при игре в Крагморту драка начинается перед игрой? Там в правилах написано, что первый ходит тот, кто больше всех похож на гоблина.

В ДОМЕ ГДЕ Я ЖИВУ,ВЫШЕ ЭТАЖОМ,ЗАВЕЛИСЬ ШУМНЫЕ СОСЕДИ. МОГУТ ВЕСЕЛИТЬСЯ ДО ГЛУБОКОЙ НОЧИ. ДОМ СТАРОЙ ПОСТРОЙКИ И ИМЕЕТ ГАЗОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ. У МЕНЯ СОЗРЕЛА МЫСЛЬ ОТКЛЮЧИТЬ ИМ ГАЗ. ЗАДАЧА НЕ ИЗ СЛОЖНЫХ, ПОСКОЛЬКУ В ГАЗПРОМЕ У МЕНЯ РАБОТАЕТ ДРУГ( ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ, НЕПЬЮЩИЙ, ЗАНИМАЮЩИЙСЯ СПОРТОМ.)ДОВЕДЕМ МЫСЛЬ ДО ЕЕ ЛОГИЧЕСКОГО КОНЦА. ВОЗМОЖНО, ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ УСПОКОЯТСЯ,НУ А ЕСЛИ НЕ УСПОКОЯТСЯ, ТО ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ИХ ОРГИЙ И ОТХОДА КО СНУ, МОЖНО СНОВА ВКЛЮЧИТЬ.
P.S. ШУТОЧНАЯ РАССКАЗКА ДЛЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ В "МУРАВЕЙНИКЕ". НО КАК ГОВОРЯТ В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ИСТИНЫ.
НАУЧИМСЯ ЖЕ ЗАНОВО УВАЖАТЬ ДРУГ ДРУГА И ОБЕРЕГАТЬ ПОКОЙ В ТОМ МАЛЕНЬКОМ МИРЕ, В КОТОРОМ ДЛЯ НАС ЭТО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ.

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. И ведь хозяин аппарата смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим.

(с) Григорий Кофман

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Вывод: у нас всегда и во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета.

(С) Григорий Кофман

ПОТАНЦУЕМ?

Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.

ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?

К Девушке подходит Мачо 1.

МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?

К ним подходит Мачо 2.

МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!

Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.

(с) Григорий Кофман

ПОЖАРНАЯ ПРОВЕРКА

Приемная. За столом Секретарша. Она красит ногти на руках, потом на ногах. Входит Директор.

ДИРЕКТОР. Людочка, слушате меня внимательно. К нам едет пожарный
инспектор, будет проводить пожарную проверку. Сделайте
все, чтоб его запутать.
СЕКР. А вы?
ДИРЕКТОР. А меня нет, я уехал. А вы его запутайте.
СЕКР. Как я его запутаю?
ДИРЕКТОР. Не знаю. Капайте ему на мозги, у вас это получается.
Покажите ему все!
СЕКР. Что все?
ДИРЕКТ. Не знаю. Встаньте на табуретку и петлю поправляйте.
СЕНКР. Какую петлю - на шее?
ДИРЕКТ. На колготках.

Директор уходит. Входит Пожарный.

ПОЖАРН. Здравствуйте, я - пожарный инспектор.
СЕКР. Что вы говорите!
ПОЖАРН. Я говорю, я - пожарный инспектор.
СЕКР. А, так бы сразу и сказали. Я просто не слышу, что вы
говорите.
ПОЖАРН. Хорошо, я буду кричать! Я - пожарный инспектор!
СЕКР. Что вы на меня кричите? Я не глухая. Вы – пожарный
инспектор? А я вас сразу не узнала. Богатым будете! Но
все богатство перепишите на жену.
ПОЖАРНЫЙ. Зачем?
СЕКР. А вдруг вас посадят?
ПОЖАРНЫЙ. С чего это вдруг меня посадят?
СЕКР. Вы что, не смотрите новости? Вон врача посадили. Он
выписывал больным вместо "Соплевытерина" –
"Забейнавсеположин".
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Вон гаишника посадили. Вышел ночью в светоотражающем
жилете, весь свет отразил, электростанция встала,
миллион киловатт – козлу под хвост. Это я не про
гаишника.
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Так и вас могут посадить. Вы же пожарный, орел,
Соловей-разбойник. Хотите, наверное, свистнуть, а
нечего. Все уже до вас свистнули.
ПОЖАРНЫЙ. Так, вы вообще кто?
СЕКР. Я – секретарша. Раньше работала в киоске. Но там же
видно только лицо. А тут еще и ножки. Как вам мои
ножки? (показывает)
ПОЖАРНЫЙ. Меня ваши ноги не интересуют.
СЕКР. А меня интересует, с моими ножками можно прыгать с
крыши в брезент?
ПОЖАРНЫЙ. В брезент можно прыгать с любыми ногами.
СЕКР. Не скажите. А вдруг ваш брезент рваный от предыдущих
прыжков?! Моя подруга прыгнула в пожарный брезент с
первого этажа. А он ее как подкинул! До десятого.
На первом поймали.
ПОЖАРН. И что?
СЕКР. Как что? Теперь у нее походка от бедра, с заносом
полтора метра, как у троллейбуса.
ПОЖАРНЫЙ. Так, хватит мне зубы заговаривать.
СЕКР. А, у вас болят зубы? Так бы и сказали. Расслабьтесь.
Вы слышите только мой голос… Ваши
руки деревенеют… Ваши ноги деревенеют… Ваше
тело деревенеет… Ну, иди ко мне, Буратино!
ПОЖАРНЫЙ. Так, все. Начинаю проверку.
СЕКР. А у вас какое звание, офицер? А то я видела. "Служи
по уставу – завоюешь честь и славу", - пишут пожарные
струей на снегу. Я все видела.
ПОЖАРНЫЙ. Вы мешаете мне работать!
СЕКР. Товарищ пожарный, а как у вас называется то, из чего
пожар тушат – Рембрандт?
ПОЖАРНЫЙ. Брандспойт. Все, начинаю проверку.
СЕКР. Минуточку! Значит, вы – офицер. Так мы с вами
коллеги. У меня тоже есть звания: коза, овца, тварь
косорукая… Так меня звал бывший, когда котлеты
подгорали. А вы женаты?
ПОЖАРНЫЙ. Какая разница?
СЕКР. Ну, как… Если вы не женаты, то очень приятно. А
сигарета после секса еще приятнее.
ПОЖАРНЫЙ. Какая сигарета? Какой секс? Все, начинаю проверку!!
СЕКР. Госссподи, всю жизнь мечтала узнать. У вас есть
женщины-пожарные?
ПОЖАОРН. Нет.
СЕКР. Ну, и зря. Быть пожарной, наверное, так весело!
Прикиньте? Я влезаю в окно квартиры, а там мужик: "Ты
кто?" А я ему: "Угадай! Ты у меня за сегодня –
шестой, а я тебя за всю жизнь – первая".
ПОЖАРН. Да вы хоть понимаете, что наша работа связана с
риском?
СЕКР, Понимаю. Кто не рискует, тот не заикается.
ПОЖАРН. Все, вы меня достали!! Где план пожарной эвакуации?
СЕКР. Значит, план у нас такой. Мальчики - налево, девочки –
направо, а я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Что за дурацкий план?
СЕКР. А я раньше работала экскурсоводом в туристическом
автобусе. А там всегда: мальчики - налево, девочки –
направо. А я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Так, где огнетушитель?
СЕКР. Я перед вами. Меня директор так и зовет:
огнетушитель. Меня, говорит, пока вниз головой об
землю не стукнешь, я не работаю.
ПОЖАРНЫЙ. Где запасной выход?
СЕКР. Вопрос скользкий. Хотите, чтоб поскользнулась?
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный гидрант?
СЕКР. А кто такой гидрант - муж гидры?
ПОЖАРН. А кто эта гидра?
СЕКР. Ну, гидра – это халда, мымра, грымза, выдра и
лахудра.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный рукав?
СЕКР. Вот, клубок шерсти. Но будет рукав, еще не
довязала.
ПОЖАРНЫЙ. Какой у вас тут сигнал, чтоб все сбежались?
СЕКР. Зарплата.
ПОЖАРНЫЙ. Подайте сигнал!
СЕКР. Ой, лучше не надо. Я как-то крикнула: "Зарплата!" Так
все сбежались, чуть меня не убили.
ПОЖАРНЫЙ. Ладно. Где пожарный багор?
СЕКР. Багор сбагрили.
ПОЖАРНЫЙ. Где ящик с песком?
СЕКР. Юрию Куклачеву подарили. Пусть кошечки радуются.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарная лопата?
СЕКР. Лопаты нету, но есть грабли. Детские. Вы наступаете
на грабли, и они вас бьют. Но не по голове!
ПОЖАРНЫЙ. Все, я ваше заведение закрываю! У вас много
недостатков.
СЕКР. А почему вы не спросили, куда мне звонить при пожаре?
ПОЖАРН. Хорошо. Куда будете звонить при пожаре?
СЕКР. А при пожаре надо звонить в другое учреждение.
(звонит) Алло, банк,вам нужна секретарша, молодая,
опытная, и на все согласная? Так это я.
ПОЖАРН. Так, все, ваше учреждение закрыто!
СЕКР. Вот директор обрадуется! Сюрпри-и-из!

(с) Григорий Кофман

Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)

Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.


СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.


СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.

ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.

ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...

ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.

(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)

ВОРОНА: Я согласна.


СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА

Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.

ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!

ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.

Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.

ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.


ФИНАЛ

На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.

ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.

Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев

Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.

Интересно, тут есть конкурс на самую короткую правдивую историю? Тут же любят непритязательные истории из жизни. Ну так вот, по крайней мере четверо моих друзей многократно приумножили свои капиталы благодаря этой инсайдерской информации:

https://www.anekdot.ru/id/1318793/

Эль
Только что я основал фильму «Эль» по продаже женских трусов. Вы спросите, почему «Эль» - потому что Эль – это все равно, что Эльф, пусть девушки думают, что у них в трусах живут маленькие Эльфы, и тут я почувствовал что Эль срастается с Эль-Аль, израильской авиакомпанией, и что вовсе там уже не самолеты, а Эльфы летают, и что это уже стало срастаться с самим Израилем, потому что там тоже есть Эль – Израэль, не даром же там Эль, и все это вдруг стало сплавляться и подниматься ввысь в едином крещендо, связанное и нерушимое, оглушительное и всеобъемлющее. Возможно, у меня слишком много нейронов в мозгу проснулось, уже тяжела голова, уже никого не узнаю.
(с) Юрий Тубольцев