Самые смешные истории за 2026 год!

29-летний китаец Сюй Байлун с детства увлекался Белоруссией и даже самостоятельно выучил белорусский язык. В 2019 году по обмену приехал в Минск в БГУ, где столкнулся с тем, что белорусский там почти не преподают - его направили на русскую филологию. Сюй «взбунтовался» - сдавал задания и экзамены на белорусском, добился дополнительных занятий и в итоге защитил магистерскую диссертацию именно на белорусском языке. В Белоруссии Сюй постоянно говорил по-белорусски в быту и на учёбе, но часто встречал удивление, непонимание и даже смех.

В 1916 году, во время Первой мировой войны Румыния после некоторых колебаний вступила в войну на стороне Антанты. К сожалению для Румынии, она быстро начала выхватывать от Германии, Австро-Венгрии и примкнувших к ним болгар, и уже осенью 1916 года часть Румынии оказалось под оккупацией.
Тогда румынское правительство озаботилось сохранностью румынского золотого запаса и решило его где-то спрятать. Банкиры предлагали отправить золото в Лондон, или может в какую-то нейтральную страну, например в Данию. Однако в мудрости своей премьер-министр Румынии решил передать золото на сохранение своему верному союзнику: Российской империи.
Таким образом, Российской империи на сохранение были переданы драгоценнейшие ценности Румынии:
- 91 тонны исторических золотых монет;
- 2.4 тонны золотых слитков;
- облигации, акции, ценные бумаги;
- документы, рукописи, картины, редкие книги, драгоценности румынской короны, архивы, коллекции государственных и частных музеев, и многое другое.
Всё это на нескольких поездах, и в несколько приёмов отправилось в Россию. Я думаю, уже многие догадались, чем заканчивается эта поучительная история.
Да, в России произошла революция и к власти пришли большевики. Большевики хотели, чтобы не было богатых, для этого им нужно было много денег, чтобы всех богатых убить и стало хорошо. Так что дождавшись первого же предлога, Совнарком РСФСР торжественно разорвал дипломатические отношения с Румынией и "спас" её золотой запас от проклятых империалистов, пояснив, что объявляет золото "неприкосновенным для румынской олигархии".
Советский Союз потом возвращал сокровища Румынии трижды. В 1935 году вернули всё-всё, что брали. Потом в 1956 вернули уже точно-точно всё, что брали. И потом ещё раз в 2008, ну вот теперь уже точно всё, мамой клянусь. Чтобы вы понимали, в 2008 году, например, торжественно вернули аж 12 монет. Основной части золота, разумеется, Румыния никогда больше не увидела, поскольку оно сгорело в топке мировой революции.
Но в этой истории есть мораль. Видите ли, Румыния всё-таки довольно развитая страна. Они обучаемые. Они делают выводы из происшедшего.
Поэтому во время Второй мировой войны Румыния тупо спрятала свои 190 тонн золота в пещере, где они благополучно и переждали торжественный марш русских сапог по Румынии, и спокойно потом вернулись в казну.

Сегодня вечером у нас были гости. Молодая супружеская пара, современные и хорошо образованные люди, с которыми мы мило общались несколько раз, пришли к нам на ужин. Мы с супругой два дня бегали по маркетам и гастробутикам, накупили продуктов, достаточных для арктической зимовки.
Десерт и выпечка была на жене, а я взял на себя более серьезные обязанности.

Первым делом собрал сырную тарелку: маленькими кубиками брынзу, треугольником маасдам, стружкой пармезан - все, как положено.
В пиалах шор и мотал, помидорчики черри и свежие огурчики рядышком.
Отдельно собрал блюдо с соленьями: крепкие и пряные огурчики, баклажаны в уксусе и чесноке, которые своим ароматом ультимативно призывали к долгому застолью. Квашеную капусту, сладкую и хрустящую, как первый снег под ногами в Ясамальскую ночь, приправил чуть-чуть фермерским подсолнечным маслом и свежей киндзой - очень вкусно, рекомендую.

И селедочка.
У меня она особенная, я ее мариную в уксусе, соли и сахаре и еще добавляю горчицу.
Не дижонскую, не американскую, не баварскую, а настоящую горчичную горчицу, от одного запаха которой на глазах не то что слезы, а Ниагарский водопад со всеми ручейками.
К селедке, конечно, отварил картошку, разделенную вдоль продолговатого клубня, так лучше сохраняется текстура.
Сверху положил добрый кусок сливочного масла.
Присыпал сверху мелко нашинкованным свежим укропчиком, как каплями летнего дождя.
На дно тарелки положил пару кусочков черного хлеба, купленного в немецкой пекарне по цене чуть дороже мяса.
И вся эта драгоценная жидкость, расплавленная картошкой, стекается на хлеб ручейками изумрудного цвета.
Нанизываешь на вилку кусочек этого хлеба, с селёдочкой и картошечкой - это в правой руке.
В левую руку берешь, ну, вы знаете что, и мысли в это время такие чистые и благородные, и слова тоста собираются красивым порядком, как жемчужины на ожерелье... благодать...
На горячее я приготовил мое фирменное блюдо "Тава из Алатава".
Это когда в сковородку кладу баранину, овощи, чесночок, специи.
И все это безобразие варится, тушится, стреляет раскаленными каплями, шипит и шкворчит, и одновременно соблазняет желанием макнуть хлебушек в сковороду.
Про хлеб вы уже знаете...

Ровно в 19.00 в дверь постучались.

Влияние Кембриджей и Оксфордов было во всей красе, иначе откуда такая пунктуальность?
Супруге вручили вручили небольшой букет, а мне преподнесли пакет бледного цвета, называемого модным словом крафт.
Краем глаза разглядел внутри упаковку кофе и унылые печенюшки.

Сели за стол.
Я достал из шкафчика заранее приготовленный графинчик и разливая умелой рукой аперитивчик, услышал роковую фразу, что мы, мол, не пьем - ПП, йога, яма, неяма, пилатес и все такое.
Вроде умный и образованный человек, с высшим образованием, магистратурой и всякое такое,
- и вдруг заговорил о здоровом образ жизни, обо всяких мантрах, асанах, осознанности, и прочих странных словах.

И что мне прикажете делать?
Столько труда, денег и времени потраченно - и все зря?
Что мне с селедкой делать?
Я всю жизнь ем ее двумя руками: в одной рыба, в другой рюмка.
Одной рукой я ее не осилю, я не ударник из группы "Def Leppard ,".
Зачем мне макать хлеб в "Тава из Алатава", какой смысл, скажите мне, пожалуйста, господин магистр, бакалавр и прочий ученый человек.

Пришлось весь вечер смотреть по YouTube на тетку, которая пыталась почесать левое ухо правой ногой, и пить принесенный гостями кофе с выпечкой со вкусом несбывшихся надежд.

Что за жизнь пошла - кофе без кофеина, выпечка без сахара, люди без совести...

©Автор Mahir Taghiyev пишет книгу...

Слава Богу я долго жила в Израиле, у нас очень много друзей и они любили прилетать к нам в гости и присылать своих родственников. Путь в Иерусалиме, который Иисус прошёл однажды, я проходила раз сто. И в зной, и в ледяной ветер. Торговцы знали меня по имени и, когда я вела очередных своих гостей мимо, их товары мгновенно взлетали в цене. Я так часто стояла на коленях у Гроба, что мне уже нечего было желать и я думала: "Ну, ты сам все знаешь." Однажды я водила по Иерусалиму дальнюю родственницу моего друга. Тетке все не нравилось: жара, дорогая "кола", сам древний город "кругом одно старьё" и она ничему не верила. Говорила: "Все выдумали евреи, чтобы с туристов валюту драть". Когда мы дошли до Голгофы , тётка побледнела от ярости: "Почему такая низенькая?! Другой нет?" Другой Голгофы у меня для неё не было.

Ganna Oganesyan

Однажды Георгий задумался, отчего ж демократия-то всюду так наебнулась.

Везде побеждают ультраправые, и настроения у народа тоже мама не скучай. Опрос FGS Global, проведённый в Евросоюзе, показал – 76 % людей считают, что демократия находится в упадке. В мире спрос на ультраправых, всяких разных коммунистов, и вообще фриков типа Трампа. Но только не демократов образца восьмидесятых.

А ведь как раз в восьмидесятые идея демократии была экстремально популярна. Базировалась она на примитивных, но доступных вещах – только демократические страны (или называющие себя такими) с рыночной экономикой живут богато. Без этих моментов ты обречён. Вот есть Великобритания с парламентом и курсом фунта по 2 доллара, а есть Зимбабве с триллионом денег за булку хлеба. Ты же не хочешь в Зимбабве? Мотай на ус.

Имидж был построен просто прекрасный. Там чиновники все честные. Там вообще люди милейшие, и не воруют. Лучшая на свете медицина. Пусть за деньги, но зарплаты огромные, ты же богатый. Там пенсионеры ездят по всему свету, ибо пенсии у них фантастические. Ты можешь свободно высказывать абсолютно любое мнение, и голосовать за любую партию – в случае победы она возглавит правительство, ибо глас народа – глас Божий. Мнение же меньшинства никто не будет игнорировать, поскольку меньшая часть народа – тот же народ.

И вдруг внезапно оказалось, что всё не так.

Выяснилось, что члены ЕС могут не давать гражданство сотням тысяч людей и дискриминировать их язык как угодно, в стиле апартеида и национал-социализма, и это не противоречит демократии. Что если неправильный кандидат в президенты выигрывает выборы, следует их отменить, ибо надо ж правильного. К нему придерутся под смешным предлогом, и запретят баллотироваться. Что да, есть минимальные пенсии по 1 000 евро, но из них ты заплатишь 700 евро за ЖКХ, остаётся 300 евро в месяц, и шикуй на здоровье. Нельзя сказать открыто, что ты терпеть не можешь геев или любишь русских – за это накажут. Партия, вышедшая на второе место на выборах, игнорируется и обвиняется в экстремизме. Потому что народ голосует неверно – сколько, блядь, уже можно ему объяснять? Когда пекарня отказывается печь торт гейской семье – это гомофобия, и пекарню штрафуют. Когда помощника правого лидера выгоняют из ресторана, поскольку им не нравится его политика – тут аплодисменты.

В восьмидесятых беженцев приветствовали, помогали им, и даже перетягивали на Запад. Сейчас ЕС (и это не секрет) платит правительству Ливии, чтобы тормозило мигрантов, и кучу африканцев держат в тюрьмах и импровизированных лагерях. Многие там умирают. ЕС делает ласковый вид, что ничего такого не происходит.

В результате, идеи демократии оказались обречены. Выяснилось – почти всё из того, что громогласно заявлено, на деле не соблюдается. И как тогда считать это лучшим? США называют себя демократической страной. Простите, с какого боку? Лишь 2 партии 250 лет соперничают друг с другом на выборах, и они же выдвигают кандидатов в президенты (да, может баллотироваться кто угодно, но всё равно будут лишь эти двое). Используют замшелую коллегию выборщиков (учреждена в 1787 году), хотя её давно пора отменить: ведь при этой системе может победить кандидат, набравший меньшинство (!) голосов – как Трамп на своём первом сроке. Где логика?

Косово может отделиться от Сербии, а Каталония от Испании не может. И + ещё уйма таких же примеров.

При заявленной свободе слова тебя штрафуют и сажают за неправильные комменты в Интернете. С гражданами стран, не устраивающих ЕС или США, ведут себя, как с ничтожествами второго сорта. И такое поведение в XXI веке никого не удивляет. Политики уверены – да, так и надо. Вот поэтому правые партии и дикие фрики получают всё больше голосов. Сами люди устали от дешёвого цирка: постулаты демократии объявляют, но им не следуют.

Спасут ли правые планету? Нет, будет ещё хуже.

Знаю ли я, что у нас в стране авторитарный режим? Да, знаю прекрасно.

Вопрос в другом. Нам в восьмидесятых продавали конфету в красивой обёртке.

Развернули фантик – а там говно.

Правда, с сахаром и блёстками.

Но это не утешает.

(с) Zотов

«Абсолютная наглость»: Похищение Мадуро как точка невозврата для мирового порядка

3 января 2026 года мир пересёк красную линию, за которой не осталось ни норм, ни правил. Военная операция США «Абсолютная решимость», завершившаяся похищением с территории суверенной Венесуэлы её законного президента Николаса Мадуро и его супруги, — это не гипотеза, а свершившийся факт. Это акт, беспрецедентный по своей наглости, который возводит в абсолют худшие практики прошлого и ставит крест на послевоенной системе международного права.

Да, история знает случаи силового устранения неугодных лидеров. Однако, сравнительный анализ показывает, что операция против Мадуро — это качественный скачок в новую, пугающую реальность.

1. Исторические аналоги в условиях военных действий

· Мануэль Норьега (1989). Был захвачен и осуждён в США после полномасштабного вторжения и оккупации Панамы.
· Саддам Хусейн (2003). Захвачен американскими солдатами после разгрома и оккупации Ирака.

Ключевое отличие: Мадуро был похищен действующим главой государства, чья власть на территории страны оставалась легитимной, в ходе точечной спецоперации, а не в рамках большой войны. Это стирает последнюю грань между военным конфликтом и государственным пиратством.

2. Качественный скачок: новая норма.

Случай Мадуро создает новую, чудовищную норму, синтезирующую и усиливая прошлые практики:

· Суд как инструмент легитимизации пиратства. Начавшийся 5 января в Нью-Йорке процесс — не правосудие, а юридическое «отмывание» акта похищения. Федеральный суд превращён в инструмент внешней политики, призванный представить силовой захват как «борьбу с преступностью». Как заявил сам Мадуро — его не экстрадировали, его похитили.
· Цинизм как метод. Абсурдные обвинения действующего президента-социалиста в «наркотерроризме» — это пропагандистский штамп для создания образа «диктатора-наркобарона», оправдывающего любое беззаконие.
· Всеобщая угроза. Установлен прецедент: любой лидер, неугодный Вашингтону, может быть физически изъят под надуманным предлогом в любой точке мира.

3. Реакция мира: крах системы, призванной это предотвратить.
Россия, Китай и Колумбия немедленно инициировали экстренное заседание Совбеза ООН 5 января. Его итоги оказались красноречивее любой резолюции. Совбез ООН продемонстрировал тотальную несостоятельность.
Даже редкое единодушие критики, включая союзников США (Францию, Данию), и жёсткое осуждение Генсеком ООН Гутерришем («опасный прецедент») ничего не изменили. США, как постоянный член, заблокировали действенные меры, цинично назвав похищение «правоохранительной операцией».

Это означает, что механизм коллективной безопасности, созданный в 1945 году, окончательно мёртв. ООН рискует стать площадкой для ритуального осуждения, не влияющего на реальность. Институт, призванный защищать суверенитет, оказался парализован действиями того, кто был его главным архитектором и гарантом.

Вывод: Миропорядок рождается в правовом вакууме.
Таким образом, 3-5 января 2026 года стали чёрными днями, когда мир вступил в новую эру, где:

1. Сила полностью отбросила видимость права.
2. Международные институты доказали свою полную неэффективность.
3. Угроза прямого силового похищения нависла над каждым независимым лидером.

Что дальше? Ответом на «абсолютную решимость» Запада не может быть только осуждение. Необходима абсолютная мобилизация всех суверенных центров силы. России, Китаю, Индии, странам БРИКС, ОДКБ, ШОС и всем ответственным государствам предстоит срочно работать над созданием новых, жизнеспособных механизмов безопасности и правосудия, основанных не на диктате одной державы, а на подлинном многополярном порядке и уважении суверенитета.

Будущее мироустройство будет формироваться в этом вакууме. Станет ли оно продолжением хаоса или более справедливой системой — зависит от способности мирового большинства дать коллективный и действенный ответ на вызов, брошенный в Каракасе. Промедление смертельно опасно.

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет

OpenAI Forum

Татьянин день — отличный повод вспомнить, что студенчество — это не только лекции, но и безумные ритуалы.

Например, в Сент-Эндрюсе устраивают гигантское побоище пеной для бритья, а в Геттингене доктора наук карабкаются на фонтан, чтобы подарить поцелуй бронзовой гусятнице Лизе (за это их арестовывают, но "поцеловать Лизу после защиты" - святое).

В это же время шведская Уппсала ровно в десять вечера взрывается "Флогста-криком" - когда сотни людей одновременно орут из окон, выпуская пар, а в Гарварде устраивают голые забеги (и часто - секс после них) в полночь перед тестами.

В Азии свои порядки. Японцы закидываются батончиками KitKat, веря в магию созвучия "обязательно сдадим-победим", корейцы облепляют ворота вузов липкой карамелью, чтобы знания буквально "прилипли" к голове, и не берут скользкого супа из морской капусты - не дай бог выскользнет хоть одна формула.

В MIT с крыши Baker House сбрасывают старое пианино, чтобы "финальный аккорд обучения" закончился громким "Бам!". Если пианино упало тихо (такого еще не было) - его надо поднимать и "перебрасывать".

В это время в Португалии первокурсники гремят по мостовым привязанными к ногам консервными банками, испанские медики "бинтуют" городские памятники, накладывая на них гипс, а наши выпускники из "Бауманки" с грохотом несутся по лестницам в эмалированных тазах.

От поиска мифической лягушки на стенах Саламанки до обкладывания Ньютона яблоками в Китае - этот мир держится на абсурдных ритуалах. Ведь если ты выжил в битве тостами в Пенсильвании или смог обойти звонящую колокольню в Тринити-колледже - сессию ты сдашь.

Наверное 😎

Не моё... На счет возможности выбора конкретного места в салоне самолёта - это вообще кормушка авиакомпаний. Чем они и злоупотребляют везде. Летели с женой лет 10 назад из одного ну очень современного европейского аэропорта в Москву. В аэропорту все автоматизировано. Регистрация самостоятельно через терминалы. Нас заранее предупредили, что они могут глючить и лучше регистрироваться по очереди. Чтобы дали места рядом, мы пренебрегли советом и отсканировали сразу оба паспорта. И что? Ничего! Терминал предложил мест 20 на выбор. Все по 1 и в разных рядах. Хорошо что не в разных самолётах...))) Все уже занято? Но мы же рано приехали.
И тут терминал предлагает за дополнительные 50€ поискать места иначе. Стало очень интересно и решили попробовать. И о чудо! Оказалось, что почти весь салон пустой! Капитализм зверский оскал !

Спортивные выборы

(Не мое)

Коллега вышел из дома "в чем было" и пулей полетел на встречу, захватив спортивную форму. Так сложилось, что бывшая, с которой оставались хорошие отношения, подарила ему целую неделю тренировок в шикарном центральном фитнес-зале. Почему бы и нет, подумал наш герой, неся после встречи свое нетренированное тело в сию обитель фитоняшек и спортсменов. После первой тренировки он решил зайти в отдел продаж - узнать почем опиум для народа. К домашнему образу прикреплялась двухнедельная щетина после отпуска и немытая дня 3 голова. Сидевшая на продажах девушка, узнав в клиенте классического "халявщика", оные редко покупают абонементы, с легкой саркистической улыбкой озвучила цену, которая реально была ломовой. На вопрос о скидках последовала ещё одна улыбка и предложение 7% чисто из благотворительности. Коллега не сдавался и запросил полный перечень скидок - в оном обнаружились крупнейшие деловые клуба, госкорпорат и все кто близок к миру больших денег. Скидка для некоторых категорий достигала вполне себе достойных 20%. Но жаба продолжала душить нашего партрона. Уже вставая и прощаясь, он наугад спросил:
- Простите, а вдруг для кого то есть особые скидки? Ну процентов 30, бывает такое?
Продажница, улыбнувшись полной сарказма улыбкой, ответила:
- Ну вы же не руководящий сотрудник Государственной Думы:))))
Вечером того же дня у коллеги был занятный диалог в ресторане:
- И сколько дали скидку?
- 30% + 7% от заведения
......!!!!??!!!!
- А ты говорил "нахрена ты туда идешь, это ничего не дает":))) Но главное... ты бы видел это взгляд при доставании заветного удостоверения из заношеных домашних треников! Думаю, если бы я ей х.й показал, она бы меньше охрнела:)))

Урок пения в начальном классе московской школы.
Учительница:
- Дети, сегодня мы запишем песню "Эй, ухнем".
Дети:
- Как, как, не поняли?
- Песня называется "Эй, ухнем".
- Как, как, опять не поняли?
- Повторяю для глухих - "Эй, ухнем".
После уроков учительница проверяет тетради и в одной из них заголовок: "Песня для глухих Эй кухня".

Удивляют меня удивляющиеся. Вот и уважаемый Mghost (в истории от 14.04) удивился, что, оказывается, ркн и минцифры попросили бизнес мониторить приложения для обхода непосредственно на устройствах пользователей и при выявлении не давать доступ к своим приложениям, да еще и данные сливать "кому следует".
Какая ж неожиданность то...

На самом деле нашему доблестному государству (в лице его самых лучших представителей) давно интересны всего 2 момента: 1) максимально нарубить бабла и 2) разложить их по правильным карманам.
А все прочее не укладывающееся в эту простую схему и тем более требующее хоть каких - то затрат оно с удовольствием отдаст кому угодно.
И давно отдает.

Те же СРО строителей взять для примера. Планировалось как уход от лишнего бюрократизма - а превратилось просто еще в один оброк на строителей (а точнее на конечных покупателей недвиги), когда СРО массово всех спамят предложениями "вступи к нам, мы проблем не доставим, только взносы плати".
Результат? Я удивлюсь, если хоть половина современных новостроек простоит хотя был лет 40.
Хрущевки на их фоне надежнее египетских пирамид.

Или банки. На них навалили все - проверку добросовестности контрагентов, борьбу с жуликами и черте что еще. Что по нормальному государство должно делать, обэп тот же.
Толку тоже немного - сообщения о разводках идут ежедневно, по стране миллиарды набегают.
И что? И пофиг.
С этим бороться всерьез начинать - так это надо в обэпы профессионалов искать, да зарплаты им платить, да контролировать их, чтобы нехорошим соблазнам не поддавались.
А зачем? Это ж работать надо. Проще дать банкам права блочить любые счета и переводы просто потому что "что то показалось". Заодно и сами банки заработают.

Или дорожные камеры. Точнее, конторы, которые их устанавливают и которые, будучи частными, тем не менее собирают всю инфу о движении каждого авто, и, соответственно, его водителя. При том, что информация о перемещениях человека - это его персональные данные и никто никому согласий на их сбор и обработку не давал.

Или сбор долгов коллекторами. Которых вообще быть не должно: наличие долга - это неисполнение обязательств и нарушение закона, значит и заниматься этим должны госорганы, то же ФССП. Которое вместо этого пытается контролировать коллекторов. Иногда получается...

Так что ничего нового, все давно есть.

На заре туманной юности мой паспорт украсился московской пропиской.

Правда, там ещё стоял неприятный штамп «временная», означавший, что столица будет рада расстаться со мной при первой возможности. Так как не резиновая, понаехали и самим не хватает.

Штамп с этой студенческой пропиской обновлялся каждый год после летних каникул. Паспорт выдавала комендантша общежития, но взамен ей нужно было чистосердечно признаться: какими электроприборами ты богат и планируешь весь учебный год пользоваться. Утюгом там, плиткой, обогревателем или телевизором.

Перечислить все нажитое и оплатить свой электрический трафик вперед.

Все, конечно, были бедные студенты и старались сделать вид, что из электроприборов у них только фонарик на батарейках. Но в чем-то надо было признаваться. Я прикинула, что три электроприбора будут выглядеть вполне достоверно. Оплатила, взамен получила паспорт с пропиской и отбыла на скрипучем лифте вести свою московскую жизнь.

— Так, у тебя тут «ут» — это утюг, «плит» — плитка, а что такое «коп»? — спросила соседка, глядя в мою квитанцию.

Никакого копа у меня вообще-то не было.

Да и что это может быть за коп?
Коптильня? Копье? Копилка? Копалка?

Получалось, я оплатила подозрительный коп, которым не пользуюсь и, возможно, отрицаю его как пережиток прошлого.

Да к тому же, согласно общежитским тарифам, коп этот оказался каким-то вызывающе разорительным.

«Куму Тыкве опять подсунули слишком дорогие кирпичи», — подумала я и пошла свергать капитализм в лице жадной графини Вишни коменданши.

— Что за «коп» вы мне подкинули? — спросила я, раздуваясь от возмущения.

— Ничего я не подкидывала, — возмущенно раздулась комендантша в ответ. — Вы сами сказали, я записала. И дураку понятно, что коп — это копитильник! До чего же вы понаехали бестолковые.

Где тебя носит, Клэр (c)

Удивительная история «племенного» раба

Роке Хосе Флоренсио не повезло: он родился рабом в Бразилии. Случилось это в 1828 году. Уже в 12-лет мальчика продали новому хозяину, и его ждала незавидная участь – каторжный труд до самой смерти. Однако в 1850 году император Бразилии Педру II подписал указ, запрещающий ввоз рабов в страну из-за границы. Когда поставки «живого товара» из Африки прекратились, плантаторы придумали выход: поскольку завозить невольников было нельзя, они начали разводить имеющихся рабов как племенной скот.

Понятно, что на роль производителей отбирали наиболее крепких и здоровых мужчин. Имевший более двух метров роста и обладавший потрясающей физической силой 22-летний Роке стал «племенным жеребцом».

Иногда для рабынь устанавливали норму: родив 15 детей женщина могла надеяться получить свободу. Правда, мало кто сумел «выполнить план» и выжить, а те, кто все же смог, превращались в немощных старух. Для мужчин нормы не было.

Надо отдать должное Роке – его совсем не устраивало то положение, которое он занял в хозяйстве, и мужчина не раз пытался бежать. Его ловили и наказывали. Но при этом не калечили – плантатору нужны были новые рабы. В результате он стал отцом от 250 до 300 детей.
Так продолжалось целых 38 лет. А потом грянул новый указ и рабство в Бразилии отменили окончательно. Получившему свободу 60-летнему Роке в благодарность за верную службу достался небольшой кусочек земли, на котором он создал собственную небольшую ферму и начал делать тростниковый сахар на продажу. А еще он женился и стал отцом еще девятерых детей. На этот раз уже законных.

Роке Хосе Флоренсио скончался в 1958 году, прожив полных 130 лет, пережив две мировые войны и сопутствующие им кризисы. Кстати, умер он вовсе не от старости, а по нелепой случайности – от столбняка, наступив на ржавый гвоздь.

Сотрудница банка повесила трубку в разговоре со Львом XIV, когда он заявил ей, что он — папа римский

Разговор, как рассказал The New York Times священник из Иллинойса Том Маккарти, произошел через два месяца после интронизации Льва XIV.

Папа позвонил в американский банк, чтобы уведомить его об изменении номера телефона и адреса. Он назвался своим именем — Роберт Превост.

Понтифик правильно ответил на контрольные вопросы. Но сотрудница банка сказала ему, что он должен лично прийти в отделение банка в США.

Папа попробовал объяснить, почему не может прийти в отделение. «Это имело бы значение, если бы я сказал, что я папа Лев?» — спросил он. Сотрудница банка повесила трубку.

Есть у меня знакомая из известного отечественного ВУЗа. И пару раз приглашала она меня почитать лекции. Я как то отнекивался в силу занятости, но третье приглашение как то больше в шутку озвучил помощнику, и получил от него удивительный ответ в духе: как можно отказываться почитать студентам самого престижного на сегодняшний день профильного ВУЗа страны?
Ну ок. Читать так читать. Не в первой, как говорится. Материал есть, прорвемся. Презентация тоже есть, подправили на пару с помощником, и баста. На неделе перед выступлением завалило делами по самое небалуйся. Накануне выступления помощник какой то беспокойный.
- Тревел Тревелыч, а можно мне посмотреть ещё раз текст приглашения?
- Зачем
- Я только что вспомнил что когда вы зачитывали в прошлый раз я там одноо слово не понял
- Да я тоже не все понял, ну какая разница то?
- Давайте я все же перечитаю
- Хорошо
......
- У меня для Вас 2 новости, прям как в классике!
- И какая из них хорошая?
- Вас ооочень уважают и ценят как специалиста! Если честно, я впервые осознаю у кого имею честь работать!
- Судя по тираде, вторая новость сильно хреновая....
- Простите меня, я не понял значения и не перевел абравеатуру в тексте. Вот эту!
- Так я тоже не знаю что это!
- Дело в том, что Вы будете читать лекцию не студентам, а ДОКТОРАМ ЭКОНОМИЧЕСКИХ НАУК из лучшего профильного ВУЗА страны!
- Б,,,ДЬ!!!! Я этой ночью поспать хотел!

P.S. Все обошлось благополучно. Даже с юмором и попытками кидания фломастеров в оппонентов:)

Обсуждаю с учеником преломление света и скорость света в среде.
Говорю, где же самая маленькая скорость света из естественных веществ? Дорогой, прозрачный, лучшие друзья девушек?
– Силикон?

xxx: я думаю, что сумок должно быть всего две: тёмная и светлая
xxx: в тёмной ты носишь отрезанные головы врагов
xxx: а в светлой помаду
bash

...Десять лет назад стоял ноябрь, разгар весны в южном полушарии, Буэнос-Айрес, Аргентина. Мы шли под ручку мимо казарм конных гренадёров (примерно как кремлёвский полк почётного караула). За решетчатым забором играл духовой оркестр и чеканили шаг кованые сапоги.
"Посмотрим ?" - задержался я, неравнодушный к строевым ритуалам.
"Мне неинтересно, - вздохнула Анхéлика, - я выросла при военной диктатуре."
Эту её фразу я почему-то досейчас помню...
Там и тогда случилась проблема с квартирой, из-за аварии выселили срочно, новую поди поищи, пришлось кантоваться в гостинице. Благо дали скидку на длительное проживание. Гостиница гордилась своей историей начиная с 1886 года, поэтому вайфай ловил только в холле ресторана на втором этаже. На облюбованном диванчике я коротал вечер с ноутбуком. Красивая девушка неслышно присела рядом, поздоровалась и спросила пароль от роутера. Моего испанского уже хватало поддерживать светскую беседу, мы познакомились, назовём её Анхéлика, из Монтевидео, Уругвай, остановилась в Байресе чтобы назавтра лететь к друзьям в Чили. Мы обсудили способы доехать в аэропорт и разошлись. Смартфон она извлекала из бежевой сумочки искусственной кожи. Весьма потёртой, отметил я машинально.
Неделю спустя, опять же вечером, Анхéлика снова неслышно присела рядом и спросила как дела. Я радостно ответил, что пароль от роутера прежний. Она полезла за смартфоном...
...прошу понять меня правильно: приятель из прошлой жизни работал технологом кожгалантерейного цеха, он научил меня понимать качество материала и фурнитуры в планшетках, сумочках, перчатках. Hикогда не знаешь, что где пригодится...
Так вот, эта сумочка была новая, в итальянском стиле, натуральной кожи цвета фисташкового мороженого ! я вслух восхитился и потянулся потрогать.
Девушка неожиданно и бурно расплакалась на моём мужественном плече. Как выяснилось сквозь рыдания, за 24 года жизни я оказался первым мужчиной, обратившим внимание на её сумочку ! Она жила и работала в Буэнос-Айресе со своим бывшим однокурсником по университету (уругвайцы в Аргентине, на правах пограничной страны, пользуются льготами по учёбе, визовому режиму и т.п.) Жили молодые неровно, ссорились часто, у неё вошло в привычку регулярно уезжать в Монтевидео - там недалеко, 50 км через пролив Мар-дель-Плата, паром и автобус. Перекипев, через короткое время возвращаться. Для оптимизации процесса образовались две сумки - "аргентинская" и "уругвайская". В каждой лежали соответствующее удостоверение личности, соответствующие мелкие деньги и соответствующий проездной билет. Ещё ключи и салфетки.
"Сегодня, в свежекупленной чилийской сумочке, что ?" - вполголоса поинтересовался я, осторожно поглаживая гибкую спину.
"Загранпаспорт и всё уругвайское," - призналась она, всхлипывая. Потом несколько раз повторила как мантру, что к аргентинцу больше не вернется !!! Успокоившись, пригласила меня к себе в номер, причин отказаться как-то не нашлось.
Назавтра мы гуляли по городу, обсуждая всё на свете и военную диктатуру. Между делом она зашла "домой", оставила ключи и торжественно вручила мне свою "аргентинскую" сумку: "храни на всякий случай !" После прощального ужина я поцеловал Анхéлику в последний раз, перед паромом до Уругвая. Полгода после мы изредка переписывались в ватсапе.
"Привет, собираюсь в Монтевидео, дай адрес ?" - предупредил я её, планируя отпуск.
"Незачем !" - уклонилась она.
"А сумка ?" - поинтересовался я.
"Выкинь !!!" - написала мне Анхéлика и не отвечала больше никогда.

2 мая 2026 съездил на подмосковную дачу. Запомнился сосед в майке-гавайке и цветастых шортах, сланцах на босу ногу, широкой лопатой разгребавший сугроб под своим домом. Выбрасывал снег на солнышко, чтобы быстрее растаял.

Мы ебали все на свете
Кроме шила и гвоздя
Шило колется у жопы
А гвоздя ебать нельзя!

Как скушен был бы мир, если бы американские президенты не ебли детей, тугосисих Моник всяких и проч. Президенту-бедолаге, каждый раз приходится воевать, что б сместить фокус внимания мировой общественности с кончика своего члена.
А если б ввели поправку? Ну типа, президент США, имеет право сувать свой хуй, куда волки срать боятся. Вообще. В любое отверстие.. Хоть в черную дыру, хоть в мумию Матери Терезы. Хоть в курицу в пизде Надежды Толоконниковой.
И ниибет. А что? Заменили ж там взятки лоббизмом? И сразу благолепие настало! Суть не поменялась, а название облагородили!
Так и тут. Не выебал, а отдемократил! И все!
Можно не воевать!
Но тогда России тяжко будет цену на нефть задирать…

«Жоп в России много, а Чайковский один»
Александр Третий..
Мне почему-то кажется, что вся эта ИИ эпопея нужна для того, что бы американский истеблишмент, наконец, расслабился и мог пялить что и кого угодно вволю. Без оглядки. А то с ритма сбивает.
Любое видео с компроматом можно будет обьявить сгенерированным ИИ, и идите в хуй.

В принципе, простые люди на Земле тоже выдохнут с облегчением. Можно будет на корпоративах творить лютую дичь, как прежде. Без утренней популярности в ютубе.

Лень как суперсила: почему полезно скучать
Каждый день одно и то же: «Почему ты не сделал уроки?», «Опять валяешься без дела?», «Сколько можно сидеть и смотреть в потолок?». Однако учёные доказали: периоды ничегонеделания — это не пустая трата времени, а важнейший этап развития. Особенно для школьников, у которых мозг ещё только учится балансировать между концентрацией и свободным полётом мыслей.
Представьте: вы лежите на диване, смотрите в одну точку. Мыслей практически нет. А в вашем мозгу в этот момент происходит настоящий фейерверк. Включается так называемая сеть пассивного режима (DMN) — система, которая связывает разные области коры и отвечает за воспоминание, планирование, саморефлексию и креативность. Это, как если бы у вас в голове работало целое конструкторское бюро, пока вы просто смотрите в потолок!
То есть, когда мы считаем, что мозг отдыхает, он на самом деле активно раскладывает информацию по полочкам, ищет неочевидные связи и готовится к будущим открытиям.

Великие лентяи:
• Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения вовсе не в лаборатории. В 1665 году Англию накрыла чума. Кембридж закрылся, и 23-летний Ньютон уехал в деревенский дом матери. Два года без лекций, коллег и академической суеты — только тишина сада и размышления. Именно в этом спокойствии он открыл закон тяготения, заложил основы дифференциального исчисления и разложил свет на спектр — в деревенском уединении, где отсутствие внешнего давления дало мозгу простор для полёта мыслей.
• Альберт Эйнштейн, работая над теорией относительности, любил гулять у реки Аре и пускать солнечных зайчиков. Вместо того чтобы сутками сидеть над формулами, он давал мыслям свободно блуждать. Однажды он представил себя лучом света, летящим через Вселенную. И это мысленное «безделье» привело его к прорыву — созданию теории относительности.
• Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», говорил: «Лучшие мысли приходят ко мне, когда я сижу в кресле и ничего не делаю».
• Композитор Иоганнес Брамс признавался, что мелодии приходят к нему во время долгих прогулок, когда он ни о чём не думает специально.
«Эти примеры не случайность. Мозг устроен так, что в моменты расслабления он начинает искать нестандартные связи. Это, как если бы вы перестали биться лбом о стену и вдруг заметили, что рядом есть дверь. Свободное блуждание мыслей — не потеря времени, а инвестиция в будущие открытия».
Ольга Кателина, психолог, кризисный консультант

Как помочь ребёнку использовать «лень» во благо:
1. Оставьте ребёнку время на ничегонеделание. В его расписании обязательно должен быть хотя бы час в день без «полезных» занятий, выполнения заданий, кружков и экрана телефона. Просто свободное время — например, чтобы сидеть и смотреть в окно.
2. Не путайте отдых с «зависанием» в гаджетах. Социальные сети и игры — это не отдых. Это такая же работа для мозга, как и учёба. Настоящий отдых — когда мозг не получает новой информации извне.
3. Разрешите ребёнку скучать. Если ребёнок говорит, что ему скучно, не спешите предлагать занятия. Пусть побудет в этом состоянии. Именно из скуки рождается желание что-то придумать самому.
«Лень» — это не пустота, а активная фаза работы мозга. В состоянии бездействия активируется сеть пассивного режима, которая отвечает за креативность, саморефлексию и обработку информации. Исследования показывают, что периоды скуки повышают эффективность мышления. Школьникам особенно важно иметь время без заданий и гаджетов — это помогает избежать перегрузки и выгорания.

Я хорошо запомнил первый случай, когда мне стало стыдно за свою страну. Это было где-то в конце СССР, мне было лет 14-15, и я стоял в очереди в булочную. Очередь была короткой, человек на двадцать, но хлеба было совсем мало, и традиционную систему изменили. Если раньше ты самостоятельно выбирал хлеб и шёл с ним на кассу, то теперь стеллажи с хлебом спрятали за прилавком и продавщица сразу выдавала тебе хлеб и пробивала его.

Передо мной стояла благообразная старушка. Сейчас я бы сказал – лет восьмидесяти с лишним, но тогда так часто выглядели и в шестьдесят. Трясущиеся руки с едва работающими пальцами, сморщенное лицо, скрюченная спина... За несколько десятков лет до того она была очевидно красива, но высокий рост – даже сгорбленная, она была на полголовы выше меня – наверняка лишил её 99% потенциальных поклонников.

В нынешние зажравшиеся времена мало кто понимает смысл поговорки "чистота – роскошь бедняков". Мало кто видел или может представить себе людей, которые одевались для выхода в магазин дольше и тщательнее, чем другие – в театр. С первого взгляда читалось, что та женщина относилась к нередкой тогда категории "всю жизнь работала, ничего не нажила, теперь одна". Когда мы приблизились к кассе, она несколько раз долго и тщательно пересчитала монетки в небольшом кошельке, потом долго что-то прикидывала, возводя глаза к небу и перекладывая мелочь между отделениями, назвала кассирше желаемый хлеб - мне запомнилось, что она попросила разрезать пополам четвертинку чёрного – мучительно медленно отсчитала по одной монетки и вдруг показала пальцем на прилавок, на пакет самых дешёвых леденцов с отвратным, вырвиглазно-химическим вкусом, и голосом ребёнка, который тысячу раз обламывался и знает, что чудес не бывает, но всё же не может сопротивляться надежде, спросила: нельзя ли взвесить для неё одну конфетку?

«Пить учёным просто стыдно,
Мы бросали и не раз,
Мы и сами против пьянства,
Но и пьянство против нас.

Мы друг другу не жалеем
Наливать полней,
И в борьбе с зелёным змеем –
Побеждает змей!»

Это песенка из весёлого фильма «Жили три холостяка». Как-то вдруг на нашем любимом сайте пошли тексты за и против употребления алкоголя. Лично я всегда за трезвость и здоровый образ жизни готов поднять тост. Но по мере читания историй, вспомнились мне забавные случаи из того времени, когда всё наше общество решительно поднялось на борьбу с пьянством и алкоголизмом… и проиграло с сухим счётом.
Я тогда трудился в сельском профессионально-техническом училище, коллектив которого, сами понимаете, неоднозначно отнёсся к антиалкогольной кампании. Все основные праздники мы тогда встречали коллективно, душевно, и вот, наступает какой-то знаменательный день. Уже и не помню, что это было, — восьмое марта, или день работника сельского хозяйства, но мы все, как обычно, собираемся за столами, которые наша столовая уставила всевозможными яствами. Тут тебе и винегрет, и селёдочка с картошкой, и капуста квашеная. Но, разумеется, учитывая политическую обстановку, на столе из напитков только компот из сухофруктов. Я сажусь за стол, и уже заношу вилку над салатом из свёклы, как ко мне подскакивает один из организаторов мероприятия, Сашок, по совместительству профсоюзный лидер, мастер производственного обучения и мой сосед по коммуналке.
— Ты руки мыл? — спрашивает он меня.
— Да у меня чистые! — говорю я, крайне удивлённый, потому что раньше Сашок не проявлял особого внимания к вопросам гигиены.
— Ты не мыл руки???!!! Иди быстро!!! — по тону я понимаю, что спорить бесполезно, и иду в туалет. Там на столе стоит ящик водки, рядом дежурный с гранёным стаканом. Процесс мытья рук проходит успешно. Надо ли говорить, что в ходе мероприятия мытьё рук осуществлялось всеми членами коллектива очень регулярно.
Второй запомнившийся праздник — Новый год. Уже борьба с зелёным змием шла на спад, но на накрытых столах по-прежнему ничего крепче холодца не было. Народ вяло начал праздновать, и тут появляется Дед Мороз с большим мешком.
Дед Мороз активно пытается расшевелить общественность, но общественность поддаётся плохо.
— Объявляю конкурс считалок! — кричит Дед Мороз. — Ну, детишки, кто знает какие-нибудь считалки?
Мрачную тишину прерывает наш старший мастер с несельским именем Геннадий Брониславович.
— Шышел-мышел взял, да вышел! — говорит он.
— Молодец мальчик Гена! — вопит Дедушка Мороз. — Отличная считалка! Гена получает подарок от дедушки!!!
И достаёт из мешка бутылку «Пшеничной»…
— Дед! А у тебя ещё подарки есть?? — всколыхнулся народ.
На Деда обрушивается лавина считалок!!! Праздник удался!!

Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана.
«Буду резать, буду бить —
Всё равно тебе водить!!!!»

ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН

Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.
А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

В детстве я жил на Украине, в городе Кривой Рог, а мой прадед Евтух жил в селе Александровка. Мы регулярно ездили к нему в гости. Однажды мне разрешили взять с собой друга Гарика...
Этот тазик с засохшей извёсткой и торчащей из неё железякой мне попадался на глаза не раз.
- Ух ты! - воскликнул Гарик, освобождая железяку из извёстки. - Это же австрийский штык!
- Ну да, - говорю, - Дед Евтух в первую мировую воевал, у него и Георгий есть.
Тут Гарик мне и говорит:
- Так у деда и пулемёт есть - ховае на горище (прячет на чердаке)
Логично? Логично! Полезли искать кулемёт...
В результате наших поисков на деда Евтуха посыпалась штукатурка (дом был очень старый)
Дед поднял тревогу, нас сняли с горища, а Евтух приказал всех выпороть. Пороли только меня. И то не больно - только ржали:
- Шо шукали? кулемёт? ха-ха-ха!
А я смотрю Евтух на чердак лезет, не иначе пулемёт перепрятать...

Шашлык на майские: как возникла традиция жарить мясо на природе

В самой идее готовить мясо на живом огне есть что-то первобытное: тут включается радость охотника, вернувшегося с добычей, древний навык добыть огонь из подручных средств и нетерпение хищника вонзить зубы в добычу.

И хотя со временем пляски вокруг огня превратились в мирный сценарий для семейных пикников, техник приготовления мяса на огне великое множество: у европейцев — вертел, у американцев — барбекю, народы бывшего СССР до сих пор объединяет шашлык, хотя и со своими национальными особенностями. До наших дней дожили и куда более экзотические традиции — например, гавайский способ запекания мяса в яме под свиной шкурой.

Перед вами рассказ о различных видах обращения с огнем в разных странах и рецепты самых знаменитых блюд.

Европа: вертел и рашпер

В Европе обычай жарить мясо на огне крупные кусками или даже целыми тушами, нанизав на внушительный вертел, историки связывают с нашествием варваров: в византийских источниках есть масса описаний, как полчища готов и вандалов гнали за собой целые стада быков и овец, игравшие роль мобильного склада провианта: по мере надобности можно было развести в чистом поле костер, освежевать тушу, зажарить и съесть.

И много позже традиционная техника жарки мяса в Германии и Франции имела вполне варварский вид: например, в своем кулинарном словаре Александра Дюма подмечает, что «вертел и рашпер — главное оружие трактирщиков». Что такое вертел — понятно, длинный мощный металлический штырь, на который можно было нанизать целиковую тушу быка и вертеть ее над жаровней. А что такое рашпер? Не менее массивная чугунная решетка, к которой тушу цепляли за конечности и на цепях поднимали над пламенем. Недаром добрая половина французских харчевен до сих пор имеет на вывеске слово La Rotisserie, то есть «жаровня». В романе «Дамское счастье» внимательный к деталям быта Эмиль Золя дает описание такой типичной парижской таверны: «…Вдоль стен тянулись рашперы для жаренья, на которых можно было жарить мучеников… С другой стороны, справа, находилась кладовая, откуда выглядывали красные туши мяса, висевшие на стальных крюках». Двадцатый век, конечно, изменил положение дел, но самая авторитетная ассоциация знатоков французской гастрономии, играющая роль этакого мирового представительства высокой кухни, по сию пору носит имя Chaine des Rotisseurs, то есть «Гильдия жарщиков», а это что-то, да значит.

Кавказ: давайте ваши мцвади

Шашлык на Кавказе — второй хлеб. Куда бы вы ни поехали, в город или в село, везде обязательно подадут шашлык — за плотно накрытым столом или в качестве единственного блюда. И почему-то шашлык не приедается, хотя что тут странного, ведь вариаций рецептов на Кавказе великое множество, а искусство мангальщиков на высоте. Грузинский шашлык — мцвади — канонически делается из говядины, причем постной. В самой торжественной его версии — мцвади по-княжески — говяжья вырезка целиком надевается на шампур. Маринады минимальны, зато на стол ставится непременная плошка с сацебели, ткемали или аджикой, а рядом целый стог свежей зелени.

Армянский шашлык хоровац — чаще баранина или свинина. Иногда куски мяса рубят прямо с костью и плотно надевают на шампур. Никакого уксуса или лимона — для кислинки в маринад добавляют гранатовый сок, а мясо маринуют в коньяке (разумеется, армянском).

В Азербайджане в отношении баранов действует строгий возрастной ценз: если животному больше двух лет, то на шампур оно не годится. Иначе шашлык будет жестковат, да и пахнуть будет безбожно, даже если утопить его в уксусе. Азербайджанские кебабчи (специалисты по шашлыку) умело используют любой кусок бараньей туши, от ребрышек до «лампочек» (то бишь яиц), а то, что кусками жарить не стоит, добавляют в фарш для люля-кебаба. Субпродукты перед жаркой заворачивают в жировую сетку (сальник), словно заботливо пеленают, чтобы сохранить их сочность. Вино для маринада мусульмане азербайджанцы используют редко в отличие от православных соседей, чаще жарят вовсе без маринада, щедро посыпая мясо зеленью, иногда выдерживают мясо в сыворотке или кислом молоке.

Шашлыки по-советски: свинина вместо баранины

За пределами южных республик СССР шашлык обрел популярность только в 30–40 годы прошлого века. Сначала шашлыки появились в дорогих номенклатурных ресторанах, а потом открылись и доступные шашлычные, которые, наряду с рюмочными, пончиковыми и чебуречными, стали советским фастфудом. Классика высокого жанра — это, конечно, шашлык по-карски из легендарного московского ресторана «Арагви». Блюдо неясного происхождения (красивая легенда о том, что рецепт появился во время Русско-турецкой войны после осады турецкой крепости Карс ничем не подтверждается, скорее всего, ее придумали в том же «Арагви») и витиеватой рецептуры, собранной сразу из всех кавказских шашлыков. Отличие шашлыка по-карски от всех прочих в том, что он готовится из крупных — весом до полукилограмма — кусков почечной части баранины, обернутых в жировую сетку. Особый шик, когда мясо предварительно маринуют в коньяке, а между кусками баранины нанизывают овощи.

Превращение шашлыка в любимое развлечение дачников — это уже 60-е. Бородатые геологи, песни под гитару у костра, портрет старика Хема в рыбацком свитере… Вкапывая мангал на подмосковной лужайке, любой аспирант чувствовал себя причастным к культу суровой мужской романтики.

Двухлетние барашки в пределах Садового кольца не водились, поэтому для шашлыков использовали то, что продавалось в рядовых советских магазинах. Убедителен в этом смысле Петр Вайль: «В мире есть немало народов, чья судьба неотделима от баранины. Мы не из их числа. Баранина плохо сочетается со славянскими традициями, то есть с солеными огурцами, кислой капустой и водкой. Она стынет в наших неприученных глотках и непереваренным комом лежит в желудках до следующего обеда». Свиной и куриный шашлык — типичная история советского времени и средней полосы России. Как и бесконечный перечень маринадов: на пиве, кефире, столовом уксусе, минералке и даже медицинском спирте, способных размягчить самое непробиваемое мясо. Исторический анекдот: когда в 1963 году журнал «Работница» опубликовал на последних страницах подборку рецептов маринадов для шашлыка, по этому поводу в адрес редакции пришло больше писем от читателей, чем откликов на появившееся в том же номере интервью с Валентиной Терешковой.

Американское барбекю: котел и соус

Сходства между шашлыками и барбекю примерно столько же, сколько между лезгинкой и американским кантри, хотя в обоих случаях тема вроде бы народная. Если шашлык — дитя гор, то барбекю — дитя прерий. Отсюда и разное отношение к обустройству очага: на продуваемой всеми ветрами степи огонь старались защитить, спрятать в углубление, а наверху расположить решетку, никаких шампуров не требовалось. В 1950 году сварщик из Чикаго Джордж Стивен придумал специальный сферический котел с углями, отороченный железными листами, с решетками и зажимами разных калибров для разных продуктов. Именно он до сих пор служит моделью для всех современных жаровен-барбекюшниц, в том числе газовых и электрических. Интересно, что незадачливый сварщик не запатентовал свое изобретение и в результате не получил за него ни цента. В отличие от Генри Форда, который еще в 1897 году закрепил за своими заводами право на производство полуфабриката древесного угля, заработал миллионы и способствовал популярности барбекю во всем мире больше, чем кто-либо другой.

Американское барбекю — это, прежде всего, говяжий стейк, а всевозможные куриные крылышки и ножки — сопутствующая мелкоштучка. Кулинарная разница между шашлыками и барбекю еще в том, что дополнительные вкусы внедряются внутрь мяса не путем маринования, а наносятся поверх куска посредством соусов и глазури. Идеальный говяжий стейк BBQ должен быть толстым (не менее 3 см), с мраморными жировыми прожилками и покоиться на увесистой кости, что помогает ему сохранить сочность. Ничего постороннего: только естественный запах углей, пришкваренная корочка и кровавая сердцевина. Это потом, уже на своей тарелке, участники барбекю-вечеринки дополняют мясо подходящим соусом. Классическая американская тройка соусов для барбекю — сливочный с горошинами зеленого перца, острый мексиканский с перцем чили и чуть подкопченный соус BBQ, для специфического аромата в него добавляют шкварки, приставшие к решетке.

Отдельный жанр — барбекю техасское. Дело, конечно, не в том, что кто-то в один прекрасный день поставил гриль посреди штата Техас. Техасским барбекю делает специальная машина — так называемый смокер, угольная печка-коптилка, похожая не небольшой паровоз. Специалитеты Техаса — говяжий брискет (то есть грудинка) и «рваная свинина» (pulled pig), во время жарки мясо не только восемь-десять часов запекается при низкой температуре, но и подкапчивается, и в результате само разделяется на волокна. Антитеза техасскому стилю — так называемое каджунское барбекю, из соседней Луизианы. Тут на решетку чаще идут морепродукты — крабы, креветки и устрицы, а мясо сдабривают каджунскими специями — смесью из лука, чеснока, сельдерейной соли и пяти-шести видов острого перца.

Барбекю-экзотика: от Бразилии до Японии

Чураска (Бразилия) — пожалуй, самый масштабный из всех существующих барбекю-аттракцион. Одновременно в огромной печи на шомполах или на решетке запекается до двадцати видов мяса: тут и стейки, и ребра, и кусочки филе, завернутые в полоски бекона, куриные и говяжьи сердца, и все, что придет на ум повару. Все это официанты разносят по залу, наколов на шомпола и большие вилки, и отрезают по кусочку каждому гостю вечеринки. К чураске прилагает соус чимичури — из мелконарезанных свежих овощей и фруктов с уксусом.

Поросенок калуа (Гавайи): «калуа» дословно означает «эта дыра». Это и есть технология приготовления: поросенка помещают в яму в песке между камнями и зажигают в ней огонь. Когда земля нагреется, пламя постепенно тушат водой, превращая яму в гигантскую пароварку, в которой поросенок доходит до готовности, укрытый собственной шкурой.

Якитори (Япония) — миниатюрные шашлычки, приготовленные, как правило, в сладком соевом соусе терияки. Жарятся или на угольном гриле робата специальной конструкции, с выстроенными в ряд, как счеты, шампурчиками, или на теппане, раскаленной металлической плите. Расходным материалом для блюд в стиле яки(«жареный») могут быть свинина, говядина или омлет. Но чаще всего шашлычки делаю из курицы, причем всех ее частей — от сердечек и лап до хрустящей кожи.

Сувлаки (Греция): греческая вариация шашлыка характерна тем, что деревянная шпажка с нанизанными на ней кусками говядины или баранины — лишь часть многофигурной композиции. Сопровождением сувлаки служат пита, соус дзадзики, лук и рубленые помидоры. Расширенная версия версия включает еще картофель фри и овощной салат.

Сатай (Малайзия) — куриные шашлычки в мелкой нарезке, обычно не самостоятельное блюда, а часть целого набора типичных азиатских закусок. Подаются с соусом из перетертого арахиса. Часто их называют сатэ, что создает путаницу с соте — видом тушения.

Асадо (Аргентина) — аргентинцы устанавливают в своих дворах плоский гриль парилью (parilla) и жарят на них куски мяса такого масштаба, что дух захватывает. Асадо можно сделать, например, из половины бычка, но король аргентинского барбекю — стейк чоризо, не меньше 6 см высотой и размером с тарелку-фрисби.

Браай (Южная Африка) — аналог американского барбекю, но чаще готовится на аргентинской парилье, а для мяса используется универсальный набор специй раб из лимонной цедры, сока, чеснока, лука и местной травки-эндемика с непроизносимым названием «кукумакранка».

Л. Сальникова

Лексус в образе Гитлера с усами Гитлера связался с сыном последнего иранского монарха и представился советником МЕРЦА по имени АДОЛЬФ!
Наследного принца Ирана ничо ваще не смутило. И он призвал Мерца к крестовому походу против нынешнего Ирана.

Пехлеви очень хотел установить связи с Мерцем. Поэтому на связь с ним вышли «советники канцлера Германии», один из которых представился Адольфом. В кадре он и выглядел, как тот самый Адольф Г. Несмотря на откровенный абсурд происходящего, Пехлеви ничего не смутило. В том числе и «признание» Адольфа, что его дедушка был немецким агентом в Тегеране 43-го.

«Советник» сообщил, что Германия якобы тоже готова атаковать Иран. Это было восторженно принято принцем:

«Должны участвовать не только израильтяне и американцы, больше людей должно присоединиться к этому крестовому походу. И я рад, что Германия занимает такую жесткую позицию».

Пехлеви еще раз обозначил, как он видит себя в будущем:

«Как только режим окончательно рухнет, мы готовы заполнить образовавшийся вакуум».

По словам принца, его приходу к власти будут рады и в Израиле:

«Я общался с израильскими официальными лицами, включая Нетаньяху. У нас очень хороший диалог. Это очень привлекательно, как это воспринимается иранским народом. На каждой демонстрации часто можно увидеть израильский флаг рядом с иранским».

Но когда Адольф спросил, поддержат ли такую политику жертвы бомбардировок, в кадр ворвались кураторы принца и уволокли того с глаз долой.

Вован и Лексус легенды)

Жаль, что такое хорошее шоу никак не продвигают у нас на Запад и на западного зрителя.
Мы могли бы быть голосом свободы.
Но мы не хотим.

Знаете, что более всего напрягает? Нелогичность происходящего. Дело в том, что 2026й - это выборный год. Как правило в выборные года власть старается никаких непопулярных решений не принимать. Наоборот индексируют пенсии, подкидывают плюшек и тем и этим. А вот после выборов - там уже можно не стесняться. Что же мы видим? Довольно непопулярные решения идут просто чередой. Введение новых налогов и рост прежних. Подъем утильсбора. Рост стоимости ЖКХ. И наконец, как вишенка на тортик - массовые блокировки всего и вся. Все это идет нескончаемым потоком, повышая градус недовольства властью.

Мало кто, разумеется, верит, что причина блокировок в мошенниках или дронах. Бороться с мошенниками можно намного более эффективно, если есть желание (а оно есть?). Что касается дронов, то недавно было объявлено, что впервые за долгое время количество укродронов превысило количество российских. Ну то есть очевидно, что это не работает. А наши-то дроны летают с каким интернетом?

Результаты? По некоторым опросам мы видим, что за партию власти уже голосовать, мягко говоря, не особо готовы. А если в опросе "за кого будете голосовать" партия власти набирает значительно больше других - есть подозрение, что дело в ботах. И если выборы пройдут с такими результатами и партия власти потеряет большинство в ГД - это будет катастрофой для нее.

Кто-то скажет: смотря как считать результаты выборов. Но, дорогие мои, в наше время невозможно сильно и одновременно незаметно изменить результаты выборов. Считанные проценты туда-сюда еще можно представить. Десятки процентов - уже нет. Есть наблюдатели от оппозиционных партий, есть экзит-полы, есть камеры на выборах. Могу отдельно рассказать чуть подробнее, ибо немного работал в выборной системе и членом комиссии и наблюдателем.

Итак, зачем же власть в предвыборный год занимается откровенно дискредитирующими себя в глазах народа действиями? Нет, это не глупость. Во что угодно можно поверить, но в глупость - нет, особенно, когда на кону вопрос выживания власть имущих. То есть, должна быть веская причина. Очень веская. Давайте думать и предполагать.

Первый вариант. Власти НАСТОЛЬКО сильно нужен контроль за интернетом, что это перекрывает вопрос крайнего недовольства ее действиями. А для чего это может быть ей надо? Можно предположить, что на подходе еще более непопулярные вещи и надо заткнуть рот всем несогласным. К примеру, договорнячок с Украиной на не слишком хороших для России условиях. Если невозможно заблокировать отдельные телеграм-каналы, могущие сомневаться в гениальности этих будущих решений, то можно попробовать грохнуть весь Телеграм. В Максе уже особо не потрепыхаешься. А далее, объявив победу, можно и выборы проводить. Вариант?

Второй вариант. Замена главного. Помните советский фильм "Русь изначальная" (1985)? Там показано восстание "Ника" против Юстиниана. Народ, взбешенный ростом налогов и несправедливостью императора, полез на баррикады - а вот вам новый базилевс. Ну рано или поздно должно же произойти? И это событие, очевидно затмит собой всё. А новый главный - это может быть и новая партия власти.

Третий вариант. Может быть на пороге большая европейская война. Буквально вот уже. И тут нужен полный контроль над интернетом. Любыми путями. В Иране его полностью отключили. Но это не лучший выбор, лучший - когда работает только белый список. А выборы - ну какие выборы, пока такая война? Не будет выборов просто.

И наконец, самый наихудший вариант. И наименее вероятный. Но все же возможный. Давайте вспомним, когда власть так же старательно ухудшала жизнь граждан. В конце 80-х годов. Перестройка. Если кто не помнит, тогда начали антиалкогольную кампанию и народ стал травиться политурой и варить самогон. Потом одновременно закрыли "на переоборудование" большинство табачных заводов - возник дефицит курева и на рынках торговали сигаретами поштучно или даже окурки продавали. Куда-то пропали самые обычные продукты питания. Талоны - на сахар, крупу, масло... Рост цен. Павловская денежная реформа. Все это делалось, я уверен, умышленно с целью демонтажа СССР. Так вот, если, я подчеркну, ЕСЛИ кто-то поставил себе целью демонтировать уже РФ, то первое, что ему надо сделать - максимально взбесить народ действиями центральной власти.

Суть в том, что у происходящего должна быть какая-то причина, цель и смысл, но, возможно, это пока не очевидно. И да, хорошего варианта тут нет. Но, может быть, я что-то упустил и есть еще варианты, которые могли бы объяснить, зачем это всё?

Путешественница из Новой Зеландии была задержана в Казахстане после того, как иммиграционные представители отказались признавать ее паспорт.
Когда Хлоя Филлипс-Харрис проходила пограничный контроль, ей сказали, что у нее поддельный паспорт и что для въезда нужен австралийский. Почему австралийский, спросила она? Потому что Новая Зеландия – это штат в составе Австралии, а не отдельное государство. Пограничники не верили, что такая страна существует, доказывая ей, что Новая Зеландия это штат Австралии.
Министерство иностранных дел Казахстана не ответили новозеландскому изданию на просьбы прокомментировать этот случай.

Жара. Пробка. Окна в машинах открыты. Справа от меня "Нива". У водителя, слева от руля (!) закреплён мобильник. Тут он начинает трезвонить, мужик с яростным выражением лица хватает трубку, смотрит на номер, матерясь жмёт сброс и хочет поставить телефон на место, но он выпадает из рук на проезжую часть, аккурат под колёсо грузовика.
Мужик смотрит на остатки телефона и орёт на него: "И не звони мне больше, ДУРА!!!"

"Житель США, год назад выигравший в лотерею $167 млн, попался на краже со взломом, пишет People." Шура Балаганов иммигрировал в США, но "Помнят руки-то, помнят".

Сказка про дерево
Жило было одно дерево…
Вернее не так
Жил был один росточек, он осознавал, что он Дерево, но только очень маленькое.
Жизнь не особо баловало его, дожди выпадали не часто и он часто хотел пить.
Росточек рос на окраине деревни, позже как он подрос, часто прибегали какие-то дети и случалось отламывали от него ветки.
Росточек часто плакал от боли и жажды, но в жизни его ничего не менялось.
Так прошло пару лет, росточек стал небольшим деревом, немного корявым и суховатым. Но он всё равно упорно рос вверх.
Так продолжалось несколько лет и вдруг всё переменилось. Приехали какие-то люди, они ходили вокруг с какими-то палками и приборами, забивали колышки. Деревце с интересом наблюдало за этой суетой.
Потом приехали какие-то рабочие они скосили траву и поставили забор. Деревце с удивлением увидело, что оно находится на участке, огороженном забором.
Потом приехала какая-то энергичная женщина, она показывала участок мужчине, женщине и девочке с собакой. Девочка отошла от группы и они с собакой подошли к дереву. Дерево внутренне сжалось и закрыло глаза, опять будут ломать ветки, но вдруг оно почувствовало что-то необычное и невообразимо приятное. Деревце открыло глаза и увидело, что девочка нежно гладит его по стволу, а собака стоит рядом и виляет хвостом.

Это было настолько неожиданно и прекрасно, что дерево с хрустом потянулось к девочке и как могло обняло её ветками.

Мама, дерево меня обняло!-звонко закричала девочка!-Давай здесь будем жить, мне тут очень нравится!
Ну что-ты, это просто ветер!-смеясь сказала женщина-но мне тут тоже нравится!
Собака гавкнула и подбежав лизнула дерево!

Так дерево неожиданно обрело семью, оно узнало что его зовут Яблонька, девочку звали Таня и самое главное оно больше не мучилось от жажды.
Возле него появилась скамеечка со столом, где девочка часто сидела и читала книгу.
С ним разговаривали, его гладили и поливали и оно чувствовало себя нужным.
А на следующий год дерево весной покрылось белыми цветами, которые потом превратились в красные яблоки,
Вся семья сидела на скамейке, хрустела яблоками и благодарила Яблоньку.
Как это непередаваемо хорошо, быть счастливым Деревом!

Два пилота на спор погубили 70 человек.

Катастрофа, произошедшая 20 октября 1986 года в аэропорту Курумоч города Куйбышева (ныне Самара), до сих пор считается одной из самых чудовищных в истории отечественной авиации. Не из-за технической сложности или стечения роковых обстоятельств, а из-за беспрецедентной глупости и безответственности, ставших ее причиной. Обычное пари между пилотами обернулось гибелью 70 человек, среди которых было 14 детей.

Самолет Ту-134А (бортовой номер СССР-65766) Грозненского авиаотряда выполнял обычный рейс № 6502 по маршруту Свердловск (ныне Екатеринбург) — Куйбышев — Грозный. На его борту находились 87 пассажиров (в том числе 6 незарегистрированных «зайцев») и 7 членов экипажа. Погода и видимость были отличные, ветер слабый. Ничто не предвещало беды. Экипаж был опытным и хорошо знал трассу. Командиром воздушного судна (КВС) был 44-летний Александр Клюев, вторым пилотом — Геннадий Жирнов.
Именно между ними еще в Свердловске во время предполетной подготовки возник спор: Клюев заявил, что сможет посадить самолет в Куйбышеве «вслепую» — ориентируясь исключительно на показания приборов, закрыв шторкой свой обзорный сектор. Условия пари, по некоторым данным, были пустяковыми — проигравший должен был выставить ужин.

В 14:33 по московскому времени рейс 6502 вылетел из Свердловска. Час полета прошел спокойно. В 15:31 лайнер начал снижение для захода на посадку в Курумоче. Именно тогда Клюев привел свой план в действие: он закрыл шторку слепого полета со своего рабочего места и продолжил пилотирование, не видя земли. Самое поразительное, что остальные члены экипажа — второй пилот Жирнов, штурман Иван Мохонько и бортмеханик Кюри Хамзатов — не только не воспрепятствовали этой опасной авантюре, но и никак не вмешивались в управление, наблюдая за действиями командира.
Когда самолет прошел высоту принятия решения (минимальную высоту, с которой еще можно безопасно уйти на второй круг), Клюев продолжал снижение. Система раннего предупреждения приближения к земле сработала на высоте 62–65 метров, но пилоты проигнорировали и этот сигнал. За секунду до касания Клюев, видимо, осознав, что заход идет нештатно, приказал бортмеханику открыть шторку. Но времени на это уже не осталось.
В 15:50 лайнер на скорости 280 км/ч (при расчетной 268 км/ч) и с вертикальной скоростью снижения 5 м/с (вместо допустимых 3,4 м/с) врезался в бетонку. Перегрузка при ударе составила 4,8g — выше разрушающего показателя в 3,75g. Удар был такой силы, что сразу сложились шасси. Левая стойка пробила крыло и топливные баки. Через 78 метров после первого касания выплеснувшийся керосин воспламенился. Самолет перевернуло вокруг оси, оторвало часть крыла, и он, разваливаясь на части, пропахал еще несколько сот метров. В 528 метрах от точки касания фюзеляж остановился, переломившись надвое, и был объят пламенем.
Больше всего шансов выжить было у пассажиров, оказавшихся в районе разлома. Одна из спасшихся женщин рассказывала, что в момент удара все вокруг зашумело и перевернулось, а она, увидев под ногами дыру, просто прыгнула в нее. Некоторые успели выбраться через аварийный люк в хвосте. Однако именно этот открытый люк, по заключению комиссии, создал эффект «печной трубы», засасывая пламя и ядовитый дым внутрь разрушенного салона. Внутренняя обшивка самолета при горении выделяла смертельно опасные вещества: фосген, синильную кислоту, диоксины.
Большинство пассажиров, висевших вниз головой на пристяжных ремнях в перевернутом салоне, просто не успели отстегнуться и задохнулись. Особенно страшной была участь трех стюардесс. Под их служебным помещением находились баллоны с кислородом, которые взорвались при пожаре. После тушения на их месте нашли только фрагменты костей и черепов.

Парадоксально, но пилоты, виновные в катастрофе, практически не пострадали. Второй пилот Геннадий Жирнов, осознав масштаб содеянного, бросился спасать пассажиров и вынес из огня несколько человек. Однако он получил сильнейшее отравление продуктами горения и скончался по дороге в больницу. Клюев, штурман и бортмеханик отделались легкими травмами. Они были немедленно отстранены от полетов.
Суд над Александром Клюевым проходил в Москве в закрытом режиме. Командир пытался выдвинуть версию о технической неисправности, но записи «черных ящиков» не оставляли сомнений. В 1987 году он был приговорен к 15 годам лишения свободы.

Позже, после пересмотра дела Верховным судом СССР, срок был снижен до 6 лет. Клюев отсидел их полностью и вышел на свободу уже в 1994 году, в другой стране. В той катастрофе из 94 человек (по уточненным данным — 87 пассажиров и 7 членов экипажа) погибли 70. 63 человека умерли сразу, еще 7 — в больницах.

Среди пассажиров рейса был и человек в наручниках — заключенный, которого этапировали в Грозный. Его конвоиры погибли, но он даже не пытался бежать, дождавшись милиции. После этой трагедии в самолетах гражданской авиации шторки слепого полета были опломбированы. Как написал в своих мемуарах пилот Василий Ершов: «Защита от дурака».

У космонавтов на МКС бывает момент, когда даже в безвоздушной тишине экипажу приходится «укрыться». Так бывает не из-за микрометеоритов (тогда станцию просто уводят на другую орбиту), а из-за Солнца.

Такое происходит, когда на мониторах центра управления вспыхивает предупреждение SWPC уровня S3, S4 или, страшнее, S5 — знак того, что из солнечной короны вырвался поток протонов, идущий прямо на Землю. Для экипажа станции такие часы — как ожидание грозы в тонкостенном дирижабле.

По протоколу NASA и Роскосмоса экипаж в такие моменты перемещается в российскую "Звезду" - модуль, который выполняет роль командного центра и по совместительству космического бункера. Его наружные стенки из алюминиевого сплава толще (15-16 мм.), чем у других отсеков (7-10 мм).

Между оболочками "Звезды" - баки с водой и топливом, которые работают как естественные экраны от радиации. Вода поглощает поток протонов в два-три раза лучше, чем металл, а внутренняя компоновка создаёт в центре модуля замкнутый "пузырь" безопасности, где экипаж получает минимальную дозу облучения.

Американские астронавты иногда присоединяются к коллегам в российском отсеке — в эти часы "Звезда" превращается в общий приют. Там остаются несколько часов или даже суток, пока приборы не покажут спад потока частиц ниже опасных значений.

Такое уже случалось — в октябре 2003 года, во время знаменитых "Хэллоуинских бурь", когда вспышка X17 вызвала радиационный шторм S4.

Команда Центра управления полётами передала тогда короткий приказ: "МКС, укрыться в “Звезде” немедленно! Закрыть люки".

Экипажи выполнили его и спустя сутки шутили, что "сидели в сейфе". Но именно этот "сейф" спас станцию от переоблучения: датчики на внешних панелях показали дозы х100.

С тех пор на орбите это стало негласным ритуалом: если Солнце злится - уходи к русским.

Сейчас, когда Солнце выдаёт мощнейшие вспышки X-класса и официально объявлен радиационный шторм S2, сценарий может повториться.

Ещё чуть-чуть — и где-то над Землёй тихо закроются люки. Пока Солнце не угомонится.

Девушка уже два года живёт в Канаде. С соседкой, такой же понаехавшей, но прекрасно англоговорящей, хотя родной язык французский, приятельские отношения. Софи учит Женьку французскому, а та её русскому языку. Сегодня решила поздравить, пришла в гости с куличом и сказала: "Христос воскресе!"
Соседка впала в ступор: "Не поньяла? Christ was crazy?"

У нас с женой есть, так сказать, обоюдное "право на лево": раз в год мы на два дня снимаем кольца, отключаем телефоны и делаем что хотим. Ровно 42 часа полной свободы. Мы никогда не обсуждаем происшедшее и просто вырезаем это время из своей жизни. Так вот... За 10 лет брака я ни разу не изменил ей, даже в мыслях не было. Я просто беру у друга палатку, удочку, Борхеса и еду за 105-й километр наслаждаться одиночеством. А жена... По выписке с кредитки я знаю, что она ходит в салон красоты и по магазинам с подругами. Да, только запретный плод сладок.

Не повезло мне - подхватил где-то вирус и заболел (температура 38+, всего ломает). До районной поликлиники не дойду, в общем вызвал врача на дом. Пришла очень симпатичная девушка лет 25, осмотрела, поставила диагноз, назначила лечение и выписала больничный.
У нас в доме коридорная система и очень путанная. Пошел ее проводить и около лифта наткнулись на соседку, которая сразу стала пристально рассматривать врача, а меня окинула презрительным взглядом.
Ладно, попрощался, поблагодарил и ушел домой лечиться.
А через пару дней жена встретила около подъезда эту соседку и та сразу: "Я ни на что не намекаю, но Вам бы лучше следить за своим мужем. Пока Вы на работе к нему такие красотки приходят..."

2002 г. Министр транспорта Свазиленда Эфраим Магагула:
"Ситуация полностью под контролем. Торговый флот нашей страны в полном порядке и в безопасности. Просто мы не знаем где он, вот и все".
2026 г. Военный министр США Пит Хегсет:
"Ормузский пролив открыт. Просто иранцы стреляют по кораблям".

В Италии «футбол это религия».

Итальянский футбольный тренер пришёл на матч своей команды переодетым в священника, поскольку был отстранён и не имел права присутствовать на игре.

Какое-то время маскировка работала: Маттео Чичери раздавал указания игрокам подальше от поля, а потом пробрался ближе. Однако план провалился, когда его команда пропустила гол. Тренер не выдержал, выбежал на поле и пнул соперника.

Потом Чичери ещё раз выскочил на поле, чтобы отпраздновать гол своей команды и оскорбить игроков противника. В итоге его опознали, и к уже имеющейся дисквалификации добавили новую.

Как Люсю не взяли в проститутки или каждый труд почетен....

В 1990 году я уже перебрался из общаги в квартиру моремана, которую в его отсутствии сторожил, ну и использовал в своих целях. Но родную общагу не забывал и в последующие годы, иногда заскакивая в гости, когда дома потрахаться не было возможности.
На лето я уехал в лагерь подработать вожатым. И вот я загорелый и счастливый решил навестить своих старых друзей и подруг, которые вернулись в общагу.
Обычно я проходил вахту без проблем, но в тот день вахтерша меня тормознула.
- Тетя Роза, это же я - "Зять"!)
- Вижу, но у нас теперь новый пропускной режим, нужно Марину Алексеевну сначала спросить.
- А че это за новости? Ху из ху это чудо?
- Ну, во-первых, не чудо, а новый комендант общежития, а, во-вторых, молодой человек, вам здесь не проходной двор, - довольно сурово отчитала меня стоявшая за спиной, высокая и стройная тридцатилетняя дама в джинсовом жакете и юбке.
- Хотелось бы дополнить вашу речь, уважаемая Марина Алексеевна, вы очень красивый новый комендант общежития, и я хотел бы не только засвидетельствовать свое почтение, но и познакомиться с вами поближе.
С этими словами я достал из пакета бутылку шампанского "Абрау-Дюрсо", и раздавшийся звон намекнул, что там она не одна.

Лед между нами растаял, и она пригласила меня в кабинет.
Я было повернул направо, где за кладовкой была каморка прежнего коменданта, но она пригласила меня в кабинет, который располагался на месте нашей качалки.
От наших самопальных тренажеров не осталось и следа, там был сделан ремонт, стояли три дивана, кресла, журнальный столик, ковер и телевизор, картины на стенах и пробита дверь в соседнюю комнату, которая раньше именовалась гладильная, и теперь была переоборудованная под кабинет.
В кабинете на столе стоял телефон, диван, два кресла со столиком и шкаф.
- Неплохо вы тут обжились!
- Ну, сейчас новое время, надо идти с ним в ногу.
- Марина Алексеевна...
- Просто Марина, - и она достала два бокала и вазу с фруктами.
В тот день я к старым подружкам не попал, а отрабатывал весь вечер контрамарку на последующие посещения общаги.

Дама была затейницей и умелицей, с которой халявить не получалось от слова совсем, и когда казалось, что уже всё, и пора или спать, или валить, она находила способ оживить усталого бойца.
Утром я был отпущен, клятвенно пообещав заскочить на днях, дав слово пацана.
Но понял, что в ближайшее время я туда ни ногой, потому я еле уполз к себе в конуру, где отлеживался до следующего утра, поскольку сил не было от слова совсем.

Следующий визит был только через месяц.
Предварительно узнав, что комендантши не будет, я прошмыгнул в общагу.
На приемной висела табличка с надписью "Агентство по набору персонала Имидж-Элит".
Нифуясе!
Я открыл дверь и охренел, внутри сидели мои знакомые подруги, расфуфыренные по моде девяностых годов, пили чай, лениво перелистывали журналы и наносили макияж друг другу.
Я протер глаза: картина разительно отличалась от той, что я видел четыре месяца назад во время предпоследнего визита, когда они сидели по комнатам или ходили по этажам в домашних халатиках и тапочках.

Поднявшись на этаж, я обнаружил там только двух страшненьких зубрилок, которых никто не хотел трахать, и грустную Люсю, которая, как обычно, курила на кухне.
Так как это было воскресенье, ее, так сказать, законный выходной, и на горизонте не было ни Саркиса, ни Кинязи, я присел с нею покурить.
Она, как не странно, обрадовалась мне, как родному, и стала рассказывать, какую-то чушь, которую я слушал вполуха, размышляя, что же случилось с родной общагой?
- Люся а где все, тут только Клара Целкин и Роза Люксембург остались, а где остальные? Куда все подевались?
- Ну кто-то в офисе или на собеседовании, а кто-то, наверное, на презентации с бизнесменами.
Какой, бля, офис, какая, нахер, презентация?
Тут в окно я увидел, как из подъехавшей вишневой восьмерки вышли просто Марина и явно уставшие после презентации мои подружки Таня и Аня.

Еще раз встречаться с нею мне не хотелось, тем более, я ее обманул и не пришел, как ей клялся и божился.
Поэтому рассудив, что эту ночь могу не пережить, я смылся через запасной выход.

Следующий мой визит в общагу был после Нового года.
Вахтерша запустила меня через запасной выход, и я проскочил на второй этаж.
На этаже встретил грустную и потухшую Люсю, которая отказалась от Бонда и молча зашла в свою комнату.
На этаже была тишина, и только из комнаты моих подруг слышался голос Газманова, который сожалел, что она сменила свой божий дар на ночное ремесло.
Зайдя в комнату, я увидел душераздирающую картину.

Пьяные в хлам мои подружки Таня и Аня, одетые в новые яркие кофты, юбки, с непонятными прическами на голове, рыдали, сидя за столом, на котором стояла бутылка "Смирноффа", лежали шоколадные конфеты и куча четвертаков и десяток.
Они горько рыдали, размазывая сопли и слезы под песню "Путана".
- Девочки, всем привет! А че это вы тут делаете?
Таня подняла на меня заплаканные глаза и грустно сказала:
- Ты знаешь, Соломон, почему мы плачем?
- Почему? Вам же через четыре месяца домой!
Дамы зарыдали еще сильнее.
- Соломон, ты не понимаешь! Нам мучительно больно за бесцельно прожитые годы в этой сраной общаге!
- Не понял!?
- Соломон, ты долбоеб! Что ты видишь?
- Ну, много денег, хорошую выпивку, элементы красивой жизни, как сейчас говорят.
- Вот смотри, это всё всего за два дня работы на презентации, а мы тебе два года давали бесплатно, а могли жить как белые люди!
Слезы лились ручьем, "Путану" включили по хрен знает какому разу, я попытался их утешить.
- Да че вы, девочки, ну этим и дома можно заняться!
- Где?! В нашей зачуханной станице?
- Да уж, не подумал. А Люся че, тоже, как и вы, расстроена?
Тут они начали ржать, икая.
- Соломон, а Люсю в проститутки не взяли!
- Почему?
- Не прошла собеседование и отбор из-за своей репутации!)
Меня трудно было чем-то удивить, но то, что проститутку-любительницу не взяли в профессионалки из-за её репутации, удивило очень сильно.

С того времени посещение общаги сошло на нет, потому что по слухам там резко выросла кривая венерических заболеваний, а мне мое здоровье было дорого.

Всем хорошего дня!

03.02.2026 г.

В Новосибе граждане упражняются про смену латиницы на кириллицу на вывесках. «Шашлыквыкл» (вместо Шашлыкoff).

Интеллект это способность анализировать настоящее и прошлое, свои и чужие действия и просчитывать последствия их в будущем. Типа - если сунуть пальцы в розетку, залезть на крышу электрички, поджечь гранату в костре и пр. то в результате можно сдохуть и после никакой перезагрузки уже не будет. Все остальное может реагировать и действовать только при получении команды из-вне. Типа - ага, светофор загорелся желеным - начинаем движение. То, что перед этим он показывал отсчёт времени и горел жёлтым - то слишком сложный анализ. К сожалению всеобщая деградация молодёжи от когда-то юных космонавтов до нынешних исполнительных механизмов - нажми на кнопку получить результат, приводит и деградации государств и общества. Как говорится в одной песне - жопа растёт. На днях группа особо одарённых студентов
МГУ!! (главный вуз России) написала жалобу ректору университета на профессора, который им задаёт разные дополнительные вопросы, требует делать какие-то выводы и.... НЕ УЛЫБАЕТСЯ!!! Жопа растёт!

Случилось это в те далёкие, уже неправдоподобно-сказочные годы, когда чиновники в нашей стране боялись вызвать неудовольствие президента или даже ещё того хуже - самого премьер-министра. Именно тогда однажды ночью трое нехороших людей решили, что моему барахлу будет куда уютнее у них в карманах, а их аргументация окажется гораздо убедительнее, если начать её с удара кастетом в затылок. В итоге мне удалось оставить при себе ноутбук и ещё кое-какие приятные сердцу мелочи, но сам процесс ни фига не понравился.

Дома у меня спали пожилая мама и школьного возраста дочь. Ни ту, ни другую будить такими новостями решительно не хотелось, поэтому, обнаружив, что я не в состоянии ни остановить кровь, ни толком приладить содранный кусок скальпа на место, я сколь возможно привёл ванную в цивилизованный вид и поехал в травмпункт.

Как ни странно, по прошествии лет у меня нет ни малейшего негатива к тем нехорошим людям. Разошлись своими дорогами - вот и славно. Тем более у меня нет никаких претензий к врачам, которые мило и приветливо хорошо и чётко сделали свою работу. Некоторый негатив остался по отношению к оперу и следователю, которые как от уксуса дружно морщились от слова "разбой" и уверяли меня, что это ну максимум обычный грабёж, а если по-хорошему, так и вовсе какая-нибудь административка. Но вот кому, пожалуй, я был бы таки не против разок как следует съездить в морду, так это тому безвестному, но очевидно талантливому милиционеру, который, пока мне зашивали голову, додумался в четыре утра позвонить моей маме с информацией "А Вы знаете, что на Вашего сына напали и он сейчас в больнице?"

В местной группе дяденька жалуется, что скунсы по ночам приходят к нему под окна и воняют так дико, что в доме дышать нечем.
Ему объясняют, что у скунсов брачный период, надо в магазине Sporting goods купить волчью мочу и опрыскать дом по периметру.
Зашла на Amazon. Там тоже продается. Написано "100% real". Поллитровая бутыль стоит $45. Дико популярный продукт: спешите, осталось всего 68 флаконов!
Продается также моча койотов, дешевле в два раза. Ну это понять можно - волк койота поборет, а койот волка - нет.
Вот что мне было не понятно - это как у волков отбирают мочу? В промышленных масштабах. Полезла в гугл. Лучше бы не...
Волков, прекрасных и диких, отлавливают, или разводят в неволе. Держат в клетках с бетонными желобами. Одна из ферм, где от горя и безысходности волки ссутся в желоба, так и называется - Рынок Мочи. Прекрасная строчка - место работы для резюме.
Царь Соломон был прав: многие знания умножают печали. Блин, куда не копни, везде жoпa. Злобная, бездарная, человеческая жoпa.

Diana Sirota

Текст размещён здесь с согласия автора с целью выяснить реакцию публики Ан. Ру. на подобный контент. Отчего будет зависеть, окажется ли создатель сего в "стройных рядах" или это не имеет смысла. (Vovanavsegda).

Зомбаки.

Это не метафора, это не поэзия, это акт гражданского состояния. Самая точная, сука, справка из ЗАГСа, которую тебе никто не выдаст. Ты приходишь в 25 лет к какому-то окошку, ставишь там печать в своей душе, и всё. Дальше ты не живёшь. Ты присутствуешь.

Представь человеку 25. Он ещё относительно свежий, не прокисший. Может быть, даже с искрами в глазах. А потом бац. И всё. Глаза становятся как у варёной рыбы. С работы на диван, с дивана на работу. Ипотека. Кредит за машину, которую он ненавидит, потому что она вечно ломается. Отношения, в которых уже не любовь, а привычка переставлять тапки в прихожей так, чтобы никто не споткнулся. И всё это называется «жизнь».

А на самом деле это срок. Отсидка. От звонка до звонка. От 25 до 75. Пятьдесят лет, блядь, режима особого назначения под названием «существование».

В 25 он умер. Перестал хотеть. Перестал мечтать. Перестал просыпаться утром с мыслью «а что бы мне сегодня такое удивительное сделать?». Вместо этого «лишь бы не опоздать, лишь бы не уволили, лишь бы этот день как-нибудь проскочить, проскользить, проебаться по касательной».

И вот он ходит. Функционирует. Размножается, наверное. Даже улыбается иногда, если того требуют обстоятельства или фото для соцсетей. Но внутри пустота. Холодный, сквозняковый, заброшенный дом, где выбиты стёкла и гуляет ветер. А он ещё пытается заколачивать эти стёкла фанерой из «как у всех» и «надо же чем-то заниматься».

И так — пятьдесят лет.

Пятьдесят лет он делает вид, что жив. Ходит на эту работу, которую ненавидит. Тратит деньги на вещи, которые ему не нужны. Разговаривает с людьми, которые ему до лампочки. И все вокруг, блядь, делают вид, что так и надо. Что это нормально умереть в 25 и пятьдесят лет изображать труп с подогревом.

Самое пиздатое, что его хоронят в 75. Со всеми почестями. С цветами, с речами «Какой был хороший человек, работал, растил детей, не пил, не курил...». А какой он, нахуй, человек? Он пятьдесят лет назад уже был трупом. Просто трупом, который умел заполнять квитанции и вовремя платить за коммуналку.

Это же надо додуматься прожить полвека мёртвым. Это талант. Особый, извращённый, великий русский талант умереть рано, но продолжать шевелиться, чтобы никого не беспокоить.

Я смотрю на некоторых вокруг. Им по 30, 35, 40. А они уже ходячие памятники самим себе. На них табличка «Здесь был человек. Умер в 27 от отсутствия смысла. Тело функционирует за счёт привычки и кредитных обязательств». И ведь не поспоришь. Потому что глаза... Глаза выдают. В них нет того, что было. Там теперь только отражение телевизора и пустота.

И что с этим делать? Да ничего. Потому что если ты в 25 ещё жив ты уже знаешь, что большинство вокруг мертвецы. И они очень не любят, когда кто-то живой напоминает им об этом. Живые раздражают. Живые пугают. Живые это укор их тихому, спокойному, могильному существованию.

Поэтому живых или убивают (морально, конечно), или они сами уходят. В другие города, в другие страны, в другие состояния. Или просто перестают дышать этим общим воздухом. А мертвецы остаются. Им хорошо. Им тепло в их могилах с подогревом от батарей центрального отопления.

Ирония в том, что могила в 75 это не грустно. Это, блядь, освобождение. Наконец-то можно перестать притворяться. Наконец-то можно просто лежать и не делать вид, что ты участник этого балагана. Наконец-то твоё внутреннее состояние совпадёт с внешним.

Вот такие пироги с котятами. Умирай, если хочешь, в 25. Но знай, что потом 50 лет ты будешь присутствовать на собственных похоронах в качестве почётного гостя. Каждый день. Смотреть, как тебя закапывают заживо под слоем быта, обязательств и чужого мнения. И аплодировать. Потому что так надо.

vitorios

"Некрасивые женщины не носят оружия." (У. Родригез)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. В мои обязанности входит фиксировать в амбарной книге данные посетителей - номер удостоверения личности, номер телефона, модель и серию оружия. При необходимости могу затребовать также адрес проживания.
Карлос инструктор не раз и не два восклицал, любуюясь на уходящую из офиса фигурку: "Гос-споди, спасибо тебе за эту работу !!!" В процессе показа приёмов стрельбы "фигурку" можно взять за руку или за талию, приобнять сзади, расспросить о жизненном опыте и составе семьи - всё с сугубо с учебной целью, м-да... В здешней атмосфере витамин D разлит щедро, футболки в обтяжку, шортики короткие.
В общем, когда встрёпанный Карлос, после стрельб с очередной прелестницей, листал книгу и списывал телефончик, я смотрел сквозь пальцы. Что будет дальше, меня мало волновало, я старый больной человек.
Надо отметить, что Карлос инструктор работает у нас по совместительству. Он ещё совладелец охранной фирмочки, имеет право перевозить боеприпасы в своей машине.
Ну и вот, ситуация: понедельник, патроны в продаже кончились, шеф в отъезде. Присылает доверенность с электронной подписью, я выдаю Карлосу из кассы около 4.000 долларов в местной валюте и список покупок. Инструктор шутливо берёт под козырёк, обещая вернуться завтра. И не возвращается.
Вторник я перетерпел, послав Карлосу всего два сообщения по ватсаппу. Он на них не ответил.
В среду, после третьего неотвеченного сообщения, я забеспокоился. Присвоить сумму как-то глупо. Значит, самое вероятное - автоавария или несчастье в процессе несения охранной службы. Меня о таком оповещать точно не будут.
Позвонил поставщику патронов - Карлос у них не появлялся. Поставил в известность шефа - тот озаботился.
И тут я с разгону совершил ошибку - позвонил жене Карлоса:
- Не знаю, где он, я у родителей в Никарагуа, - сказала она. Господабога душумать !!! - выразился я вешая трубку.
Мужская солидарность: мог ведь и предупредить, казанова местный! Служебный долг: прибьёт стукача и прав будет!
Ладно, аллах акбар.
В четверг вернулся шеф, а ближе к обеду явился Карлос с патронами. Патроны мы разгрузили на склад. Карлоса шеф немедленно уволил, там и другие косяки водились.
Мне Карлос ничего не сказал, только в глаза посмотрел со значением.
Впрочем, с женой они пока не развелись.

Дочь Ким Чен Ына - первый ребенок в истории Северной Кореи, которого официально вводят в ядерную вертикаль власти.

Повзрослевший и похудевший "ракетный пухленок появляется там, где решается судьба нации - на пусках Hwasong, в центрах управления, среди маршалов с орденами трех поколений на груди.

Впервые Ким повел её за руку - не под руку, не рядом, не за собой. Для нас это - обычное семейное дело, но кореисты убеждают "в КНДР не бывает фотографий и жестов "просто так". И вспоминают, что ровно так же Кима вёл во власть его отец, показав "это мой преемник".

Протокол говорит кадрами. Генералы стоят позади. Они записывают ее мнения и рекомендации в свои блокнотики - наравне с рекомендациями Кима.

Государственное агентство KCNA называет её не по имени - имя вообще не произносится, - а титулами. Вначале "Любимая дочь". "Почтенный ребенок", после "Драгоценный отпрыск". Теперь "Восходящая Звезда". В северокорейской системе это - статус. Именно такими "формулами" когда-то обрамляли Ким Ир Сена и Ким Чен Ира до того, как они стали вождями.

Само имя "Ким Чжу Э" мир узнал случайно, от баскетболиста Денниса Родмана, который держал её на руках в 2013 году. Пхеньян его никогда не подтверждал публично. Но внутри страны начали зачищать саму возможность совпадения - людям с этим именем приказали его сменить. Ранее такое происходило только с именами действующих лидеров - освобождение имени под единственного носителя власти.

В пропаганде её показывают на белом коне - сакральном символе династии Пэктусан (Кимов), знаке высшей легитимности, который до неё принадлежал только отцу и деду. Даже на ядерные ракеты (помните её детское восхищение "папа, давай бахнем"?) она теперь смотрит "не снизу вверх, а как хозяйка" - писали южнокорейские СМИ.

Разведка Сеула отмечает - сестра Кима, жесткая любительница гаджетов, секса и ядерки, отходит на второй план. Осознанно - битвы "дочка против сестры" не будет. Член Политбюро, официально получившая от Кима право доступа к "ядерному чемоданчику" (в случае ЧП с ним) будет помогать племяннице до совершеннолетия. Как регент.

"Если бы он не успел сделать термоядерные боеголовки - его ждала бы судьба Каддафи или камера в Гааге. Они (дети и родные) прятались бы на задворках Пекина или Москвы" - писало Рёнхап.
История рассудила иначе - он успел.

Развилка 1996 года: Несостоявшийся реванш государственности и цена украденной победы

К 30-летию президентских выборов лета 1996, определивших судьбу постсоветской России, — анализ мифов и упущенных возможностей.

Введение: Травма исторического выбора

Три десятилетия спустя Международный экономический форум в Давосе 01.02.1996 и президентские выборы лета 1996 года продолжают оставаться одной из самых болезненных и мифологизированных точек российской истории. Общественное мнение до сих пор расколото между нарративом о «спасении от возврата в тоталитаризм» и убеждением в масштабной фальсификации, лишившей страну альтернативного пути развития. Анализ того периода требует не эмоций, а холодного взгляда на факты, программы и международный контекст.

Часть 1: Истоки кризиса — не 1996, а 1990

Чтобы понять суть выборов 1996, необходимо вернуться на шесть лет назад, в 1990-й. Ключевой ошибкой, предопределившей все последующие беды, стала ликвидация 6-й статьи Конституции СССР о руководящей роли КПСС (март 1990 г.). Это был не «демократический акт», а удар по системообразующему институту, который выполнял функции управления, координации и идеологического скрепления Советского Союза. Его демонтаж без создания адекватной замены привёл не к свободе, а к управленческому вакууму, немедленно заполненному националистическими и криминально-олигархическими группировками. Распад СССР стал не следствием экономических трудностей, а результатом целенаправленного разрушения политического ядра страны.

Часть 2: Реальная программа КПРФ 1996 года: не реставрация, а реконструкция

Миф о КПРФ как о партии, желавшей «вернуть всё как было», — продукт тотальной информационной войны. Фактическая программа Геннадия Зюганова и его команды была программой национально-ориентированного прагматизма:

· Экономика: Отказ от «шоковой терапии», государственное регулирование в стратегических секторах, поддержка промышленности, поэтапная реинтеграция постсоветского пространства.
· Внешняя политика: Восстановление союзнических отношений с Беларусью, стратегическое партнёрство с Китаем и Индией, многовекторная политика как противовес однополярной гегемонии США.
· Социальная сфера: Восстановление социальных гарантий, борьба с бедностью, обуздание криминала.

Это была не коммунистическая утопия, а план спасения государственности и экономического суверенитета, близкий по духу современной политике суверенного развития.

Часть 3: Технология кражи выбора

Победа КПРФ была недопустима для сформировавшегося класса олигархов и их западных покровителей. Был применён беспрецедентный арсенал:

1. Медийный террор: Телеканалы, контролируемые олигархами, вели тотальную кампанию по демонизации Зюганова, создавая иррациональный страх («красно-коричневая угроза»).
2. Финансовый ресурс: Неограниченное финансирование кампании Ельцина из государственных и олигархических средств.
3. Административный и избирательный ресурс: Массовые фальсификации, «карусели», давление на избирательные комиссии. Слоган «Голосуй, а то проиграешь!» был фактически обращён не к избирателям, а к элите, чьё благополучие зависело от сохранения режима.
4. Манипуляция общественным сознанием: Подмена реальной программы КПРФ пугающим фантомом «возврата в прошлое».

Часть 4: Цена победы Ельцина и несостоявшаяся альтернатива

Победа ельцинского клана в 1996 году закрепила самые негативные тенденции:

· Окончательное сращивание власти, олигархического капитала и криминала.
· Полная капитуляция перед диктатом МВФ и «вашингтонским консенсусом».
· Социальная катастрофа (депопуляция, обнищание) и деиндустриализация.
· Геополитическая слабость, приведшая к натовским авантюрам (Югославия).

Альтернативный путь Зюганова не гарантировал мгновенного процветания — страна была в тяжёлом состоянии. Однако он давал шанс на более раннюю консолидацию, восстановление управляемости и сохранение геополитических позиций, избежав многих трагедий конца 90-х. Это был путь сбережения народа и государства, отвергнутый в пользу интересов узкой группы.

Заключение: Урок украденной альтернативы

1996 год преподал России суровый урок: суверенитет государства может быть отчуждён с помощью медийных технологий и административного ресурса. Сегодняшние споры о том, «было бы лучше или хуже», бессмысленны без признания главного факта: у страны был отнят легитимный, конституционный выбор в пользу восстановления государственности.

Память об этой краже — не просто ностальгия. Это исторический иммунитет, напоминающий о ценности национального суверенитета и о том, что подлинная власть должна принадлежать не финансовым кланам, а народу и государству как исторической общности. Тридцать лет спустя этот урок актуален как никогда.

Тут вчера промелькнуло в качестве шутки предложение ввести в России налог на отъезжающих туристов, чтобы деньги использовать на возвращение туристов в случае форс-мажора.
Изя! И эти люди учат нас коммерции?!
В 90-х годах в Израиле таки был такой налог: хочешь поехать за забор Израиля (а.к.а. «заграницу»)?! Плати! Самое интересное что ввели этот налог в 1982 году во время войны в Ливане. Тогда тоже многие несознательные израилитяне пытались рвать когти в благословенную Европу вместо того чтобы с оружием в руках оккупировать соседнюю страну. Разумно посчитали: раз в такое тревожное для страны время (в смысле Израиля, с Ливаном с тем хоть хрен, кого беспокоит) у тебя есть деньги чтобы чилить в плавках на пляжах Ибицы, значит у тебя есть деньги чтобы помочь Родине. Немного, шекелей 100, больше не попросим, а то может и самим прийдется платить когда-нибудь. Ввели такой налог естественно демократическим путем - это вам не Россия с ее вечной диктатурой. Начали платить, да так понравилось, что даже долго после окончания Ливанской войны налог продолжал действовать по крайней мере 10 лет!

Для тех, кому не до инсты и тик-тока, рассказываю: в англоязычном секторе вражеских соцсеточек ужасно популярен тренд «славянский взгляд». Западные девушки пытаются освоить Slavic Stare, ориентируясь на Меланию Трамп. Они морщатся, прищуриваются, сводят брови, смотрят исподлобья, пытаются быть суровыми - но получается смешно. А не надо напрягаться, не надо хмуриться, надо уметь всего-ничего - матом смотреть. Когда это врождённая настройка - получается само собой.
Нет, натренировать такой взгляд можно, но дело это небыстрое. Надо чтобы твоего прадедушку-священника расстреляли большевики. Твоя прабабушка умерла от голода. Твоя бабушка села «за колосок» и десять лет работала на торфе. Твоего дедушку посадили, потому что он был в плену. Другого твоего дедушку посадили, потому что он был врач-еврей. Чтобы реформы и дефолты много раз уничтожили накопления твоей семьи. А твоя мама была библиотекарем в Советском Союзе и растила тебя без мужа на зарплату в семьдесят рублей. И чтобы теперь постоянная опасность присесть лет на семь ни за что грозила бы и тебе. Если всё так, просто подойди к зеркалу, посмотри себе в глаза и скажи: «А вот хер вам, бляди!». Вот это и есть славянский взгляд, девулечки мои дорогие.