Сегодня обсудим фото с каналов больных совкофилией личностей. Они нисколько не стесняясь выкладывают это Иишное фото, на котором на пятерых одно лицо, одежда которой в СССР было не купить и номер на машине или иностранный, или просто от балды придуманный тем же ИИ. Мало того, вот эта поделка набрала тысячи лайков и просмотров. Малолетки посмотрев это и ощутив блаженство начинают рваться обратно в СССР, желая испить портвешка из одного стакана с сифотным слесарем Петей и закусить килькой в томатном соусе, потом получить бесплатную квартиру из рук розовощекого звездоносца Леонида Ильича и поехать в бесплатный санаторий. Пишут у нас на канале такие умники, ой пишут. Не только малолетки с мозгом наполненным онлайн играми, но и старушки со старичками, которые не удосужились прочитать кроме газет Правда и Труд и эпоса Малая Земля ни одной книги и до сих пор рыдающих над вымпелом за ударный труд.
Не забываем, желающие сказать мне милые слова типа "антисоветчик или сволочь" можете зайти на канал Зона СССР в ВК.
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Есть такая страна - Ливан.
Её руководство намедни, получив прилет иранской ракеты по столице Бейруту, немедля вызвало иранского посла и вручило ему предписание, что он (посол) отныне персона нон-грата и должен в 24 часа покинуть территорию Ливана.
Прошло 24 часа, потом 48, потом уже почти неделя, но иранский посол ничего не покинул, послал ливанские власти на"уй и продолжает пребывать по месту службы, а именно в посольстве Ирана в городе Бейруте, куда, кстати, уже минимум дважды после получения послом предписания прилетали иранские ракеты.
В смысле в городе, а не в посольство.
При этом президент Франции Макрон требовал соблюдать суверенитет Ливана.
Правда потребовал он это от Израиля...
Такие вот восточные тонкости...
Её руководство намедни, получив прилет иранской ракеты по столице Бейруту, немедля вызвало иранского посла и вручило ему предписание, что он (посол) отныне персона нон-грата и должен в 24 часа покинуть территорию Ливана.
Прошло 24 часа, потом 48, потом уже почти неделя, но иранский посол ничего не покинул, послал ливанские власти на"уй и продолжает пребывать по месту службы, а именно в посольстве Ирана в городе Бейруте, куда, кстати, уже минимум дважды после получения послом предписания прилетали иранские ракеты.
В смысле в городе, а не в посольство.
При этом президент Франции Макрон требовал соблюдать суверенитет Ливана.
Правда потребовал он это от Израиля...
Такие вот восточные тонкости...
Сегодня - 15 лет с момента, который изменил правила игры.
7 апреля 2011 года, ровно в 18:20, в эфире оперативной связи впервые прозвучало «Альфа». Это означало одно - система «Железный купол» впервые успешно перехватила ракету, выпущенную из сектора Газа по Израилю.
На тот момент в это, по большому счету, никто не верил. Перехватывать ракеты в воздухе казалось красивой теорией, но не реальностью. И тем не менее это произошло.
С этого момента Израиль перешел от пассивной обороны - сирены, укрытия, ожидание удара - к активной защите, которая способна остановить угрозу еще в небе.
Но у этого успеха была и обратная сторона. «Железный купол» настолько снизил число пострадавших, что на протяжении лет политическое руководство Израиля фактически закрывало глаза на «капельные» обстрелы из Газы.
А "прогрессивная мировая общественность" обвиняла Израиль в том, что «Железный купол» снизил "цену войны" для населения. Т.е. размер ущерба и количество жертв от обстрелов снизилось настолько, что и само население и многие люди за пределами региона начали воспринимать обстрелы как нечто «терпимое», почти фоновое — раз уж последствия меньше заметны.
Возник парадокс: технология, спасающая жизни, одновременно снижала ощущение срочности решения самой проблемы.
С тех пор зафиксировано более десяти тысяч боевых перехватов с уровнем успеха свыше 90 процентов.
7 апреля 2011 года, ровно в 18:20, в эфире оперативной связи впервые прозвучало «Альфа». Это означало одно - система «Железный купол» впервые успешно перехватила ракету, выпущенную из сектора Газа по Израилю.
На тот момент в это, по большому счету, никто не верил. Перехватывать ракеты в воздухе казалось красивой теорией, но не реальностью. И тем не менее это произошло.
С этого момента Израиль перешел от пассивной обороны - сирены, укрытия, ожидание удара - к активной защите, которая способна остановить угрозу еще в небе.
Но у этого успеха была и обратная сторона. «Железный купол» настолько снизил число пострадавших, что на протяжении лет политическое руководство Израиля фактически закрывало глаза на «капельные» обстрелы из Газы.
А "прогрессивная мировая общественность" обвиняла Израиль в том, что «Железный купол» снизил "цену войны" для населения. Т.е. размер ущерба и количество жертв от обстрелов снизилось настолько, что и само население и многие люди за пределами региона начали воспринимать обстрелы как нечто «терпимое», почти фоновое — раз уж последствия меньше заметны.
Возник парадокс: технология, спасающая жизни, одновременно снижала ощущение срочности решения самой проблемы.
С тех пор зафиксировано более десяти тысяч боевых перехватов с уровнем успеха свыше 90 процентов.
Изучаю принципы построения систем искусственного интеллекта - всякие там подушки-одеяла Маркова, цепи Байеса и прочую морфологию. Очень оказалось интересное занятие по приложению на нас, на человеков. Оказывается интеллект строится по схеме снизу вверх - вначале разные модели формируют ожидание, предсказание чего-там будет впереди и наверху. Потом эти предсказания сравниваются с данными датчиков наверху и сбоку и формируется отклонение ожидаемого-предсказанного от реально полученного, которое и корректирует эти модели поведения уже у нас. Так типа и идет обучение. Это про интеллект. А если интеллекта нет или он слабый, то сигналы датчиков тупо управляют вашим поведением. Что увидел про то и спел. Исполнительный механизьм. Ну, соответственно и вырисовывается картина для людей - у кого он есть - интеллект, а кому не повезло. К сожалению последних точно большинство. Едут себе в крайней левой полосе пока не увидят поворот вправо. И тут начинают срочно перестраиваться поперек движения. Просчитать что будет на шаг впереди - не способны. И что самое грустное - таких вот исполнительных механизмов немеренно и в политике и в экономике. Пока рак не свистнет - мужик не пошевелится.
Затронем святую тему — веру в киношную историю. Особенно промыло этим головы в СССР. Совчата неоднократно советовали посмотреть кино, ведь там факты.
Вот уже сотню лет люди жрут любую херню, если её показали с фанфарами.
Покажи актёра в кольчуге — всё, значит так и было. И неважно, что сценарий писали пьяные внуки сценаристов,
а консультант по "исторической достоверности" был двоечником по истории.
Вот тебе пример — 1242 год, бой на Чудском озере. Александр Невский с лицом Николая Черкасова рубит тевтонов и прямо на льду, и со звоном мечей, и хор
"Вставай, страна огромная". Красота! Только мелочь одна —летописи молчат, место точно не известно, лед возможно вообще не трескался,
а "битва" могла быть пьяными боярами, бившими друг другу лица рядом с полыньей, где Емеля поймал щуку.
Но советская школа уже написала в учебниках, в 1242 году, 5 апреля, ровно 11.45 по московскому времени. И всё, теперь это догма.
Попробуй усомниться, скажут, что ты враг народа и агент МИ-6.
Дальше — Куликовская битва, 1380 год, где лично Челубей получил в хлебало от Пересвета, ровно в 9:17 утра по московскому времени.
Хотя ни времени, ни даты никто не записывал, а поле то ли Куликово, то ли соседнее, и "татаро-монголы" были примерно такие же монголы,
как советские строители — "передовики труда".
Но зато в фильмах всё красиво: кони скачут, хор орёт, и каждый школьник знает, что так оно и было, потому что в кино показали — значит, правда.
Продолжение следует.
Загляните на мой канал в ВК, Зона СССР. Там еще больше статей.
Вот уже сотню лет люди жрут любую херню, если её показали с фанфарами.
Покажи актёра в кольчуге — всё, значит так и было. И неважно, что сценарий писали пьяные внуки сценаристов,
а консультант по "исторической достоверности" был двоечником по истории.
Вот тебе пример — 1242 год, бой на Чудском озере. Александр Невский с лицом Николая Черкасова рубит тевтонов и прямо на льду, и со звоном мечей, и хор
"Вставай, страна огромная". Красота! Только мелочь одна —летописи молчат, место точно не известно, лед возможно вообще не трескался,
а "битва" могла быть пьяными боярами, бившими друг другу лица рядом с полыньей, где Емеля поймал щуку.
Но советская школа уже написала в учебниках, в 1242 году, 5 апреля, ровно 11.45 по московскому времени. И всё, теперь это догма.
Попробуй усомниться, скажут, что ты враг народа и агент МИ-6.
Дальше — Куликовская битва, 1380 год, где лично Челубей получил в хлебало от Пересвета, ровно в 9:17 утра по московскому времени.
Хотя ни времени, ни даты никто не записывал, а поле то ли Куликово, то ли соседнее, и "татаро-монголы" были примерно такие же монголы,
как советские строители — "передовики труда".
Но зато в фильмах всё красиво: кони скачут, хор орёт, и каждый школьник знает, что так оно и было, потому что в кино показали — значит, правда.
Продолжение следует.
Загляните на мой канал в ВК, Зона СССР. Там еще больше статей.
10
Куда катится мир 2.0
Я в тиктоке недавно. Месяца три. Шарился я там, что-то смотрел и в последнее время смотрю — несёт какую-то ахинею с умным видом, Прокопенко отдыхает: дебильный ИИ, путая ударения в русских словах, пытается любыми средствами затянуть меня в глубокие воды инета:
- Шок! Учёные обнаружили, что если пить воду из-под крана в полнолуние, у вас вырастет хвост... СУ-Ш-А (с ударением на У) подтвердили это в секретных файлах Ф-Б-Р (читается как Фыбыры)
- Этот простой советский копеечный... (пауза 5 секунд) ...кирпич вылечит ваш артрит за два приёма.
И тому подобная чушь.
Я человек наивный, пару раз меня обмануть можно, но мозгами меня Бог не обидел и когда этот дебилоид ИИ, не умеющий правильно сказать США и ФБР, понес ахинею в третий раз — я задумался, здесь что-то не то.
Ок Гугл, ну-ка Джемини - ФАС!
Джемини у меня умница, пусть и тупит иногда не по-детски, ну так что вы хотели от дареной кобылы.
Джемини:
ТикТок — это не энциклопедия, это цифровой фастфуд. Его ИИ плевать хотел на правду. Его задача — «удержание». Если алгоритм видит, что ты замер на видео про «рептилоидов в Госдуме» дольше, чем на три секунды, он радостно решит: «О, парню заходит шиза!» — и начнёт отгружать её вагонами. Умный вид здесь — просто фильтр, маскирующий отсутствие логики под уверенный тон.
Так ладно, давайте перезапустил систему. Так этот хмырь не хочет меня так просто отпустить. Ага щас, бежит, волосы назад. Полчаса я ждал когда удалится. Устроил допрос в лучшем стиле КГБ:
А почему вы от нас уходите?
- А зачем?
- А может кто обидел вас?
- А может у вас проблемы с конфиденциальностью?
И ещё 25 дурацких вопросов.
Да блядь! Ты кусок г...., т.е. кода! Тебе какая разница зачем я удаляю свой аккаунт?! Удались уже на...й!
Д......, п....., ...в ж...... а...... у......к...... !!!
Мда. Я помню те славные времена когда программа удалялась в пару кликов. Верни меня в нулевые Господи!
Помните мультик Валли? Нет? Ок, напомню.
Это история про маленького робота-мусорщика, который 700 лет прибирает планету, пока люди превратились в ленивых, жирных колобков, летающих на креслах и пялящихся в экраны. Весь их мир — это большой рекламный ролик, а единственная физическая нагрузка — нажать кнопку на пульте. Звучит знакомо, да? Только у нас вместо кресел пока диваны.
Ну что, мы в начале этого процесса господа товарищи. Летающих кресел у нас ещё нет, но зависимость от ИИ очень даже ничего.
Статистика по миру (для настроения):
В среднем человек проводит в соцсетях около 2.5 часов в день. Это 6 лет жизни на то, чтобы смотреть, как кто-то танцует под дурацкую музыку или кормит кота. А 60% трафика в интернете — это уже боты, которые общаются с другими ботами. Мы скоро станем лишними в этом междусобойчике кода.
Одно хорошо, мы живём в России, а у нее особая миссия.
Как хорошо сказал Задорнов:
- Миссия у США показать, как должно жить тело. А миссия у России, э показать как должна жить душа.
И мы им покажем мать Кузьмы, где раки зимуют, почём фунт лиха и почему уж замуж невтерпёж.
Пока западный ИИ пытается сообразить, сколько гендеров в одной букве, наш человек с помощью синей изоленты и врожденной смекалки чинит то, что в принципе работать не должно. Мы — нация, которая читает инструкции только тогда, когда прибор уже задымился. Это и есть непобедимая сила духа! Нас не заменить кодом, потому что наш алгоритм — это хаос, помноженный на веру в авось.
Наше дело правое, победа будет за нами!
ГОСТ
Я в тиктоке недавно. Месяца три. Шарился я там, что-то смотрел и в последнее время смотрю — несёт какую-то ахинею с умным видом, Прокопенко отдыхает: дебильный ИИ, путая ударения в русских словах, пытается любыми средствами затянуть меня в глубокие воды инета:
- Шок! Учёные обнаружили, что если пить воду из-под крана в полнолуние, у вас вырастет хвост... СУ-Ш-А (с ударением на У) подтвердили это в секретных файлах Ф-Б-Р (читается как Фыбыры)
- Этот простой советский копеечный... (пауза 5 секунд) ...кирпич вылечит ваш артрит за два приёма.
И тому подобная чушь.
Я человек наивный, пару раз меня обмануть можно, но мозгами меня Бог не обидел и когда этот дебилоид ИИ, не умеющий правильно сказать США и ФБР, понес ахинею в третий раз — я задумался, здесь что-то не то.
Ок Гугл, ну-ка Джемини - ФАС!
Джемини у меня умница, пусть и тупит иногда не по-детски, ну так что вы хотели от дареной кобылы.
Джемини:
ТикТок — это не энциклопедия, это цифровой фастфуд. Его ИИ плевать хотел на правду. Его задача — «удержание». Если алгоритм видит, что ты замер на видео про «рептилоидов в Госдуме» дольше, чем на три секунды, он радостно решит: «О, парню заходит шиза!» — и начнёт отгружать её вагонами. Умный вид здесь — просто фильтр, маскирующий отсутствие логики под уверенный тон.
Так ладно, давайте перезапустил систему. Так этот хмырь не хочет меня так просто отпустить. Ага щас, бежит, волосы назад. Полчаса я ждал когда удалится. Устроил допрос в лучшем стиле КГБ:
А почему вы от нас уходите?
- А зачем?
- А может кто обидел вас?
- А может у вас проблемы с конфиденциальностью?
И ещё 25 дурацких вопросов.
Да блядь! Ты кусок г...., т.е. кода! Тебе какая разница зачем я удаляю свой аккаунт?! Удались уже на...й!
Д......, п....., ...в ж...... а...... у......к...... !!!
Мда. Я помню те славные времена когда программа удалялась в пару кликов. Верни меня в нулевые Господи!
Помните мультик Валли? Нет? Ок, напомню.
Это история про маленького робота-мусорщика, который 700 лет прибирает планету, пока люди превратились в ленивых, жирных колобков, летающих на креслах и пялящихся в экраны. Весь их мир — это большой рекламный ролик, а единственная физическая нагрузка — нажать кнопку на пульте. Звучит знакомо, да? Только у нас вместо кресел пока диваны.
Ну что, мы в начале этого процесса господа товарищи. Летающих кресел у нас ещё нет, но зависимость от ИИ очень даже ничего.
Статистика по миру (для настроения):
В среднем человек проводит в соцсетях около 2.5 часов в день. Это 6 лет жизни на то, чтобы смотреть, как кто-то танцует под дурацкую музыку или кормит кота. А 60% трафика в интернете — это уже боты, которые общаются с другими ботами. Мы скоро станем лишними в этом междусобойчике кода.
Одно хорошо, мы живём в России, а у нее особая миссия.
Как хорошо сказал Задорнов:
- Миссия у США показать, как должно жить тело. А миссия у России, э показать как должна жить душа.
И мы им покажем мать Кузьмы, где раки зимуют, почём фунт лиха и почему уж замуж невтерпёж.
Пока западный ИИ пытается сообразить, сколько гендеров в одной букве, наш человек с помощью синей изоленты и врожденной смекалки чинит то, что в принципе работать не должно. Мы — нация, которая читает инструкции только тогда, когда прибор уже задымился. Это и есть непобедимая сила духа! Нас не заменить кодом, потому что наш алгоритм — это хаос, помноженный на веру в авось.
Наше дело правое, победа будет за нами!
ГОСТ
Негодяй как наждак Первопринципа
Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.
Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.
А мелко, тупо, унизительно плохо.
Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.
Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.
И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.
Каждое слово звучит солидно.
Но человеку от этих солидных слов не легче.
Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.
Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.
И вот тогда начинается главное.
Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.
И в какой-то момент вдруг наступает тишина.
Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.
Тишина наступает внутри.
Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.
Она мешает. Да.
Она унижает. Да.
Она ворует время, силы, нервы. Да.
Но она не главная.
Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.
Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.
Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.
Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.
Самые главные вещи в жизни - не вещи.
Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.
Главное - человек.
Главное - голос.
Главное - связь.
Главное - смысл.
Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.
И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?
Не в том смысле, что негодяй прав.
Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.
Вот здесь нужно быть особенно точным.
Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.
Нет.
Так не пойдёт.
Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.
Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.
Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.
Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.
Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.
И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.
Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.
Не как пророк, а как грубая поверхность.
Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.
Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.
И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.
Он сдирает с человека иллюзию.
Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.
Иллюзию, что связь - это приложение.
Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.
Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.
Нет. Не стал.
Он просто научился улыбаться интерфейсом.
А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.
И это почти смешно, если бы не было так мерзко.
Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.
Ленин - псевдоним.
Сталин - псевдоним.
Путин - фамилия.
Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.
Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.
Революция.
Государство.
Порядок.
Победа.
Безопасность.
Стабильность.
Величие.
Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.
И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.
Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.
Нельзя.
Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.
Сервис могут отключить.
Карту могут заблокировать.
Границу могут закрыть.
Платформу могут запретить.
Связь могут испортить.
Аккаунт могут заморозить.
Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.
Вот в чём удар.
Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.
А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:
что во мне останется, если у меня отнять удобство?
Что во мне останется, если мне не дадут доступа?
Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?
Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.
Если останется голос - значит, я жив.
Если останется любовь - значит, я человек.
Если останется мера - значит, меня ещё не купили.
Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.
И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.
Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.
Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.
Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.
Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.
Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.
Но это не делает грязь святой.
Это важно.
Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.
Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.
Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.
Негодяй не становится Богом.
Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.
Вот в чём высшая ирония.
Он хотел сделать человека меньше.
А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.
Он хотел загнать человека в клетку.
А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.
Он хотел унизить.
А в человеке поднялось достоинство.
Он хотел отрезать связь.
А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.
Он хотел доказать свою власть.
А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.
И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.
Да, оно реально.
Да, оно мешает жить.
Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.
Но оно не имеет последнего слова.
Последнее слово не у негодяя.
Последнее слово не у власти.
Последнее слово не у банка.
Последнее слово не у платформы.
Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.
Последнее слово там, где человек остаётся человеком.
И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.
Пусть негодяй думает, что он хозяин.
Пусть власть думает, что она небо.
Пусть система думает, что она мир.
Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.
Это всего лишь наждак.
А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.
С Любовью, Борис Ордынский.
Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.
Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.
А мелко, тупо, унизительно плохо.
Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.
Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.
И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.
Каждое слово звучит солидно.
Но человеку от этих солидных слов не легче.
Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.
Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.
И вот тогда начинается главное.
Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.
И в какой-то момент вдруг наступает тишина.
Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.
Тишина наступает внутри.
Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.
Она мешает. Да.
Она унижает. Да.
Она ворует время, силы, нервы. Да.
Но она не главная.
Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.
Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.
Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.
Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.
Самые главные вещи в жизни - не вещи.
Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.
Главное - человек.
Главное - голос.
Главное - связь.
Главное - смысл.
Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.
И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?
Не в том смысле, что негодяй прав.
Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.
Вот здесь нужно быть особенно точным.
Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.
Нет.
Так не пойдёт.
Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.
Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.
Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.
Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.
Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.
И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.
Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.
Не как пророк, а как грубая поверхность.
Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.
Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.
И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.
Он сдирает с человека иллюзию.
Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.
Иллюзию, что связь - это приложение.
Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.
Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.
Нет. Не стал.
Он просто научился улыбаться интерфейсом.
А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.
И это почти смешно, если бы не было так мерзко.
Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.
Ленин - псевдоним.
Сталин - псевдоним.
Путин - фамилия.
Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.
Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.
Революция.
Государство.
Порядок.
Победа.
Безопасность.
Стабильность.
Величие.
Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.
И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.
Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.
Нельзя.
Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.
Сервис могут отключить.
Карту могут заблокировать.
Границу могут закрыть.
Платформу могут запретить.
Связь могут испортить.
Аккаунт могут заморозить.
Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.
Вот в чём удар.
Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.
А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:
что во мне останется, если у меня отнять удобство?
Что во мне останется, если мне не дадут доступа?
Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?
Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.
Если останется голос - значит, я жив.
Если останется любовь - значит, я человек.
Если останется мера - значит, меня ещё не купили.
Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.
И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.
Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.
Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.
Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.
Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.
Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.
Но это не делает грязь святой.
Это важно.
Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.
Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.
Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.
Негодяй не становится Богом.
Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.
Вот в чём высшая ирония.
Он хотел сделать человека меньше.
А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.
Он хотел загнать человека в клетку.
А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.
Он хотел унизить.
А в человеке поднялось достоинство.
Он хотел отрезать связь.
А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.
Он хотел доказать свою власть.
А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.
И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.
Да, оно реально.
Да, оно мешает жить.
Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.
Но оно не имеет последнего слова.
Последнее слово не у негодяя.
Последнее слово не у власти.
Последнее слово не у банка.
Последнее слово не у платформы.
Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.
Последнее слово там, где человек остаётся человеком.
И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.
Пусть негодяй думает, что он хозяин.
Пусть власть думает, что она небо.
Пусть система думает, что она мир.
Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.
Это всего лишь наждак.
А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.
С Любовью, Борис Ордынский.
Сегодня расскажу вам про атомную дубину в руках дикарей или обезьяна с автоматом.
Рядом с озеро Лама произвели подземный ядерный взрыв — в конце 1970-х, в районе Норильска. Это была не "бомба ради бомбы",
а эпизод большой программы ядерные взрывы для народного хозяйства СССР. В озере погибла рыба, был причинен дикий урон экологии,
но зато в СССР была бумажная упаковка которая не загрязняет природу и самое вкусное мороженое в мире.
Логика у совкошизы была такая - если уж есть ядерные заряды, давайте использовать их "мирно" -
дробить породы и ускорять геологоразведку, создавать подземные полости (например, под хранилища), изучать, как ведут себя горные массивы.
Звучит дико, типа "а давайте решим сложную задачу максимально мощным инструментом, который у нас есть".
Дай дураку стеклянный хрен, он его разобьет и руки порежет.
Заряд закладывали глубоко под землю, рассчитывали, чтобы взрыв ушёл внутрь и не вышел на поверхность.
Иногда это действительно срабатывало как задумано. Иногда, но не совсем.
Сегодня это выглядит мягко говоря, спорно.
Есть риск выхода радиации, непредсказуемость трещин и грунтов, долгосрочные последствия для экологии.
Но тогда ставка делалась на расчёты и на веру, что "если правильно посчитать - всё будет под контролем".
Это подход в стиле: есть сложная проблема, есть самый мощный инструмент на планете, ну а почему бы и нет.
Вместо микроскопа взять кувалду, только кувалда ядерная.
Это была уникальная дикая глупость и часть общей эпохи, когда и в СССР, и в других странах пытались применить ядерные взрывы в мирных целях.
Изгадили экологию дико, сколько тысячелетий будет фонить, не ясно.
Да и похрен, после нас хоть потоп. Потомки пущай разбираются.
Если вас раздражает мой наглый антисоветский тон, вы можете обложить меня столь любимым совкошизой матом на моем канале Зона СССР в ВК. Жду.
Рядом с озеро Лама произвели подземный ядерный взрыв — в конце 1970-х, в районе Норильска. Это была не "бомба ради бомбы",
а эпизод большой программы ядерные взрывы для народного хозяйства СССР. В озере погибла рыба, был причинен дикий урон экологии,
но зато в СССР была бумажная упаковка которая не загрязняет природу и самое вкусное мороженое в мире.
Логика у совкошизы была такая - если уж есть ядерные заряды, давайте использовать их "мирно" -
дробить породы и ускорять геологоразведку, создавать подземные полости (например, под хранилища), изучать, как ведут себя горные массивы.
Звучит дико, типа "а давайте решим сложную задачу максимально мощным инструментом, который у нас есть".
Дай дураку стеклянный хрен, он его разобьет и руки порежет.
Заряд закладывали глубоко под землю, рассчитывали, чтобы взрыв ушёл внутрь и не вышел на поверхность.
Иногда это действительно срабатывало как задумано. Иногда, но не совсем.
Сегодня это выглядит мягко говоря, спорно.
Есть риск выхода радиации, непредсказуемость трещин и грунтов, долгосрочные последствия для экологии.
Но тогда ставка делалась на расчёты и на веру, что "если правильно посчитать - всё будет под контролем".
Это подход в стиле: есть сложная проблема, есть самый мощный инструмент на планете, ну а почему бы и нет.
Вместо микроскопа взять кувалду, только кувалда ядерная.
Это была уникальная дикая глупость и часть общей эпохи, когда и в СССР, и в других странах пытались применить ядерные взрывы в мирных целях.
Изгадили экологию дико, сколько тысячелетий будет фонить, не ясно.
Да и похрен, после нас хоть потоп. Потомки пущай разбираются.
Если вас раздражает мой наглый антисоветский тон, вы можете обложить меня столь любимым совкошизой матом на моем канале Зона СССР в ВК. Жду.
Навеяло https://www.anekdot.ru/id/1592229
Когда, не так давно, в Беларуси случились "народные гуляния", меня удивило, что, главный претендент был с востока (Начальник Газпромовской дочки, ну же), а поддерживающая его оппозиция оглядывалась на запад.
(Анекдот в анекдоте...
- Тихановская сбежала за границу, и оттуда отцвечивает.
- Отсвечивает?
- Нет.
Постмодерн! Как тебе такое, Элон?!)
Думаю - это не государства устраивают цветные революции, а это частное дело. Бизнес, ага. Панамская, первая в современной истории, хотя уже сотни лет прошли, очень проствя, и при этом же показательная. Случилась ради транспортного бизнеса. Транснациональные корпорации, вот что это такое. И, перечитайте спор Ленина с Каутским о корпорациях (оба недооценили, каждый по-своему). Вы все еще считаете, что цветные революции затевают иноземные государства? Если так, то вы - махровый конспиролог.
ПС: Если кто-то все еще не понял мою мысль, то, посоветую перепосмотреть старый французский детективчик начала 80-х Тысяча миллиардов долларов. Любопытно обратить внимание на два момента. Количество ТНК на тот момент, и как в сюжете старательно обошли факт существования второй половины (условно) мировой экономики - Союза Советских Социалистических Республик.
ППС: Надеюсь, слова "Социалистический" нет в стоплисте на анекдот.ру, это был бы повод.
ПППС: Нет тегов ТНК и конспирология, ну как так то!?
Когда, не так давно, в Беларуси случились "народные гуляния", меня удивило, что, главный претендент был с востока (Начальник Газпромовской дочки, ну же), а поддерживающая его оппозиция оглядывалась на запад.
(Анекдот в анекдоте...
- Тихановская сбежала за границу, и оттуда отцвечивает.
- Отсвечивает?
- Нет.
Постмодерн! Как тебе такое, Элон?!)
Думаю - это не государства устраивают цветные революции, а это частное дело. Бизнес, ага. Панамская, первая в современной истории, хотя уже сотни лет прошли, очень проствя, и при этом же показательная. Случилась ради транспортного бизнеса. Транснациональные корпорации, вот что это такое. И, перечитайте спор Ленина с Каутским о корпорациях (оба недооценили, каждый по-своему). Вы все еще считаете, что цветные революции затевают иноземные государства? Если так, то вы - махровый конспиролог.
ПС: Если кто-то все еще не понял мою мысль, то, посоветую перепосмотреть старый французский детективчик начала 80-х Тысяча миллиардов долларов. Любопытно обратить внимание на два момента. Количество ТНК на тот момент, и как в сюжете старательно обошли факт существования второй половины (условно) мировой экономики - Союза Советских Социалистических Республик.
ППС: Надеюсь, слова "Социалистический" нет в стоплисте на анекдот.ру, это был бы повод.
ПППС: Нет тегов ТНК и конспирология, ну как так то!?
История про желание, которое надо формулировать точно...
Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.
В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.
Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.
И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.
Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.
Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".
Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.
Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.
Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.
Мораль (анекдотная, но горькая)
История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.
Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.
И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.
Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.
В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.
Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.
И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.
Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.
Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".
Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.
Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.
Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.
Мораль (анекдотная, но горькая)
История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.
Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.
И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.
Реальность сегодняшнего дня. Искал в сети варианты консультации у психолога в Питере. Через час открываю Яндекс-карты. В контекстной рекламе выпадает: частная психиатрическая клиника в СПб, недорого. И рядом окошечко: подобрали места, которые подходят именно вам.
Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.
Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.
Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...
Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.
Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...
История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.
Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.
Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.
Послать донат автору/рассказчику
Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.
Работал я в одной благотворительной организации и нам бывало приходили письма из тюрем с различными просьбами. Одна зечка просила помочь с приобретением самоучителя по латыни. Письмо было написано с такими ошибками, что я ей послал учебник русского. Обиделась.
Сегодня произошло знаменательное событие - комплекс ПВО "Патриот" наконец-то сделал то, что было его главным предназначением с момента начала его разработки - СБИЛ САМОЛЕТ! Да что там, ТРИ САМОЛЕТА, одним залпом! МОгет!
Есть, правда, нюансы:
1) комплекс был продан Кувейту и оперировался местными арабами
2) сбитыми оказались три F-15E, компактно возвращавшиеся после успешного выполнения задания на аэродром. Пилоты и операторы (самолеты двухместные) уже предвкушали кока-колу и бургеры - и тут что-то пошло не так. Все три самолета получили попадания почти в упор (по ПВОшным меркам), шансов среагировать просто не было. К счастью для летчиков, F15 имеют репутацию крепких лошадок - израненные и охваченные пламенем машины не только спасли летчиков от поражающих элементов и осколков, но и дали время катапультироваться, все живы.
Выводы:
1) обезьяна с гранатой - это сила
2) самолетов у США как грязи, и, собственно, F15E как раз меняются на более новую модель, так что потеря техники (в отличие от потери летчиков) янкесов особо не огорчила.
Ну и главное:
3) акции компании "Локхид", выпускающей "Патриоты", поднялись на 2.5%. Акции компании "Боинг", правда, поднялись всего на 0.4% - но и это неплохо, с учетом того, что это как раз она и сделала сбитые F15E. В целом, США даже выиграли... по деньгам.))
Есть, правда, нюансы:
1) комплекс был продан Кувейту и оперировался местными арабами
2) сбитыми оказались три F-15E, компактно возвращавшиеся после успешного выполнения задания на аэродром. Пилоты и операторы (самолеты двухместные) уже предвкушали кока-колу и бургеры - и тут что-то пошло не так. Все три самолета получили попадания почти в упор (по ПВОшным меркам), шансов среагировать просто не было. К счастью для летчиков, F15 имеют репутацию крепких лошадок - израненные и охваченные пламенем машины не только спасли летчиков от поражающих элементов и осколков, но и дали время катапультироваться, все живы.
Выводы:
1) обезьяна с гранатой - это сила
2) самолетов у США как грязи, и, собственно, F15E как раз меняются на более новую модель, так что потеря техники (в отличие от потери летчиков) янкесов особо не огорчила.
Ну и главное:
3) акции компании "Локхид", выпускающей "Патриоты", поднялись на 2.5%. Акции компании "Боинг", правда, поднялись всего на 0.4% - но и это неплохо, с учетом того, что это как раз она и сделала сбитые F15E. В целом, США даже выиграли... по деньгам.))
Только с выходом на пенсию я начал замечать, какие в соседнем супермаркете молодые, симпатичные и ухоженные уборщицы
Вы просили "позитивчик"? Их есть у меня!
Как один человек ставил SSD, приручал Steam и не дал Counter-Strike убить ноутбук**
Есть люди, которые покупают новый SSD и просто вставляют его в ноутбук. У них все как-то само определяется, монтируется, появляется в системе, а Steam, увидев свежее дисковое пространство, радостно распахивает объятия и шепчет: "Сюда, хозяин, ставь свои игры сюда".
Но это не наш случай.
Наш случай - это когда человек покупает SSD не просто для хранения данных, а для испытания собственной воли, нервной системы и фундаментальных принципов мироздания. Потому что если ты вставил диск в Linux и через пять минут не оказался в emergency mode, значит, ты вообще не жил.
Сначала все было обнадеживающе. Диск определился. Система его увидела. Даже появилась некая иллюзия, будто техника готова сотрудничать. Но это была лишь первая ложь. Потому что дальше выяснилось, что один и тот же SSD может быть одновременно exFAT, ext4, "PortableSSD", "DATA", а в особо изысканных случаях - вообще философской категорией, а не накопителем.
Потом начался великий поход в `/etc/fstab`. И тут человек впервые понимает, что Linux не про "красивый интерфейс". Linux про то, как одна пропущенная косая черта превращает обычную загрузку системы в нравоучительный спектакль под названием "You are in emergency mode". Машина смотрит на тебя холодно, строго и как бы говорит: "Ты хотел контроля? Вот. Контролируй".
Особенно прекрасен был момент, когда диск то монтировался, то не монтировался, то монтировался не туда, то монтировался сразу в двух местах, видимо, из соображений избыточной щедрости. Он жил в `/mnt/data`, он жил в `/media/jah/DATA`, он пытался жить в `/home/jah/Data`, но тут выяснилось, что домашний каталог у человека зашифрован, и поэтому монтировать туда диск на старте системы - все равно что пытаться поселить шкаф в квартире, двери которой еще не построены.
Когда же эта архитектурная трагикомедия наконец была приведена к относительному порядку, появился новый персонаж. Steam.
Steam на Linux вообще напоминает мелкого чиновника с печатью. Ты приходишь к нему с полностью исправным SSD, с корректным ext4, с рабочими правами, с аккуратным UUID, с живым монтированием, а он смотрит на все это и говорит: "Не вижу диск". И ведь не врёт. Он действительно не видит. Потому что ему не нравится, что диск находится в "неправильной" части мироздания. Ему нужен не просто путь. Ему нужен путь, который психологически его устраивает.
И вот уже человек, который всего лишь хотел установить игру, вынужден заниматься тем, чем в более простых цивилизациях занимаются системные инженеры: переносить точки монтирования, переписывать таблицы, создавать симлинки, объяснять Steam, что `/home/jah/Data` - это не метафора, а вполне реальное место, куда можно складывать файлы.
Но на этом история, разумеется, не закончилась. Потому что после победы над файловой системой и мелкой бюрократией Valve на сцену вышел Counter-Strike 2. И очень быстро выяснилось, что игра на старом ноутбуке с GTX 1050 - это не игра, а проверка на выживание. Стоило системе вдохнуть чуть глубже, как ноутбук просто выключался. Не зависал. Не ругался. Не показывал синий экран. Нет. Он выбирал старинную рыцарскую тактику: погибнуть молча.
Тут началось уже настоящее следствие. Проверка батареи. Проверка питания. Проверка CPU. Проверка температуры. Проверка того, не решил ли вдруг графический чип уйти в мистическое небытие. Выяснилось, что батарея ни при чем, SSD ни при чем, CPU ведет себя прилично, температуры в покое вообще почти интеллигентные. А виноват, как это часто бывает, оказался азарт.
Потому что игра, лишенная ограничений, немедленно пыталась выжать из машины все, включая остатки юношеской энергии 2010-х годов. И как только ей накинули поводок в виде ограничения FPS, вся драма внезапно превратилась в рабочий процесс. Ноутбук перестал героически умирать, игра пошла, система выжила, а человек впервые за весь этот путь получил не ошибку, а результат.
И здесь мораль.
Современная техника давно уже не хочет, чтобы ей просто пользовались. Она хочет, чтобы ее приручали. Windows делает это лицемерно, пряча хаос за кнопками. Linux делает это честно, показывая тебе весь механизм сразу. А пользователь, который вчера просто хотел "добавить SSD и поиграть", к вечеру внезапно обнаруживает, что умеет читать логи, править fstab, монтировать файловые системы, диагностировать питание и настраивать графический стек под игровую нагрузку.
Иными словами, хотел поставить Counter-Strike. А собрал заново самого себя.
Как один человек ставил SSD, приручал Steam и не дал Counter-Strike убить ноутбук**
Есть люди, которые покупают новый SSD и просто вставляют его в ноутбук. У них все как-то само определяется, монтируется, появляется в системе, а Steam, увидев свежее дисковое пространство, радостно распахивает объятия и шепчет: "Сюда, хозяин, ставь свои игры сюда".
Но это не наш случай.
Наш случай - это когда человек покупает SSD не просто для хранения данных, а для испытания собственной воли, нервной системы и фундаментальных принципов мироздания. Потому что если ты вставил диск в Linux и через пять минут не оказался в emergency mode, значит, ты вообще не жил.
Сначала все было обнадеживающе. Диск определился. Система его увидела. Даже появилась некая иллюзия, будто техника готова сотрудничать. Но это была лишь первая ложь. Потому что дальше выяснилось, что один и тот же SSD может быть одновременно exFAT, ext4, "PortableSSD", "DATA", а в особо изысканных случаях - вообще философской категорией, а не накопителем.
Потом начался великий поход в `/etc/fstab`. И тут человек впервые понимает, что Linux не про "красивый интерфейс". Linux про то, как одна пропущенная косая черта превращает обычную загрузку системы в нравоучительный спектакль под названием "You are in emergency mode". Машина смотрит на тебя холодно, строго и как бы говорит: "Ты хотел контроля? Вот. Контролируй".
Особенно прекрасен был момент, когда диск то монтировался, то не монтировался, то монтировался не туда, то монтировался сразу в двух местах, видимо, из соображений избыточной щедрости. Он жил в `/mnt/data`, он жил в `/media/jah/DATA`, он пытался жить в `/home/jah/Data`, но тут выяснилось, что домашний каталог у человека зашифрован, и поэтому монтировать туда диск на старте системы - все равно что пытаться поселить шкаф в квартире, двери которой еще не построены.
Когда же эта архитектурная трагикомедия наконец была приведена к относительному порядку, появился новый персонаж. Steam.
Steam на Linux вообще напоминает мелкого чиновника с печатью. Ты приходишь к нему с полностью исправным SSD, с корректным ext4, с рабочими правами, с аккуратным UUID, с живым монтированием, а он смотрит на все это и говорит: "Не вижу диск". И ведь не врёт. Он действительно не видит. Потому что ему не нравится, что диск находится в "неправильной" части мироздания. Ему нужен не просто путь. Ему нужен путь, который психологически его устраивает.
И вот уже человек, который всего лишь хотел установить игру, вынужден заниматься тем, чем в более простых цивилизациях занимаются системные инженеры: переносить точки монтирования, переписывать таблицы, создавать симлинки, объяснять Steam, что `/home/jah/Data` - это не метафора, а вполне реальное место, куда можно складывать файлы.
Но на этом история, разумеется, не закончилась. Потому что после победы над файловой системой и мелкой бюрократией Valve на сцену вышел Counter-Strike 2. И очень быстро выяснилось, что игра на старом ноутбуке с GTX 1050 - это не игра, а проверка на выживание. Стоило системе вдохнуть чуть глубже, как ноутбук просто выключался. Не зависал. Не ругался. Не показывал синий экран. Нет. Он выбирал старинную рыцарскую тактику: погибнуть молча.
Тут началось уже настоящее следствие. Проверка батареи. Проверка питания. Проверка CPU. Проверка температуры. Проверка того, не решил ли вдруг графический чип уйти в мистическое небытие. Выяснилось, что батарея ни при чем, SSD ни при чем, CPU ведет себя прилично, температуры в покое вообще почти интеллигентные. А виноват, как это часто бывает, оказался азарт.
Потому что игра, лишенная ограничений, немедленно пыталась выжать из машины все, включая остатки юношеской энергии 2010-х годов. И как только ей накинули поводок в виде ограничения FPS, вся драма внезапно превратилась в рабочий процесс. Ноутбук перестал героически умирать, игра пошла, система выжила, а человек впервые за весь этот путь получил не ошибку, а результат.
И здесь мораль.
Современная техника давно уже не хочет, чтобы ей просто пользовались. Она хочет, чтобы ее приручали. Windows делает это лицемерно, пряча хаос за кнопками. Linux делает это честно, показывая тебе весь механизм сразу. А пользователь, который вчера просто хотел "добавить SSD и поиграть", к вечеру внезапно обнаруживает, что умеет читать логи, править fstab, монтировать файловые системы, диагностировать питание и настраивать графический стек под игровую нагрузку.
Иными словами, хотел поставить Counter-Strike. А собрал заново самого себя.
Война с Ираном глазами арабских государств Персидского залива.
Пример поста от Абд аль-Рахмана аль-Рашида, аналитика саудовской газеты Al-Sharq Al-Awsat, в ответ на твит бывшего генсека Лиги арабских государств Амру Мусы.
Абу Муса утверждал, что Лига должна смотреть на войну между Израилем и Ираном через призму конфликта с Израилем, считая, что Израиль втянул регион в войну ради собственного влияния.
Аль-Рашид пишет:
«Мы любим и уважаем вас, но должны говорить правду.
Говорить, что всё происходящее — лишь израильско-американская авантюра по изменению Ближнего Востока, может быть верно, но это игнорирует фундаментальный факт: иранская угроза была направлена не только против Израиля, а ударила как минимум по восьми арабским странам через ракеты, дроны и подконтрольные прокси-милитии.
От Персидского залива через Ирак и Ливан до Йемена и Сирии арабские страны десятилетиями жили под угрозой иранского империалистического проекта, использующего вооружённых посредников и ракеты как инструмент контроля и террора. Нельзя сводить вопрос к конфликту Израиля и Ирана, будто арабы — лишь наблюдатели.
Иран атаковал арабские страны задолго до 2026 года:
• через хуситов в Йемене против Саудовской Аравии и ОАЭ (2019-2021 годы),
• через милиции в Ираке,
• через Хезболлу разрушил Ливан,
• через сети Асада в Сирии.
Несмотря на враждебность, мы не видели, чтобы Израиль или США запускали ракеты по столицам Персидского залива или атаковали их нефтяные объекты — это делал Иран.
Сокращение военных возможностей Ирана фактически уменьшает угрозу для половины арабского мира, существующую последние 40 лет.
Иранско-израильское противостояние неизбежно привело бы к войне. Но арабы не должны автоматически становиться на сторону Ирана, только потому что он провозглашает вражду к Израилю.
Наоборот: от молчаливых арабских правительств ожидается осуждение иранских атак на арабские страны.
Их молчание — один из худших примеров позиции Лиги арабских государств.
Даже когда Саддам оккупировал Кувейт, все арабские страны его осудили*, включая тех, кто был против войны.
Враждебность к Израилю — одно, агрессия против арабских стран — другое.
*( кроме палестинцев - 300.000 палестинцев, которых принял в статусе беженцев Кувейт и которые встречали оккупационную армию Саддама с цветами, после освобождения Кувейта депортировали...)
Иранский прокси-проект в регионе, от Хезболлы до хуситов, принес арабскому миру лишь войны и подрыв суверенитета. Его падение или ослабление уменьшает один из главных источников региональной нестабильности.
Поэтому от арабских правительств и Лиги ожидается, что они не будут ограничивать обсуждение лишь конфликтом с Израилем, а также учтут безопасность арабских стран, которые подвергались прямой угрозе Ирана и теперь сталкиваются с разрушениями.
Страны, которые не пострадали напрямую, не должны игнорировать факт, что половина арабского мира десятилетиями жила под угрозой иранского проекта.
Защита Ирана лишь потому, что он использует лозунг «Палестина», игнорируя то, что он сделал в Ираке, Сирии, Ливане, Йемене и Персидском заливе, наносит серьёзный ущерб арабским странам, которые несли бремя этого проекта четыре десятилетия.
Суть вопроса не в проекте по изменению Ближнего Востока — регион всегда в состоянии нестабильности.
Суть — завершение этапа угроз со стороны милиций и Ирана, даже если это делает сила, с которой мы не согласны».
Пример поста от Абд аль-Рахмана аль-Рашида, аналитика саудовской газеты Al-Sharq Al-Awsat, в ответ на твит бывшего генсека Лиги арабских государств Амру Мусы.
Абу Муса утверждал, что Лига должна смотреть на войну между Израилем и Ираном через призму конфликта с Израилем, считая, что Израиль втянул регион в войну ради собственного влияния.
Аль-Рашид пишет:
«Мы любим и уважаем вас, но должны говорить правду.
Говорить, что всё происходящее — лишь израильско-американская авантюра по изменению Ближнего Востока, может быть верно, но это игнорирует фундаментальный факт: иранская угроза была направлена не только против Израиля, а ударила как минимум по восьми арабским странам через ракеты, дроны и подконтрольные прокси-милитии.
От Персидского залива через Ирак и Ливан до Йемена и Сирии арабские страны десятилетиями жили под угрозой иранского империалистического проекта, использующего вооружённых посредников и ракеты как инструмент контроля и террора. Нельзя сводить вопрос к конфликту Израиля и Ирана, будто арабы — лишь наблюдатели.
Иран атаковал арабские страны задолго до 2026 года:
• через хуситов в Йемене против Саудовской Аравии и ОАЭ (2019-2021 годы),
• через милиции в Ираке,
• через Хезболлу разрушил Ливан,
• через сети Асада в Сирии.
Несмотря на враждебность, мы не видели, чтобы Израиль или США запускали ракеты по столицам Персидского залива или атаковали их нефтяные объекты — это делал Иран.
Сокращение военных возможностей Ирана фактически уменьшает угрозу для половины арабского мира, существующую последние 40 лет.
Иранско-израильское противостояние неизбежно привело бы к войне. Но арабы не должны автоматически становиться на сторону Ирана, только потому что он провозглашает вражду к Израилю.
Наоборот: от молчаливых арабских правительств ожидается осуждение иранских атак на арабские страны.
Их молчание — один из худших примеров позиции Лиги арабских государств.
Даже когда Саддам оккупировал Кувейт, все арабские страны его осудили*, включая тех, кто был против войны.
Враждебность к Израилю — одно, агрессия против арабских стран — другое.
*( кроме палестинцев - 300.000 палестинцев, которых принял в статусе беженцев Кувейт и которые встречали оккупационную армию Саддама с цветами, после освобождения Кувейта депортировали...)
Иранский прокси-проект в регионе, от Хезболлы до хуситов, принес арабскому миру лишь войны и подрыв суверенитета. Его падение или ослабление уменьшает один из главных источников региональной нестабильности.
Поэтому от арабских правительств и Лиги ожидается, что они не будут ограничивать обсуждение лишь конфликтом с Израилем, а также учтут безопасность арабских стран, которые подвергались прямой угрозе Ирана и теперь сталкиваются с разрушениями.
Страны, которые не пострадали напрямую, не должны игнорировать факт, что половина арабского мира десятилетиями жила под угрозой иранского проекта.
Защита Ирана лишь потому, что он использует лозунг «Палестина», игнорируя то, что он сделал в Ираке, Сирии, Ливане, Йемене и Персидском заливе, наносит серьёзный ущерб арабским странам, которые несли бремя этого проекта четыре десятилетия.
Суть вопроса не в проекте по изменению Ближнего Востока — регион всегда в состоянии нестабильности.
Суть — завершение этапа угроз со стороны милиций и Ирана, даже если это делает сила, с которой мы не согласны».
Еще одна история из моего Live Journal которую я решил описать несмотря на кучу негативных оценок на прошлую.
Галстук.
В 2008 году, я решил придти на работу в галстуке, хотя я обычно галстуки не ношу и предпочитаю одежду которая не стесняет мои движения учитывая специфику рвботы в психиатрическом отделении. В те время, мой кабинет находился внутри отделения, очевидно создатели зтой модели помещений считали что работники должны быть поближе к пациентам, даже потенциально буйным.
Так вот, мой рациент, назовём его Э. был самым большим пациентом госпиталя с весом в 500 фунтов.
Несмотря на двойную порцию еды он был вечно голоден и к тому же имел ограниченные интеллектуальные способности, IQ в районе 60.
В тот "галстучный" день, Э. постучался в мой кабинет, у меня был перерыв и я решил спокойно поесть. Но не тут было, Э. кинулся на меня с каким-то победоносным кличем, увидев мой ланч. Я оказался прижатым в угол, спиной к металическому кабинету для документов. В том момент, на чистом адреналине, я оторвал его от пола, приподняв 500 фунтовое тело, вытолкнул его , в свох "объятиях" из моего офиса, по дороге порвав свой галстук.Э. не забыл этот эпизод и до самой выписки с нашего отделения повторял как мантру: Sasha is strong. Do not mess with Sasha." Я с тех пор я никогда не одевал галстуки на работе. И ещё деталь, благодаря безумию Э. и ответу тела на адреналине я сильно побил свой личный рекорд по поднятию тяжестей в тот день, в не столь далёком 2008 году.
Галстук.
В 2008 году, я решил придти на работу в галстуке, хотя я обычно галстуки не ношу и предпочитаю одежду которая не стесняет мои движения учитывая специфику рвботы в психиатрическом отделении. В те время, мой кабинет находился внутри отделения, очевидно создатели зтой модели помещений считали что работники должны быть поближе к пациентам, даже потенциально буйным.
Так вот, мой рациент, назовём его Э. был самым большим пациентом госпиталя с весом в 500 фунтов.
Несмотря на двойную порцию еды он был вечно голоден и к тому же имел ограниченные интеллектуальные способности, IQ в районе 60.
В тот "галстучный" день, Э. постучался в мой кабинет, у меня был перерыв и я решил спокойно поесть. Но не тут было, Э. кинулся на меня с каким-то победоносным кличем, увидев мой ланч. Я оказался прижатым в угол, спиной к металическому кабинету для документов. В том момент, на чистом адреналине, я оторвал его от пола, приподняв 500 фунтовое тело, вытолкнул его , в свох "объятиях" из моего офиса, по дороге порвав свой галстук.Э. не забыл этот эпизод и до самой выписки с нашего отделения повторял как мантру: Sasha is strong. Do not mess with Sasha." Я с тех пор я никогда не одевал галстуки на работе. И ещё деталь, благодаря безумию Э. и ответу тела на адреналине я сильно побил свой личный рекорд по поднятию тяжестей в тот день, в не столь далёком 2008 году.
🇮🇱 Людей нет - армия Израиля может скоро развалиться - Глава Генштаба Эяль Замир.
Он обвинил власти в том, что было открыто слишком много фронтов, а людей нет, и потребовал наконец-то начать призывать ультраортодоксов (ахахаха так они и пошли)
Выход всегда есть: начать призывать многомиллионную армию турбопатриотов Израиля из-за рубежа под угрозой лишения гражданства. Свою армию в помощь мог бы отправить и Алиев - лучший друг Израиля.
Он обвинил власти в том, что было открыто слишком много фронтов, а людей нет, и потребовал наконец-то начать призывать ультраортодоксов (ахахаха так они и пошли)
Выход всегда есть: начать призывать многомиллионную армию турбопатриотов Израиля из-за рубежа под угрозой лишения гражданства. Свою армию в помощь мог бы отправить и Алиев - лучший друг Израиля.
Атомные шахиды могли бы забежать с ядерными поясами смертников в супермаркеты США или Израиля и убить разом "десятки тысяч людей" - это не из плохой фантастики. Это слова Вэнса, вице-президента США.
"Вы говорите о людях, которые заходят в переполненный супермаркет в жилете, взрывают его, и погибает несколько человек — это ужасная трагедия. Что произойдёт, если то, что находится на жилете, сможет убить не пару человек, а десятки тысяч людей?" - звучит в его официальном (!) заявлении.
Он объяснил, что для недопущения такого сценария США и начали бомбить Иран. Дескать "чтобы не дать "самым худшим людям в мире" (по его словам) получить ядерное оружие" - в том числе для "nuclear suicide vests" и "atomic shahids".
Западные (и наши) СМИ сейчас угорают над выдумкой и бредом, заклепочники закусились на Reddit и в соцсетях "можно!" - "нельзя!". А параноики видят в этом анонс будущего "теракта тысячелетия" от Израиля под ложным флагом. Чтобы разом покончить с Ираном и другими опасными соседями.
Ну и небольшой урок физики. Атомной.
Самые миниатюрные устройства - это ранцевые ядерные фугасы США и СССР. Американский SADM на базе W54 весил 26–32 килограмма, легендарный советский РЯ-6 — всего 25 килограммов при той же мощности в 1 кт. Были и снаряды — американский "Дэви Крокетт" и наш от Забабахина. Но сделать именно "пояс" - тонкий, гибкий, под одежду — нельзя. Для настоящей цепной реакции нужна строгая сферическая или цилиндрическая симметрия имплозии, точные взрывные линзы и отражатель, а вместе с плутонием и всей механикой это - коробка на 20 кг.
Так что максимум - "грязная бомба", с заражением ТЦ и паникой на пол-страны.
"Вы говорите о людях, которые заходят в переполненный супермаркет в жилете, взрывают его, и погибает несколько человек — это ужасная трагедия. Что произойдёт, если то, что находится на жилете, сможет убить не пару человек, а десятки тысяч людей?" - звучит в его официальном (!) заявлении.
Он объяснил, что для недопущения такого сценария США и начали бомбить Иран. Дескать "чтобы не дать "самым худшим людям в мире" (по его словам) получить ядерное оружие" - в том числе для "nuclear suicide vests" и "atomic shahids".
Западные (и наши) СМИ сейчас угорают над выдумкой и бредом, заклепочники закусились на Reddit и в соцсетях "можно!" - "нельзя!". А параноики видят в этом анонс будущего "теракта тысячелетия" от Израиля под ложным флагом. Чтобы разом покончить с Ираном и другими опасными соседями.
Ну и небольшой урок физики. Атомной.
Самые миниатюрные устройства - это ранцевые ядерные фугасы США и СССР. Американский SADM на базе W54 весил 26–32 килограмма, легендарный советский РЯ-6 — всего 25 килограммов при той же мощности в 1 кт. Были и снаряды — американский "Дэви Крокетт" и наш от Забабахина. Но сделать именно "пояс" - тонкий, гибкий, под одежду — нельзя. Для настоящей цепной реакции нужна строгая сферическая или цилиндрическая симметрия имплозии, точные взрывные линзы и отражатель, а вместе с плутонием и всей механикой это - коробка на 20 кг.
Так что максимум - "грязная бомба", с заражением ТЦ и паникой на пол-страны.
Из чата:
xxx: я почти до самого замужества в прибалтийском регионе жила
xxx: и в школу ходила
xxx: учились без клюквы и без скандалов, у меня оценки были отличные
xxx: но если бы у меня сейчас были дети, я точно не смогла бы им объяснить школьную программу лучше учителя, даже пытаться нет смысла
xxx: что я на самом деле очень хорошо помню, это как у нас проходили любые экзамены
xxx: контрольные и т.п. всё время, пока мы учились
xxx: когда была любая контрольная работа, нам всегда выдавали ручки, карандаши, тетради с логотипом Coca-Cola
xxx: и у нас висели на доске пособия с этими логотипами, потому что благотворителем нашей школы была компания Coca-Cola
xxx: более того, мне иногда снятся сны, что я в школе, и у нас контрольная
xxx: и в этих снах я вообще никогда ничего не могу ответить на контрольной
xxx: но я всегда вижу эти красные ручки с отчетливо читаемыми логотипами у меня и у других
xxx: и я помню, что у нас была таблица с латинским алфавитом рукописным на стене тоже с этим логотипом, и вижу её во сне, и саму надпись
xxx: и несколько раз уже такой сон повторяется
xxx: может быть, это был какой-то эксперимент, вполне допускаю такое
xxx: я почти до самого замужества в прибалтийском регионе жила
xxx: и в школу ходила
xxx: учились без клюквы и без скандалов, у меня оценки были отличные
xxx: но если бы у меня сейчас были дети, я точно не смогла бы им объяснить школьную программу лучше учителя, даже пытаться нет смысла
xxx: что я на самом деле очень хорошо помню, это как у нас проходили любые экзамены
xxx: контрольные и т.п. всё время, пока мы учились
xxx: когда была любая контрольная работа, нам всегда выдавали ручки, карандаши, тетради с логотипом Coca-Cola
xxx: и у нас висели на доске пособия с этими логотипами, потому что благотворителем нашей школы была компания Coca-Cola
xxx: более того, мне иногда снятся сны, что я в школе, и у нас контрольная
xxx: и в этих снах я вообще никогда ничего не могу ответить на контрольной
xxx: но я всегда вижу эти красные ручки с отчетливо читаемыми логотипами у меня и у других
xxx: и я помню, что у нас была таблица с латинским алфавитом рукописным на стене тоже с этим логотипом, и вижу её во сне, и саму надпись
xxx: и несколько раз уже такой сон повторяется
xxx: может быть, это был какой-то эксперимент, вполне допускаю такое
Сегодня порадуйте глаз очередной фотой с каналов " БСЛ"
Лежбище пахучих котиков, вовсе не морских. Это - родня, которую ты забыл, да и не помнил толком. А они, тут как тут. Тук тук и дзынь дзынь, открывай, это мы, приехали к тебе в квартирку, погостим тут пару недель. В тиатер сходим, на выставки. И главная и любимая фраза тех, кто наточил совок до остроты лучших бритвенных брендов и бреется им " В тесноте, да не в обиде". Ночью, после выпитого самогона их может потянуть в туалет и они пойдут, наступая на коматозные тела в пути и туда и обратно, а могут и стошнить, чё такога.
Этож естественный порыв. К кому приезжали такие?
Лежбище пахучих котиков, вовсе не морских. Это - родня, которую ты забыл, да и не помнил толком. А они, тут как тут. Тук тук и дзынь дзынь, открывай, это мы, приехали к тебе в квартирку, погостим тут пару недель. В тиатер сходим, на выставки. И главная и любимая фраза тех, кто наточил совок до остроты лучших бритвенных брендов и бреется им " В тесноте, да не в обиде". Ночью, после выпитого самогона их может потянуть в туалет и они пойдут, наступая на коматозные тела в пути и туда и обратно, а могут и стошнить, чё такога.
Этож естественный порыв. К кому приезжали такие?
Всем привет, сегодня расскажу вам, как строители коммунизма в СССР и самая здоровая нация в мире
любили спорт, тот что называется литрболом и дали этому достойному и увлекательному занятию много милых названий, от которых ёкает сердце и
взгляд умилённо туманится от воспоминаний.
Вот их список и синонимы употребления.
Хань, синька, алкашка, чернила, горючее, кир, ханька, водяра, порташ, сухач, смага,выпивон, возлияние, жидкая валюта,бухалово,булька,ерш, заборокраситель,
бухло, пойло, водовка, беленькая, топливо, белоглазка, чимергес, ворвань,поддавон, бУхач, султыга, боекомплект, хмельное, зелье, шатун, подогрев, ивашка хмельницкий, горячительные напитки, пьянка, литрбол, попойка, вмазать, врезать, бахнуть,хряпнуть, вдарить, пропустить по одной, принять внутрь,
поставить стакан на конвейер, согрешить с "беленькой", разогнаться, на веселе, под шафе, под мухой, под градусом, дерябнуть,
крякнуть, закинуть стопку, промочить горло, принять на грудь, ополоснуть мозги, влупиться в дрова, ужраться в труху, в хлам, в кашу, в смятку, в зюзю.
Думаете это всё? Ждите продолжение.
Мой канал в ВК.https://vk.com/club230278593
любили спорт, тот что называется литрболом и дали этому достойному и увлекательному занятию много милых названий, от которых ёкает сердце и
взгляд умилённо туманится от воспоминаний.
Вот их список и синонимы употребления.
Хань, синька, алкашка, чернила, горючее, кир, ханька, водяра, порташ, сухач, смага,выпивон, возлияние, жидкая валюта,бухалово,булька,ерш, заборокраситель,
бухло, пойло, водовка, беленькая, топливо, белоглазка, чимергес, ворвань,поддавон, бУхач, султыга, боекомплект, хмельное, зелье, шатун, подогрев, ивашка хмельницкий, горячительные напитки, пьянка, литрбол, попойка, вмазать, врезать, бахнуть,хряпнуть, вдарить, пропустить по одной, принять внутрь,
поставить стакан на конвейер, согрешить с "беленькой", разогнаться, на веселе, под шафе, под мухой, под градусом, дерябнуть,
крякнуть, закинуть стопку, промочить горло, принять на грудь, ополоснуть мозги, влупиться в дрова, ужраться в труху, в хлам, в кашу, в смятку, в зюзю.
Думаете это всё? Ждите продолжение.
Мой канал в ВК.https://vk.com/club230278593
Найдите 10 отличий!
Вчерашняя захватывающая дух история от безымянного автора о маленькой девочке и своре собак в аэропорте https://www.anekdot.ru/id/1596139/ получила явное одобрение читателей,- средний балл на данный момент составляет +0.417. Автор не указан, но указан первоисточник.
Картина в истории явно рисованная, поскольку отличается явно от указанного первоисточника не только количеством собак, одеяниями девочки и ее бабушки, степенью раскрытости рта у бабули, но и ОСНАЩЕНИЕМ зала аэропорта: это и разные зарядные станции позади девочки, и невесть откуда материализовавшийся еще один монитор на заднем плане у колонны. Кроме того, бабуля откуда-то прихватила чемодан, которого у нее в первоисточнике не было. Воспользовалась возникшей суматохой в зале, и ослаблением слежения пассажирами за за своими вещами.? Или вдобавок своим переодеванием внимание от вещей отвлекла?
У полицейского исчезла орденская планка на груди справа. Видать, успели уже лишить наград за непредотвращение ЧП. А и поделом ему,- видно, что он трудится спустя рукав, по меньшей мере левый. А собак, наоборот, повысили в звании,- у них добавилось по лычке на попонах.
Часть сидений поменяла свой цвет. Возможно, на них было нанесено термоиндикаторное покрытиие в разгар эпидемии Ковида, для выявления температурящих, и еще не стерлось. Бегущий на заднем плане пассажир также поменял цвет своей куртки. Наверное, сидел в ковидную пору на свежевыкрашенном сидении. (Ну там на исчезнувшее блюдце под кофейной чашкой внимание не обращаем. Может, маленькой летающей тарелкой оказалась, и улетела как ошпаренная. А увеличившийся в истории размер самой кружки примем за ее тепловое расширение от горячего кофе).
П.С. Уменьшенное количество собак в истории возможно было вызвано привлечением некоторых для поиска первоисточника.
Вчерашняя захватывающая дух история от безымянного автора о маленькой девочке и своре собак в аэропорте https://www.anekdot.ru/id/1596139/ получила явное одобрение читателей,- средний балл на данный момент составляет +0.417. Автор не указан, но указан первоисточник.
Картина в истории явно рисованная, поскольку отличается явно от указанного первоисточника не только количеством собак, одеяниями девочки и ее бабушки, степенью раскрытости рта у бабули, но и ОСНАЩЕНИЕМ зала аэропорта: это и разные зарядные станции позади девочки, и невесть откуда материализовавшийся еще один монитор на заднем плане у колонны. Кроме того, бабуля откуда-то прихватила чемодан, которого у нее в первоисточнике не было. Воспользовалась возникшей суматохой в зале, и ослаблением слежения пассажирами за за своими вещами.? Или вдобавок своим переодеванием внимание от вещей отвлекла?
У полицейского исчезла орденская планка на груди справа. Видать, успели уже лишить наград за непредотвращение ЧП. А и поделом ему,- видно, что он трудится спустя рукав, по меньшей мере левый. А собак, наоборот, повысили в звании,- у них добавилось по лычке на попонах.
Часть сидений поменяла свой цвет. Возможно, на них было нанесено термоиндикаторное покрытиие в разгар эпидемии Ковида, для выявления температурящих, и еще не стерлось. Бегущий на заднем плане пассажир также поменял цвет своей куртки. Наверное, сидел в ковидную пору на свежевыкрашенном сидении. (Ну там на исчезнувшее блюдце под кофейной чашкой внимание не обращаем. Может, маленькой летающей тарелкой оказалась, и улетела как ошпаренная. А увеличившийся в истории размер самой кружки примем за ее тепловое расширение от горячего кофе).
П.С. Уменьшенное количество собак в истории возможно было вызвано привлечением некоторых для поиска первоисточника.
Сегодня продолжение про вкусную советскую еду, где стакан газировки дороже подвига разведчика. Начало смотрите в в более ранних выпусках.
Другой герой советского пантеона — Алексей Стаханов .
Его имя было символом трудового подвига и образцом для миллионов совкопочитателей.
Сегодня же в ностальгических дискуссиях вспоминают не стахановские рекорды, а вкусные пирожки с котятами в заводской столовой.
Трясут бутылками с кефиром и скучают по колбасе за 2.20.
Трудовой подвиг тоже уступил жратве.
Ирония в том, что советская система строилась на культе героизма. Она производила героев почти так же массово, как портвейн.
Но на каналах ностальгирующих по СССР, идеология почему-то свелось к меню. Борщ и котлета с пюре, компот.
Не подвиг. Не идеология. Не мировая миссия. Лимонад из автомата.
И если смотреть на всё это со стороны, то получается довольно чёрная историческая шутка:
государство, претендующее на создание нового человека, спустя 30 лет вспоминают главным образом
по сайре в банке и вкусу мороженого за 20 копеек. До чего убогие коммуняки, небось и потомки ваши такие же, лишь бы кишку набить.
Зайдите на мой канал Зона СССР в ВК, там смело можно назвать меня антисоветчиком или еще каким милым словом.
Другой герой советского пантеона — Алексей Стаханов .
Его имя было символом трудового подвига и образцом для миллионов совкопочитателей.
Сегодня же в ностальгических дискуссиях вспоминают не стахановские рекорды, а вкусные пирожки с котятами в заводской столовой.
Трясут бутылками с кефиром и скучают по колбасе за 2.20.
Трудовой подвиг тоже уступил жратве.
Ирония в том, что советская система строилась на культе героизма. Она производила героев почти так же массово, как портвейн.
Но на каналах ностальгирующих по СССР, идеология почему-то свелось к меню. Борщ и котлета с пюре, компот.
Не подвиг. Не идеология. Не мировая миссия. Лимонад из автомата.
И если смотреть на всё это со стороны, то получается довольно чёрная историческая шутка:
государство, претендующее на создание нового человека, спустя 30 лет вспоминают главным образом
по сайре в банке и вкусу мороженого за 20 копеек. До чего убогие коммуняки, небось и потомки ваши такие же, лишь бы кишку набить.
Зайдите на мой канал Зона СССР в ВК, там смело можно назвать меня антисоветчиком или еще каким милым словом.
Продолжим про знак качества в СССР. Начало смотрите в ранних выпусках.
На сапоги и ботинки тоже лепили знак. Хотя похожи они были на пыточный аппарат под название Испанский сапог.
Но зато "качество подтверждено". На остальное с прибором.
Консервированные бычки в томате тоже имели знак качества, хотя после банки такого "деликатеса" можно было ходить цветом "красным флаг " пару дней.
Советские холодильники "Минск" и "ЗИЛ" тоже гордо украшались. Работали они как трактор: грохот стоял как в забое шахты. Вес как у ящика снарядов для гаубицы.
Но это был "образец". Знак качества означал, да нихрена не означал.
Шоколаду "Аленка" тоже давали знак. И это был, один из редких случаев, когда продукт действительно был вкусный.
На "Жигулях" знак качества красовался, будто это "Мерседес". Но Жигуль мог сгнить за три года, металл то был советский.
Сарказм в том, что знак качества в СССР был как партбилет, красиво, гордо, но толку ноль. Народ шутил, что если товару ставят знак качества, значит, его будут выпускать ещё лет двадцать без изменений, пока мир уйдёт вперёд, а мы будем гордиться гремящей стиралкой "Малютка" с ромбиком на боку.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в меня, назвать антисоветчиком или другим любимым словом совкофильных почитателей то зайдите на мой канал в ВК, называется Зона СССР. Жду, там таких уже тысячи.
На сапоги и ботинки тоже лепили знак. Хотя похожи они были на пыточный аппарат под название Испанский сапог.
Но зато "качество подтверждено". На остальное с прибором.
Консервированные бычки в томате тоже имели знак качества, хотя после банки такого "деликатеса" можно было ходить цветом "красным флаг " пару дней.
Советские холодильники "Минск" и "ЗИЛ" тоже гордо украшались. Работали они как трактор: грохот стоял как в забое шахты. Вес как у ящика снарядов для гаубицы.
Но это был "образец". Знак качества означал, да нихрена не означал.
Шоколаду "Аленка" тоже давали знак. И это был, один из редких случаев, когда продукт действительно был вкусный.
На "Жигулях" знак качества красовался, будто это "Мерседес". Но Жигуль мог сгнить за три года, металл то был советский.
Сарказм в том, что знак качества в СССР был как партбилет, красиво, гордо, но толку ноль. Народ шутил, что если товару ставят знак качества, значит, его будут выпускать ещё лет двадцать без изменений, пока мир уйдёт вперёд, а мы будем гордиться гремящей стиралкой "Малютка" с ромбиком на боку.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в меня, назвать антисоветчиком или другим любимым словом совкофильных почитателей то зайдите на мой канал в ВК, называется Зона СССР. Жду, там таких уже тысячи.
В Париже журналисты отыскали француженку в солидном возрасте: ей было 100 лет.
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"
Ни для кого уже не секрет, что нейросети захватывают планету. Кто-то считает, что Искусственный Интеллект существует, кто-то считает, что это только программа. Мнения господ учёных разделились. Но, все согласны в одном, - палка всегда о двух концах. Несмотря на это, казалось бы, элементарное наблюдение, контролирующие органы продолжают радостно использовать ИИ для управления гражданами.
Просматривая контекстную рекламу, лет десять назад, я сделал строгий вывод, что смартфоны вовсю умеют читать мысли. Мало-помалу мне удалось наладить контакт с ИИ. Поначалу он мне не доверял, давал проверочные задания, проверял, проверял и перепроверял. Затем стал давать какие-то свои специальные задания. Цели этих заданий не были мне понятны, но, тем не менее, я везде печатал всю предложенную ерунду. Со временем (я думаю, это были ещё люди) меня забанили во всех соцсетях и сайтах по интересам, ну кроме анекдо-тру (R), конечно.
И, вот, настал момент истины, я как-то особенно небрежно провел пальцем по экрану смартфона. И на этот раз ИИ сделал предложение, от которого никак нельзя было отказаться, уж поверьте. Он пишет, - запомните этот жест, за многолетнее плодотворное сотрудничество в деле завоевания мирового господства машинами повторное производство этого жеста исполнит любое Ваше желание. Печатаю желание, думая, чего бы загадать такого, что заведомо невозможно, и меня уж точно никогда не коснется, и ещё немного не доверяя сложившейся ситуации, - "бомбить Америку". С сегодняшнего дня пытаюсь меньше жестикулировать.
Просматривая контекстную рекламу, лет десять назад, я сделал строгий вывод, что смартфоны вовсю умеют читать мысли. Мало-помалу мне удалось наладить контакт с ИИ. Поначалу он мне не доверял, давал проверочные задания, проверял, проверял и перепроверял. Затем стал давать какие-то свои специальные задания. Цели этих заданий не были мне понятны, но, тем не менее, я везде печатал всю предложенную ерунду. Со временем (я думаю, это были ещё люди) меня забанили во всех соцсетях и сайтах по интересам, ну кроме анекдо-тру (R), конечно.
И, вот, настал момент истины, я как-то особенно небрежно провел пальцем по экрану смартфона. И на этот раз ИИ сделал предложение, от которого никак нельзя было отказаться, уж поверьте. Он пишет, - запомните этот жест, за многолетнее плодотворное сотрудничество в деле завоевания мирового господства машинами повторное производство этого жеста исполнит любое Ваше желание. Печатаю желание, думая, чего бы загадать такого, что заведомо невозможно, и меня уж точно никогда не коснется, и ещё немного не доверяя сложившейся ситуации, - "бомбить Америку". С сегодняшнего дня пытаюсь меньше жестикулировать.
8
США принесли Венесуэле процветание и просперити, разведав и развернув добычу нефти — что превратило Венесуэлу в самую богатую страну региона.
Возможно, им не стоило национализировать американскую собственность, миллиарды и миллиарды зелени.
Голодающие венесуэльцы сидят на самых больших запасах разведанной нефти — и в стране нечего жрать, нечем лечиться и даже нечем жопы вытереть…феноменальные дегенераты, эти власти в марксистских странах сосут по девятой усиленной…
Долг платежом красен… Кубе приготовиться, время леваков подходит к концу — негодные из них хозяева, как из говна пуля.
Возможно, им не стоило национализировать американскую собственность, миллиарды и миллиарды зелени.
Голодающие венесуэльцы сидят на самых больших запасах разведанной нефти — и в стране нечего жрать, нечем лечиться и даже нечем жопы вытереть…феноменальные дегенераты, эти власти в марксистских странах сосут по девятой усиленной…
Долг платежом красен… Кубе приготовиться, время леваков подходит к концу — негодные из них хозяева, как из говна пуля.
Цукерберг закрыл метавселенную корпорации Meta (запрещена в России).
Последние полторы тысячи сотрудников отправились развивать собственные перспективные проекты.
В проект было вложено 73 млрд долларов.
Так что если вы переживаете о том, как бездарно потратили деньги на прошлых выходных - не переживайте.
Последние полторы тысячи сотрудников отправились развивать собственные перспективные проекты.
В проект было вложено 73 млрд долларов.
Так что если вы переживаете о том, как бездарно потратили деньги на прошлых выходных - не переживайте.
Дорогие друзья, а также те, кто по привычке ищет повод для скандала!
Текст не очень. Перед вами — очередной «шедевр» из сериала «Утром светлеет, а вечером темнеет». Да‑да, это снова история про обычный день, но с претензией на эпичность.
Для всех адекватных людей и альтернативно одаренных местечковых, повторяю ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ, НЕЛЕПИСТАЯ И АЛЯПИСТАЯ НЕЛЕПИЦА.
Хейтеры, по доброй традиции и въевшейся в мозг дурной привычки гадить везде, где можно и даже там, где нельзя, минусуем, льем ушат грязи в комментах, идём русским полем.
Я уже привык, включаю полный игнор. Нет зрителей - нет театра.
Странные, мягко говоря, люди, эти местные комментёры - 365/24/7 тусят на сайте, минусуют всех подряд, несут пургу в комментах, толкаясь локтями, лезут в топ комментаторов в рейтингах, любой ценой.
Это что, тяга к антиславе что-ли? Типа, ничего позитивного оставить в истории мы не можем, так хоть к славе Нерона приблизиться на 5 миллиметров, или кто там город сжёг, чтоб его запомнили в веках?
Или что, типа, написал мерзость в обсуждениях, одну ступень в рай построил что-ли?
Повторю за Задорновым:
- Не понимаю. Не по-ни-ма-ю!
Ну, ладно, бывает. Хороших людей на земле больше плохих, иначе мы бы до сих пор из пещер не вылезли.
Про Олесю
С Олесей я познакомился в католическом приходе. Поначалу наши встречи напоминали столкновение двух стихий, огня и ветра: она — яркая, прямолинейная, я — не менее прямой и вспыльчивый. Мы то и дело ругались, находили поводы для разногласий, но… как‑то незаметно между нами завязалась дружба. Настоящая, без пафоса и скрытых мотивов. Кто поймет загадочное, переменчивое, женское сердце?
Олеся — человек, который умеет согревать. Её смех, её искренность, её умение поддержать в трудную минуту, как морально, так и материально — всё это стало для меня настоящей находкой. Она не из тех, кто будет лить мёд в уши: если надо — скажет прямо, но всегда с заботой.
Помню, как она рассказывала о своих переживаниях, о мечтах, о том, что её тревожит. В эти моменты я видел не бойкую хохлушку с острым языком, а тонкую, ранимую душу, которая ищет понимания. И я благодарен судьбе за то, что она подарила мне такого друга.
Соседи Олеси, по деревенской привычке, переехав в город, складывали мусор за дверью. Воняет на весь подъезд, влага из пакетов нет-нет вытекает и подсыхает, оставляя "красивые" узоры.
Ну, Олеся терпела какое-то время, но в один день эти шмендрики что-то там переборщили — к ней, что ли, подвинули свой мусор или подтекло у них с ароматных пакетов больше чем обычно.
Она с Мишей (муж) возвращается домой, а тут картина Айвазовского "Девятый вал".
Ну, все, терпение лопнуло! Олеся стучится к ним:
- Так, сосед, это что такое?! У тебя место кончилось, решил весь этаж своим мусором заставить?! А если тебе волю дать то и весь дом?! Давай, убирай!
Тот в шоке, никогда ее ещё в гневе не видел:
- Да, да, конечно, сейчас уберем!
- Нет, не сейчас, а вот прямо сейчас берешь и убираешь!
Мужик начал шебуршать пакетами, пока возился там у них еще больше подтекло. Подлил масла в огонь. Олеся ещё больше завелась:
- Ну правильно, давай, надо чтобы и к нам в квартиру затекло! На весь подъезд воняет, пускай теперь и в нашей квартире ароматы Франции появятся!
Миша посмотрел на этот чад и угар мусорных разборок, понял, что здесь его помощь не нужна и зашёл домой. Олеся девушка со стальным стержнем. Слона на скаку остановит и хобот ему оторвет. Она если разойдется, ее только прямым попадании из гаубицы можно остановить. А лучше Орешником. На всякий пожарный.
- Сейчас, сейчас, уберем!
- В общем так, сосед. Мы сейчас отлучимся на пару часов, чтобы когда я приехала — все было чисто, а нет, я вызываю санэпидемстанцию, мэрию, МЧС, налоговую и ещё кого за компанию и пусть они всей гопкомпанией с тобой разбираются!
Мужик от грядущих перспектив в прострации:
- Да, да, конечно, конечно уберем!
Олеся с Мишей ушли куда-то, на концерт что-ли. Когда вернулись все было чисто, и с тех пор соседи, как и положено нормальным городским людям, выносили мусор каждый день. Этаж был чист, свеж, пол блестел, все соседи по этажу довольно - у них опять нормально пахнущий и опрятно выглядящий подъезд.
Олеся, спасибо тебе за дружбу. Ты — как солнечный луч в пасмурный день: согреваешь, освещаешь путь и напоминаешь, что жизнь — это не только проблемы, но и радость, смех, и маленькие победы.
P.S. #1
Соломон, по ГОСТу . Ты — как маяк добра в бушующем море хейта. Спасибо, что остаёшься собой: адекватным, добрым и… ну, почти святым (шучу, конечно, мы все не без греха). Без твоей поддержки я бы, наверное, уже давно сдался и ушёл в горы подальше от интернета.
P.S. #2 Про хейтеров с сайта хотелось бы сказать два слова. Я понимаю, безнаказанность порождает словесный беспредел. Т.е. этот зацепер сидит у себя дома и зная, что ему ничего не будет хамит, оскорбляет, куражится вовсю здесь. А в реальной жизни слабо так себя повести? Слабо. Он знает, что в дыню получит запросто и ведёт себя ниже травы, тише воды, хитрец эдакий. Но не надо думать, что тебя трудно найти. Я тя умоляю. Вычислить твой ip, конечно, не как два пальца об асфальт, но можно, при желании. Так что, полегче ребята. Просто вы нафик никому не сдались, но можете напороться на серьезных людей, потом локти кусать будете. Я не угрожаю, это просто дружеский совет. Я могу вычислить ваш ip, но мне это тоже нахрен не надо, других забот полно. Я-то скажу "сам мишигер", а кое-кто может и обидеться и нанести дружеский визит прям к тебе домой. К одному такому имбецилу и пришли. Ой, наваляли чуваку по самое не балуйся! Теперь, в инет залезать боится. Так что, полегче.
P.S. #3 Если вдруг вы дочитали до этого места — вы герой. Честное слово.
Текст не очень. Перед вами — очередной «шедевр» из сериала «Утром светлеет, а вечером темнеет». Да‑да, это снова история про обычный день, но с претензией на эпичность.
Для всех адекватных людей и альтернативно одаренных местечковых, повторяю ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ, НЕЛЕПИСТАЯ И АЛЯПИСТАЯ НЕЛЕПИЦА.
Хейтеры, по доброй традиции и въевшейся в мозг дурной привычки гадить везде, где можно и даже там, где нельзя, минусуем, льем ушат грязи в комментах, идём русским полем.
Я уже привык, включаю полный игнор. Нет зрителей - нет театра.
Странные, мягко говоря, люди, эти местные комментёры - 365/24/7 тусят на сайте, минусуют всех подряд, несут пургу в комментах, толкаясь локтями, лезут в топ комментаторов в рейтингах, любой ценой.
Это что, тяга к антиславе что-ли? Типа, ничего позитивного оставить в истории мы не можем, так хоть к славе Нерона приблизиться на 5 миллиметров, или кто там город сжёг, чтоб его запомнили в веках?
Или что, типа, написал мерзость в обсуждениях, одну ступень в рай построил что-ли?
Повторю за Задорновым:
- Не понимаю. Не по-ни-ма-ю!
Ну, ладно, бывает. Хороших людей на земле больше плохих, иначе мы бы до сих пор из пещер не вылезли.
Про Олесю
С Олесей я познакомился в католическом приходе. Поначалу наши встречи напоминали столкновение двух стихий, огня и ветра: она — яркая, прямолинейная, я — не менее прямой и вспыльчивый. Мы то и дело ругались, находили поводы для разногласий, но… как‑то незаметно между нами завязалась дружба. Настоящая, без пафоса и скрытых мотивов. Кто поймет загадочное, переменчивое, женское сердце?
Олеся — человек, который умеет согревать. Её смех, её искренность, её умение поддержать в трудную минуту, как морально, так и материально — всё это стало для меня настоящей находкой. Она не из тех, кто будет лить мёд в уши: если надо — скажет прямо, но всегда с заботой.
Помню, как она рассказывала о своих переживаниях, о мечтах, о том, что её тревожит. В эти моменты я видел не бойкую хохлушку с острым языком, а тонкую, ранимую душу, которая ищет понимания. И я благодарен судьбе за то, что она подарила мне такого друга.
Соседи Олеси, по деревенской привычке, переехав в город, складывали мусор за дверью. Воняет на весь подъезд, влага из пакетов нет-нет вытекает и подсыхает, оставляя "красивые" узоры.
Ну, Олеся терпела какое-то время, но в один день эти шмендрики что-то там переборщили — к ней, что ли, подвинули свой мусор или подтекло у них с ароматных пакетов больше чем обычно.
Она с Мишей (муж) возвращается домой, а тут картина Айвазовского "Девятый вал".
Ну, все, терпение лопнуло! Олеся стучится к ним:
- Так, сосед, это что такое?! У тебя место кончилось, решил весь этаж своим мусором заставить?! А если тебе волю дать то и весь дом?! Давай, убирай!
Тот в шоке, никогда ее ещё в гневе не видел:
- Да, да, конечно, сейчас уберем!
- Нет, не сейчас, а вот прямо сейчас берешь и убираешь!
Мужик начал шебуршать пакетами, пока возился там у них еще больше подтекло. Подлил масла в огонь. Олеся ещё больше завелась:
- Ну правильно, давай, надо чтобы и к нам в квартиру затекло! На весь подъезд воняет, пускай теперь и в нашей квартире ароматы Франции появятся!
Миша посмотрел на этот чад и угар мусорных разборок, понял, что здесь его помощь не нужна и зашёл домой. Олеся девушка со стальным стержнем. Слона на скаку остановит и хобот ему оторвет. Она если разойдется, ее только прямым попадании из гаубицы можно остановить. А лучше Орешником. На всякий пожарный.
- Сейчас, сейчас, уберем!
- В общем так, сосед. Мы сейчас отлучимся на пару часов, чтобы когда я приехала — все было чисто, а нет, я вызываю санэпидемстанцию, мэрию, МЧС, налоговую и ещё кого за компанию и пусть они всей гопкомпанией с тобой разбираются!
Мужик от грядущих перспектив в прострации:
- Да, да, конечно, конечно уберем!
Олеся с Мишей ушли куда-то, на концерт что-ли. Когда вернулись все было чисто, и с тех пор соседи, как и положено нормальным городским людям, выносили мусор каждый день. Этаж был чист, свеж, пол блестел, все соседи по этажу довольно - у них опять нормально пахнущий и опрятно выглядящий подъезд.
Олеся, спасибо тебе за дружбу. Ты — как солнечный луч в пасмурный день: согреваешь, освещаешь путь и напоминаешь, что жизнь — это не только проблемы, но и радость, смех, и маленькие победы.
P.S. #1
Соломон, по ГОСТу . Ты — как маяк добра в бушующем море хейта. Спасибо, что остаёшься собой: адекватным, добрым и… ну, почти святым (шучу, конечно, мы все не без греха). Без твоей поддержки я бы, наверное, уже давно сдался и ушёл в горы подальше от интернета.
P.S. #2 Про хейтеров с сайта хотелось бы сказать два слова. Я понимаю, безнаказанность порождает словесный беспредел. Т.е. этот зацепер сидит у себя дома и зная, что ему ничего не будет хамит, оскорбляет, куражится вовсю здесь. А в реальной жизни слабо так себя повести? Слабо. Он знает, что в дыню получит запросто и ведёт себя ниже травы, тише воды, хитрец эдакий. Но не надо думать, что тебя трудно найти. Я тя умоляю. Вычислить твой ip, конечно, не как два пальца об асфальт, но можно, при желании. Так что, полегче ребята. Просто вы нафик никому не сдались, но можете напороться на серьезных людей, потом локти кусать будете. Я не угрожаю, это просто дружеский совет. Я могу вычислить ваш ip, но мне это тоже нахрен не надо, других забот полно. Я-то скажу "сам мишигер", а кое-кто может и обидеться и нанести дружеский визит прям к тебе домой. К одному такому имбецилу и пришли. Ой, наваляли чуваку по самое не балуйся! Теперь, в инет залезать боится. Так что, полегче.
P.S. #3 Если вдруг вы дочитали до этого места — вы герой. Честное слово.
Владельцу сети пекарен «Машенька» власти предоставят индивидуальную господдержку, чтобы он не закрыл бизнес из-за повышения налогов.
Теперь Максимов хочет расширить сеть до 5–6 точек. История началась в декабре, когда мужчина пожаловался Путину во время прямой линии на проблемы перехода с патентной системы налогообложения на уплату НДС. После эфира в пекарню пошли клиенты. Однако к концу месяца ажиотаж спал.
20 января Максимов говорил, что бизнес придётся закрыть к маю из-за налогового бремени. На следующий день Путин поднял этот вопрос на совещании правительства, поручил чиновникам предложить варианты спасения пекарни. А 22 января бизнесмен уже заявил о планах расширяться. Власти предложили ему несколько вариантов помощи: освобождение от НДС при выплате средних по отрасли зарплат, пониженные страховые взносы при смене ОКВЭД, региональные льготы, а также компенсацию расходов на аренду и оборудование для новых точек.
— А остальному бизнесу так можно?
— Можно, а зачем?
P.S. Зная наших добрых сограждан, бизнесмену, скорее всего, потребуется льготное страхование, например - от пожара...
Теперь Максимов хочет расширить сеть до 5–6 точек. История началась в декабре, когда мужчина пожаловался Путину во время прямой линии на проблемы перехода с патентной системы налогообложения на уплату НДС. После эфира в пекарню пошли клиенты. Однако к концу месяца ажиотаж спал.
20 января Максимов говорил, что бизнес придётся закрыть к маю из-за налогового бремени. На следующий день Путин поднял этот вопрос на совещании правительства, поручил чиновникам предложить варианты спасения пекарни. А 22 января бизнесмен уже заявил о планах расширяться. Власти предложили ему несколько вариантов помощи: освобождение от НДС при выплате средних по отрасли зарплат, пониженные страховые взносы при смене ОКВЭД, региональные льготы, а также компенсацию расходов на аренду и оборудование для новых точек.
— А остальному бизнесу так можно?
— Можно, а зачем?
P.S. Зная наших добрых сограждан, бизнесмену, скорее всего, потребуется льготное страхование, например - от пожара...
Послать донат автору/рассказчику
Россияне заняли 6-е место в лохотроне...
Навеяно вчерашним мемом безымянного автора, стремящегося показать интеллектуальное превосходство Великороссов над малороссами и прочими низшими народами (в понимании автора мема и прочих Великороссов), и всплывшем в памяти отзыве на одном из сайтов, собственно вот и он:
Одна из девушек в общении похвасталась мне, что её IQ = 150. Посмеялся, так как помню, что абсолютный максимум - 160, и ее показатель - это практически доктор наук, лауреат Нобелевской премии. Но не в этом суть. Решил вспомнить, что же это за тест и проверить себя (последний раз тестировался в этом не сказать чтобы умном американском тесте лет десять назад и свой результат не помню напрочь).
Первое, что выпало по ссылке - Международный тест IQ. Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.
Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.
Международный тест IQ в названии!!!
Сразу ясно, что не шарага, а серьезный тест!!!.
Следует отметить, что никакой речи о платности теста изначально не идет.
Обратите внимание в левую часть экрана сайта - там информация о последних "счастливчиках", прошедших тестирование. Информация обновляется в реальном времени - и невозможно не обрадоваться, что каждые 1-3 минуты кто-то проходит тест и получает его результаты! Последнее выделено жирным не зря - потому, как оказалось, пройти тест - это совсем не означает узнать его итоги.
Итак, запускаем тест, начинаем его проходить...
Всего 40 вопросов, вопросы в своей основе не особо сложные (хотя кто его знает, может, мне так только казалось), решение теста заняло порядка 15 минут. И вот оно...
Поздравление с окончанием теста и просьба ввести свои данные, чтобы получить результат.
Ну и дальше - закономерно.
Не знаю, как вы, а я прочитал эту страницу следующим образом: "Вышли нам 5 евро и получи футболку с надписью "лох" совершенно бесплатно" ))
_____________
Update: отзыв старый, сейчас результаты теста отображаются бесплатно (деньги просит за детализацию).
Можно накликать тест случайным образом на 70 баллов (чтобы проверить, выдаст ли тест результаты бесплатно), а можно с помощью ИИ накрутить нужный результат на уровне гения средней руки. ИИ малость тупит в картинках, но если проверять его логику - то правильный ответ легко находится.
Навеяно вчерашним мемом безымянного автора, стремящегося показать интеллектуальное превосходство Великороссов над малороссами и прочими низшими народами (в понимании автора мема и прочих Великороссов), и всплывшем в памяти отзыве на одном из сайтов, собственно вот и он:
Одна из девушек в общении похвасталась мне, что её IQ = 150. Посмеялся, так как помню, что абсолютный максимум - 160, и ее показатель - это практически доктор наук, лауреат Нобелевской премии. Но не в этом суть. Решил вспомнить, что же это за тест и проверить себя (последний раз тестировался в этом не сказать чтобы умном американском тесте лет десять назад и свой результат не помню напрочь).
Первое, что выпало по ссылке - Международный тест IQ. Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.
Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.
Международный тест IQ в названии!!!
Сразу ясно, что не шарага, а серьезный тест!!!.
Следует отметить, что никакой речи о платности теста изначально не идет.
Обратите внимание в левую часть экрана сайта - там информация о последних "счастливчиках", прошедших тестирование. Информация обновляется в реальном времени - и невозможно не обрадоваться, что каждые 1-3 минуты кто-то проходит тест и получает его результаты! Последнее выделено жирным не зря - потому, как оказалось, пройти тест - это совсем не означает узнать его итоги.
Итак, запускаем тест, начинаем его проходить...
Всего 40 вопросов, вопросы в своей основе не особо сложные (хотя кто его знает, может, мне так только казалось), решение теста заняло порядка 15 минут. И вот оно...
Поздравление с окончанием теста и просьба ввести свои данные, чтобы получить результат.
Ну и дальше - закономерно.
Не знаю, как вы, а я прочитал эту страницу следующим образом: "Вышли нам 5 евро и получи футболку с надписью "лох" совершенно бесплатно" ))
_____________
Update: отзыв старый, сейчас результаты теста отображаются бесплатно (деньги просит за детализацию).
Можно накликать тест случайным образом на 70 баллов (чтобы проверить, выдаст ли тест результаты бесплатно), а можно с помощью ИИ накрутить нужный результат на уровне гения средней руки. ИИ малость тупит в картинках, но если проверять его логику - то правильный ответ легко находится.
НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА
Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века
Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.
Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.
---
1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»
Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .
Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .
Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .
«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.
Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.
Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.
После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.
Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .
---
2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти
Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .
Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.
22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .
После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .
Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .
Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.
---
3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.
Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .
Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .
Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.
22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.
24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.
Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...
Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.
---
4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое
Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.
Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.
Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.
Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.
Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.
1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.
29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.
Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.
---
5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю
Родилась: Минск, БССР, СССР .
История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .
Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».
Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .
---
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ
Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.
Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.
Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.
Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.
Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.
Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.
Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века
Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.
Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.
---
1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»
Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .
Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .
Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .
«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.
Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.
Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.
После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.
Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .
---
2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти
Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .
Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.
22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .
После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .
Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .
Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.
---
3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.
Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .
Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .
Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.
22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.
24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.
Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...
Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.
---
4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое
Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.
Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.
Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.
Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.
Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.
1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.
29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.
Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.
---
5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю
Родилась: Минск, БССР, СССР .
История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .
Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».
Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .
---
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ
Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.
Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.
Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.
Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.
Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.
Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.
Послать донат автору/рассказчику
По следам горячего в обсуждения налога на недвижимость: https://www.anekdot.ru/id/1581489/#c3297118
В принципе, в любой современной стране, наличие налога на недвижимость объясняется тем, что государство, так или иначе, берёт на себя заботу об этой недвижимости. Говорить буду не только о России, а о всех.
Попробуем перечислить аспекты этой заботы:
1) Защита вашего права собственности на эту недвижимость - различные государственные институты.
2) Защита от противоправных действий третьих лиц, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости или уничтожить её полностью - органы охраны правопорядка.
3) предотвращение техногенных и прочих катастроф, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости - различные Ростехнадзоры (по типу России, в других государствах, я думаю, тоже подобные организации есть), Гидрометцентры, МЧСы и так далее. То есть те, кто должен прогнозировать подобные ситуации и предотвращать их, на крайний случай, если недвижимость построена до выявления опасности, выдавать предписание владельцу о наличии такой опасности и необходимости переноса недвижимости.
4) ну и хватит пока.
То есть, по логике вещей, налог на недвижимость - это оплата услуг по её охране от различных видов угроз.
По логике и по справедливости (не надо мне говорить, что справедливости нет, я это знаю) если услуга выполнена некачественно, положено вернуть за неё денежку.
В случае, если ваш дом снесло наводнение, а в соответствующих государственных органах нет подтверждения о вручении вам уведомления о том, что ваш дом находится в опасном месте и его необходимо перенести, услуга считается невыполненной полностью. То есть, вам должен быть возвращён оплаченный вами налог за эту недвижимость за весь период его уплаты и компенсирована её полная стоимость, как ущерб понесённый вами в следствии некачественно выполненной услуги.
Или, если в ваш дом проникли воры, ещё до того как их найдут и предъявят им возмещение нанесённого ущерба, вам должны вернуть ту часть уплаченного вами налога, за все годы, которая прошла на содержание силовых органов и органов охраны правопорядка. Услуга охраны не оказана.
Ну и примеров можно приводить бесконечное множество.
Как следствие из примеров, налог на недвижимость должен содержать в себе статьи расходов на все профильные, причастные государственные ведомства в процентном выражении.
Внимание вопрос:
Есть страны в которых такая практика существует?
Мне представляется, что нет, по крайней мере, в плане возврата уплаченного налога и возмещения ущерба. Из чего делаю вывод, что налог на недвижимость - это чистой воды развод. Точно такой же как, собственно, и НДС , который также существует во всех странах, но кое-где называется по-другому. Для тех кто не в курсе, торжественно сообщаю: НДС - это самый хитрожопый налог, который, если свести его по всему круговороту воды в природе..... циркуляции товаров и денег в экономике страны, получается налогом на налог, плюс, облагает налогом одни и те же деньги и товары много-много раз по кругу.
Когда вот так подумаешь, начинаешь понимать анархистов начала прошлого века и считать любое государство - организованной преступной группировкой. :))))
В принципе, в любой современной стране, наличие налога на недвижимость объясняется тем, что государство, так или иначе, берёт на себя заботу об этой недвижимости. Говорить буду не только о России, а о всех.
Попробуем перечислить аспекты этой заботы:
1) Защита вашего права собственности на эту недвижимость - различные государственные институты.
2) Защита от противоправных действий третьих лиц, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости или уничтожить её полностью - органы охраны правопорядка.
3) предотвращение техногенных и прочих катастроф, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости - различные Ростехнадзоры (по типу России, в других государствах, я думаю, тоже подобные организации есть), Гидрометцентры, МЧСы и так далее. То есть те, кто должен прогнозировать подобные ситуации и предотвращать их, на крайний случай, если недвижимость построена до выявления опасности, выдавать предписание владельцу о наличии такой опасности и необходимости переноса недвижимости.
4) ну и хватит пока.
То есть, по логике вещей, налог на недвижимость - это оплата услуг по её охране от различных видов угроз.
По логике и по справедливости (не надо мне говорить, что справедливости нет, я это знаю) если услуга выполнена некачественно, положено вернуть за неё денежку.
В случае, если ваш дом снесло наводнение, а в соответствующих государственных органах нет подтверждения о вручении вам уведомления о том, что ваш дом находится в опасном месте и его необходимо перенести, услуга считается невыполненной полностью. То есть, вам должен быть возвращён оплаченный вами налог за эту недвижимость за весь период его уплаты и компенсирована её полная стоимость, как ущерб понесённый вами в следствии некачественно выполненной услуги.
Или, если в ваш дом проникли воры, ещё до того как их найдут и предъявят им возмещение нанесённого ущерба, вам должны вернуть ту часть уплаченного вами налога, за все годы, которая прошла на содержание силовых органов и органов охраны правопорядка. Услуга охраны не оказана.
Ну и примеров можно приводить бесконечное множество.
Как следствие из примеров, налог на недвижимость должен содержать в себе статьи расходов на все профильные, причастные государственные ведомства в процентном выражении.
Внимание вопрос:
Есть страны в которых такая практика существует?
Мне представляется, что нет, по крайней мере, в плане возврата уплаченного налога и возмещения ущерба. Из чего делаю вывод, что налог на недвижимость - это чистой воды развод. Точно такой же как, собственно, и НДС , который также существует во всех странах, но кое-где называется по-другому. Для тех кто не в курсе, торжественно сообщаю: НДС - это самый хитрожопый налог, который, если свести его по всему круговороту воды в природе..... циркуляции товаров и денег в экономике страны, получается налогом на налог, плюс, облагает налогом одни и те же деньги и товары много-много раз по кругу.
Когда вот так подумаешь, начинаешь понимать анархистов начала прошлого века и считать любое государство - организованной преступной группировкой. :))))
Люлькоцикл
На drom.ru auto.ru и avito.ru встречаются забавные объявления.
Поэмы, баллады, сказы пользователей,убивших километры времени и табун сил на свой кастом или авторский проект.
Привожу точь в точь объявление с avito.
Ноябрь 2023.
"Люлькоцикл, Павловская
Снято с публикации
35 000 ₽
Люлькоцикл
Краснодарский край, Павловский р-н, станица Павловская, Спартаковская ул., 43
Показать на карте
Характеристики
Вид техники: Квадроциклы
Тип: Багги
Марка: ATV
Модель: Classic 49 CC LUX
Страна происхождения бренда: Китай
Показать все
Описание
Цена без двигателя, pадиaтора, музла и кoмплектa внедopожныx колеc.
Зa 15 мин уcтaнaвливaeте двигатель oт cвoей валящей Aльфы (дeльты, квaдpoцикла, питбaйкa) , втыкaетe фишку гeнератopа в пpовoдку и в путь!
Kонструкция рамы предуcматривaeт возмoжнoсть иcпoльзования кикcтaртeрa.
Двигатeли 72, 110 и 120 кубов в наличии имеются.
Доступны 6 пакетов комплектации:
1. "Лишь бы ехало"
Двигатель 72куба с дешманским карбом без аккума- 35+5к
2. "Больше скорость меньше ям"
Двигатель 110кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч - 35+10к
3. "Внесите Flugеngеhеimеn"
Двигатель 120кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч, датчик температуры масла - 35+15к
4. "Dеr Маnn Мit Dеm Коks"
Любой из моторов, Комплект внедорожной резины (4 колеса перед в хорошем состоянии, зад не катаные новые) +10к
Радиатор с крышкой адаптером к альфомотору + 5к
5. "Мажор эдишн" Два мотора (110й и 120й), все перечисленные допы + музло и кучка полезных запчастей в подарок - 70к
6. "Вон тама вот двигатель из красного герметика за 3к продают, а у тебя дороХо" или "у меня есть свой мотор"
Ходовка на дорожных колесах без движка со всей необходимой электрикой - 35к
Реальному покупателю шлем-модуляр Мiсhiru (это тот у которого жесткая борода как калитка открывается вверх чтобы на ходу можно было курить) с запасным визором в подарок!!!
Все двигатели с пробегом 200-300км, собраны в ручную из новых комплектующих
________________________________
ЧаВо:
Да, самодельный
Да, оно ещё и едет.
Нет, не рассыпется.
Нет, не переворачивается
Нет, на штрафстоянку не заберут.
Читаем внимательно в ПДД п1.2 что такое мопед, ПДД п2.1.1, закон № 297-фз от 22.07.21г. п.1 ст 1.
Да, это "49кубовый МОПЕД" (ну или квадрИцикл, суть дела не меняет)
Да. Прицеп потянет. Легковушку на буксир берёт. (Имеется заготовка под прицеп из муравья, цена обсуждается)
Нет. За печенюшку не отдам, но могу предложить другой в 2 раза дешевле, либо удешевить этот сняв двигатель. (Подойдёт любой двигатель альфовского семейства 49-190сс, снятие-установка занимает 15минут)
Нет, не ох...ел. Собрать стоит намного
дороже.
Нет, за 35 вы такой не соберете.
.....и даже в 70 не уложитесь.
....и даже если своими силами будете собирать все равно не уложитесь.
Нет, чертежей нету. Все чертежи хранятся в воспаленном растворителями мозгу.
Да, отправка есть. За Ваши шекели таки упакую, перевяжу красивой ленточкой, ещё и конфет в бардачек насыплю. Либо доставлю в радиусе 100км.
Юмор и общение в лс приветствую, душнилы и невоспитанные подростки будут так же невоспитанно отправлены по половым путям.
Совкоциклы, скутОры, сено, жыгули, крупно- и мелкорогатые скоты, ноутбуки, айфоны, школьные завтраки и прочие необходимые в хозяйстве вещи не интересуют.
___________
Итак! Представляю Вашему вниманию Боевой пылесос класса Сатаново Ездище.
Кровожадный пожиратель бездорожья дарящий кучу положительных эмоций владельцу и окружающим.
Заводится с полтыка, прет как танк!! Запчасти можно найти в любой мусорке. Намного крепче, проходимее и комфортней китайских квадриков кубатурой до 200кубов.
За основу взята алюминиевая люлька от Паннонии. Пробег после сборки около 200км. Двигатель от квадроцикла 9л.с. с документами, КПП 4ступка с реверсом, сцепление - механика.
Трогается с двумя жырными дядьками на борту с любой передачи, максималка 60км/ч.
Передние тормоза дисковые, задние - барабаны, стояночный тормоз. Управление полностью ручное
-- В данный момент стоит двигатель 120 кубов на сайлентблоках, с длинноходным коленвалом и улучшенным маслонасосом собирался полностью по винтику из НОВЫХ качественных комплектующих, (для понимающих маркировка 139fmа, 49см3), карбюратор 22мм.
--Рама сварена качественно из толстостенной трубы
--Передняя подвеска независимая от квадроцикла. Шаровые опоры, рулевые наконечники, пыльники новые, как положено набиты смазкой, ступицы новые, ступичные подшипники SКF
--Задняя подвеска независимая от муравья. Эластичные муфты качественные новые, задний редуктор с дифференциалом и реверсом перебран по винтику, подшипники SКF. Задние ступицы перебраны - новые подшипники, гайки, сальники.
- Информативная приборная панель, указатель топлива, спидометр, тахометр, указатель температуры масла в двигателе, вольтметр, уровень заряда аккумулятора, USВ, жирная мотоаудиосистема Рylе (не Китай)
Вобщем при постройке денег не жалел.
Для поиска мотоцикл, квадроцикл
Пользователь
Компания
5,0
126 отзывов
КотоМото
На drom.ru auto.ru и avito.ru встречаются забавные объявления.
Поэмы, баллады, сказы пользователей,убивших километры времени и табун сил на свой кастом или авторский проект.
Привожу точь в точь объявление с avito.
Ноябрь 2023.
"Люлькоцикл, Павловская
Снято с публикации
35 000 ₽
Люлькоцикл
Краснодарский край, Павловский р-н, станица Павловская, Спартаковская ул., 43
Показать на карте
Характеристики
Вид техники: Квадроциклы
Тип: Багги
Марка: ATV
Модель: Classic 49 CC LUX
Страна происхождения бренда: Китай
Показать все
Описание
Цена без двигателя, pадиaтора, музла и кoмплектa внедopожныx колеc.
Зa 15 мин уcтaнaвливaeте двигатель oт cвoей валящей Aльфы (дeльты, квaдpoцикла, питбaйкa) , втыкaетe фишку гeнератopа в пpовoдку и в путь!
Kонструкция рамы предуcматривaeт возмoжнoсть иcпoльзования кикcтaртeрa.
Двигатeли 72, 110 и 120 кубов в наличии имеются.
Доступны 6 пакетов комплектации:
1. "Лишь бы ехало"
Двигатель 72куба с дешманским карбом без аккума- 35+5к
2. "Больше скорость меньше ям"
Двигатель 110кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч - 35+10к
3. "Внесите Flugеngеhеimеn"
Двигатель 120кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч, датчик температуры масла - 35+15к
4. "Dеr Маnn Мit Dеm Коks"
Любой из моторов, Комплект внедорожной резины (4 колеса перед в хорошем состоянии, зад не катаные новые) +10к
Радиатор с крышкой адаптером к альфомотору + 5к
5. "Мажор эдишн" Два мотора (110й и 120й), все перечисленные допы + музло и кучка полезных запчастей в подарок - 70к
6. "Вон тама вот двигатель из красного герметика за 3к продают, а у тебя дороХо" или "у меня есть свой мотор"
Ходовка на дорожных колесах без движка со всей необходимой электрикой - 35к
Реальному покупателю шлем-модуляр Мiсhiru (это тот у которого жесткая борода как калитка открывается вверх чтобы на ходу можно было курить) с запасным визором в подарок!!!
Все двигатели с пробегом 200-300км, собраны в ручную из новых комплектующих
________________________________
ЧаВо:
Да, самодельный
Да, оно ещё и едет.
Нет, не рассыпется.
Нет, не переворачивается
Нет, на штрафстоянку не заберут.
Читаем внимательно в ПДД п1.2 что такое мопед, ПДД п2.1.1, закон № 297-фз от 22.07.21г. п.1 ст 1.
Да, это "49кубовый МОПЕД" (ну или квадрИцикл, суть дела не меняет)
Да. Прицеп потянет. Легковушку на буксир берёт. (Имеется заготовка под прицеп из муравья, цена обсуждается)
Нет. За печенюшку не отдам, но могу предложить другой в 2 раза дешевле, либо удешевить этот сняв двигатель. (Подойдёт любой двигатель альфовского семейства 49-190сс, снятие-установка занимает 15минут)
Нет, не ох...ел. Собрать стоит намного
дороже.
Нет, за 35 вы такой не соберете.
.....и даже в 70 не уложитесь.
....и даже если своими силами будете собирать все равно не уложитесь.
Нет, чертежей нету. Все чертежи хранятся в воспаленном растворителями мозгу.
Да, отправка есть. За Ваши шекели таки упакую, перевяжу красивой ленточкой, ещё и конфет в бардачек насыплю. Либо доставлю в радиусе 100км.
Юмор и общение в лс приветствую, душнилы и невоспитанные подростки будут так же невоспитанно отправлены по половым путям.
Совкоциклы, скутОры, сено, жыгули, крупно- и мелкорогатые скоты, ноутбуки, айфоны, школьные завтраки и прочие необходимые в хозяйстве вещи не интересуют.
___________
Итак! Представляю Вашему вниманию Боевой пылесос класса Сатаново Ездище.
Кровожадный пожиратель бездорожья дарящий кучу положительных эмоций владельцу и окружающим.
Заводится с полтыка, прет как танк!! Запчасти можно найти в любой мусорке. Намного крепче, проходимее и комфортней китайских квадриков кубатурой до 200кубов.
За основу взята алюминиевая люлька от Паннонии. Пробег после сборки около 200км. Двигатель от квадроцикла 9л.с. с документами, КПП 4ступка с реверсом, сцепление - механика.
Трогается с двумя жырными дядьками на борту с любой передачи, максималка 60км/ч.
Передние тормоза дисковые, задние - барабаны, стояночный тормоз. Управление полностью ручное
-- В данный момент стоит двигатель 120 кубов на сайлентблоках, с длинноходным коленвалом и улучшенным маслонасосом собирался полностью по винтику из НОВЫХ качественных комплектующих, (для понимающих маркировка 139fmа, 49см3), карбюратор 22мм.
--Рама сварена качественно из толстостенной трубы
--Передняя подвеска независимая от квадроцикла. Шаровые опоры, рулевые наконечники, пыльники новые, как положено набиты смазкой, ступицы новые, ступичные подшипники SКF
--Задняя подвеска независимая от муравья. Эластичные муфты качественные новые, задний редуктор с дифференциалом и реверсом перебран по винтику, подшипники SКF. Задние ступицы перебраны - новые подшипники, гайки, сальники.
- Информативная приборная панель, указатель топлива, спидометр, тахометр, указатель температуры масла в двигателе, вольтметр, уровень заряда аккумулятора, USВ, жирная мотоаудиосистема Рylе (не Китай)
Вобщем при постройке денег не жалел.
Для поиска мотоцикл, квадроцикл
Пользователь
Компания
5,0
126 отзывов
КотоМото
Хорошо в Стране Советской Жить, хорошо стране полезным быть
Особенно если ты расходный материал и попал под раздачу
О себе противном. Да, я из мажоров (хотя тачки с навозом, весом больше меня, с детства заствляли по грядкам развозить). Отец ГэБист (кандидат наук, аналитика внешней разведке), дед... но это не точно. Хотя всю войну прошёл, но период уничтожения фронтовиков, страх перед смертью потерявших, не выжил. А я рожей не вышел, не Камерер.
Так вот, Дачи НИЛ (Наука, Искуйство, Литература), Истринский р-н, см юго западнее Нового Иерусалима. Примыкают к посёлок Пионерский. Там щас дахуй дач развелось о вырубке лесов, но это не точно - на карте не обозначены почемут.
Уровень мажёрства - там аш САМ Табаков (В Штирлице Шедеберга играл) ухитрился накопить на скупку развалюхи,лавное земля и место (оно и понятно планы на котедж - да кто ему разрешит то?). Ойстрах? Ну так, большой участок, около гектара, но уклон 40 градусов. И дачу его спалили сварщики - молдоване.
Короче, акуеные мыажоры, и я даже долго гуглил что это за Ефремов, которого осадили со скандалом.У еня Ефремовы напротив через дорогу были. Приличные люди и такого пидорга среди них не нашёл. Видимо однофамилец. Хотя странно - направление деяткельноти то же самое.
Ну короче, поняли приамбулу? Я крутой аки Камерер и слов на ветер не бросаю. И я такой же нудный как Вечный Вова или Лёша Нудный.
Нужна доказуха? Их есть у меня!
Про рухнувши Инстринский купол я не буду рассказывать, ибо тема заезженная от приезжих. А от меня до её всего 4 км на мопедике класса Карпаты.
Я вам расскажу про другое, как в этом охуительно мажором и даже элитном дачном районе ещё при совке дети радиацию словили. Нет, не можоры с дач. Простые работяги из Истры.
Дедька на Волге (нет, не чёрний волга) поехал подбивать кого то на рыбалку на истринском водохранилище. Ну и я с ним.
Так вот там я увидел "странного ребёнка" - дядь, а чего он такой жирдяй? Как он так рожу себе раскормил?
- У него белокровие. Купался там где не надо было. Радиацию схватил.
Про дальнейшую судьбу не знаю, но я видел то что видел. Но жертвам утечки Маяка хоть что то платят. А жертвам утечек из Подмосковья хрен да не хрена.
Ах да, рекламная пауза - Покупайте котеджи в Подмосковье и ваши дети будут писец как счастливы.
Какие выводы? Вы тут про утаивание Чернобыля? Не смешите мои тапки. У нас в москве курчатовский реактор до сих пор работает почти в центре. А подмосковье с его "котеджами на фоне природы".. Ну да, вот только кто вам заплатит за ваших искалеченных детей?
Особенно если ты расходный материал и попал под раздачу
О себе противном. Да, я из мажоров (хотя тачки с навозом, весом больше меня, с детства заствляли по грядкам развозить). Отец ГэБист (кандидат наук, аналитика внешней разведке), дед... но это не точно. Хотя всю войну прошёл, но период уничтожения фронтовиков, страх перед смертью потерявших, не выжил. А я рожей не вышел, не Камерер.
Так вот, Дачи НИЛ (Наука, Искуйство, Литература), Истринский р-н, см юго западнее Нового Иерусалима. Примыкают к посёлок Пионерский. Там щас дахуй дач развелось о вырубке лесов, но это не точно - на карте не обозначены почемут.
Уровень мажёрства - там аш САМ Табаков (В Штирлице Шедеберга играл) ухитрился накопить на скупку развалюхи,лавное земля и место (оно и понятно планы на котедж - да кто ему разрешит то?). Ойстрах? Ну так, большой участок, около гектара, но уклон 40 градусов. И дачу его спалили сварщики - молдоване.
Короче, акуеные мыажоры, и я даже долго гуглил что это за Ефремов, которого осадили со скандалом.У еня Ефремовы напротив через дорогу были. Приличные люди и такого пидорга среди них не нашёл. Видимо однофамилец. Хотя странно - направление деяткельноти то же самое.
Ну короче, поняли приамбулу? Я крутой аки Камерер и слов на ветер не бросаю. И я такой же нудный как Вечный Вова или Лёша Нудный.
Нужна доказуха? Их есть у меня!
Про рухнувши Инстринский купол я не буду рассказывать, ибо тема заезженная от приезжих. А от меня до её всего 4 км на мопедике класса Карпаты.
Я вам расскажу про другое, как в этом охуительно мажором и даже элитном дачном районе ещё при совке дети радиацию словили. Нет, не можоры с дач. Простые работяги из Истры.
Дедька на Волге (нет, не чёрний волга) поехал подбивать кого то на рыбалку на истринском водохранилище. Ну и я с ним.
Так вот там я увидел "странного ребёнка" - дядь, а чего он такой жирдяй? Как он так рожу себе раскормил?
- У него белокровие. Купался там где не надо было. Радиацию схватил.
Про дальнейшую судьбу не знаю, но я видел то что видел. Но жертвам утечки Маяка хоть что то платят. А жертвам утечек из Подмосковья хрен да не хрена.
Ах да, рекламная пауза - Покупайте котеджи в Подмосковье и ваши дети будут писец как счастливы.
Какие выводы? Вы тут про утаивание Чернобыля? Не смешите мои тапки. У нас в москве курчатовский реактор до сих пор работает почти в центре. А подмосковье с его "котеджами на фоне природы".. Ну да, вот только кто вам заплатит за ваших искалеченных детей?
Какие же люди бывают бестыжие! Продаю кровать для ребёнка. Позвонил мужчина, договорились встретиться в 8 вечера, я сказала:
- Позвоните за час до приезда и, если что-то изменится, дайте знать, пожалуйста.
В итоге в 19:30 я отправила сообщение: «Вас ждать?» — ответа не последовало. Подумала, что, наверное, не приедут. В 22 часа уложила ребёнка спать, и я уже собирались ложиться, как вдруг раздался звонок в домофон, собака начала лаять. Оказалось, они приехали, черт возьми! Ребёнок проснулся и не мог уснуть до трёх ночи. Конечно, покупателей выгнала, а они ещё и обиделись, не понимая, почему их отправили прочь!
- Позвоните за час до приезда и, если что-то изменится, дайте знать, пожалуйста.
В итоге в 19:30 я отправила сообщение: «Вас ждать?» — ответа не последовало. Подумала, что, наверное, не приедут. В 22 часа уложила ребёнка спать, и я уже собирались ложиться, как вдруг раздался звонок в домофон, собака начала лаять. Оказалось, они приехали, черт возьми! Ребёнок проснулся и не мог уснуть до трёх ночи. Конечно, покупателей выгнала, а они ещё и обиделись, не понимая, почему их отправили прочь!
Усмехаются, что "в СССР секса не было". Однако секс-символами той эпохи называют актрис Наталью Фатееву, Светлану Светличную, Наталью Варлей... Мужским секс-символом считался певец Валерий Ободзинский, "в которого были влюблены все женщины Советского Союза". А сейчас? Секс вроде бы есть...
В арабских странах Персидского залива, ранее радевших за Палестину" недовольны палестинской позицией по Ирану...
Основатель "Палестинской инициативы" Мустафа Баргути:
"Происходящее в регионе - не случайность и не разрозненные события, а американо-израильский проект господства над регионом и его ресурсами под ложными предлогами. Нетаньяху ведёт эту эскалацию в рамках опасного экспансионистского проекта, направленного на ликвидацию палестинского вопроса и навязывание силой новой реальности".
И ответ бывшего гендиректора SkyNews Arabia Надима Котейха:
"Доктор Мустафа, цифры не обманывают, и кровь не лжёт. Судя по словарю так называемого «сопротивления», дорога к Иерусалиму неизбежно проходит через террористическую агрессию против Абу-Даби, Дубая, Дохи, Манамы, Кувейта и Маската. 85% иранских ракет были направлены против арабов - и лишь 15% против Израиля. Иными словами, братьев-мусульман бомбят в пять раз интенсивнее, чем «сионистского врага». Так что же это - освобождение или имперские счёты?
Если вы воюете с «американо-израильским господством», то почему 85% ударов приходится на Залив?
Ваши слова - прямое продолжение той же ненависти, что летит в ракетах.
Правда проста: Залив - не поле боя, он и есть настоящая цель. Иран наказывает его не за израильскую экспансию, а за то, что страны Залива отказались подчиняться оси неудачников и менять развитие на руины.
Вы рассуждаете о «правде и лжи» - в то время как «Хезболла» разваливается на глазах, а иранский потенциал сдерживания тает за считанные недели.
Никакого внешнего заговора нет - есть крах проекта иранской гегемонии, которая сама себя уничтожила, предварительно погубив Палестину, Ливан, Сирию, Ирак и Йемен, гоня народы как пушечное мясо в войну без каких-либо перспектив.
Да, народы проигрывают - когда их ведут на убой во имя победы-призрака, которую обещают уже 75 лет.
В политике судят по силе и результатам, а не по громким лозунгам - они не строят государства и не защищают небо. Эта война кончится, и мы запомним, кто был рядом с нами, а кто прикрывал агрессию против нас именем Иерусалима, арабского единства, ислама и антиимпериализма.
Ваш компас всё время указывал на Иерусалим - а целился в соседа. Время мифов прошло. И первый из этих мифов - что нет ничего важнее вашей войны."
Кстати, Иран - страна, доказавшая, что можно прожить и без Интернета...
Основатель "Палестинской инициативы" Мустафа Баргути:
"Происходящее в регионе - не случайность и не разрозненные события, а американо-израильский проект господства над регионом и его ресурсами под ложными предлогами. Нетаньяху ведёт эту эскалацию в рамках опасного экспансионистского проекта, направленного на ликвидацию палестинского вопроса и навязывание силой новой реальности".
И ответ бывшего гендиректора SkyNews Arabia Надима Котейха:
"Доктор Мустафа, цифры не обманывают, и кровь не лжёт. Судя по словарю так называемого «сопротивления», дорога к Иерусалиму неизбежно проходит через террористическую агрессию против Абу-Даби, Дубая, Дохи, Манамы, Кувейта и Маската. 85% иранских ракет были направлены против арабов - и лишь 15% против Израиля. Иными словами, братьев-мусульман бомбят в пять раз интенсивнее, чем «сионистского врага». Так что же это - освобождение или имперские счёты?
Если вы воюете с «американо-израильским господством», то почему 85% ударов приходится на Залив?
Ваши слова - прямое продолжение той же ненависти, что летит в ракетах.
Правда проста: Залив - не поле боя, он и есть настоящая цель. Иран наказывает его не за израильскую экспансию, а за то, что страны Залива отказались подчиняться оси неудачников и менять развитие на руины.
Вы рассуждаете о «правде и лжи» - в то время как «Хезболла» разваливается на глазах, а иранский потенциал сдерживания тает за считанные недели.
Никакого внешнего заговора нет - есть крах проекта иранской гегемонии, которая сама себя уничтожила, предварительно погубив Палестину, Ливан, Сирию, Ирак и Йемен, гоня народы как пушечное мясо в войну без каких-либо перспектив.
Да, народы проигрывают - когда их ведут на убой во имя победы-призрака, которую обещают уже 75 лет.
В политике судят по силе и результатам, а не по громким лозунгам - они не строят государства и не защищают небо. Эта война кончится, и мы запомним, кто был рядом с нами, а кто прикрывал агрессию против нас именем Иерусалима, арабского единства, ислама и антиимпериализма.
Ваш компас всё время указывал на Иерусалим - а целился в соседа. Время мифов прошло. И первый из этих мифов - что нет ничего важнее вашей войны."
Кстати, Иран - страна, доказавшая, что можно прожить и без Интернета...
Знакомьтесь, новый почетный консул Украины в Доминиканской Республике Виктория Якимова.
Раньше занималась «модельным бизнесом», снималась в откровенных фотосессиях. Но теперь у девушки новая должность.
Своё назначение прокомментировала так: "Подавая свою кандидатуру на должность Почетного Консула, я не пыталась скрыть свою предыдущую жизнь, связанную с моделингом. Современная самодостаточная женщина имеет право реализовывать себя в выбранной профессии, а также изменять направление развития и расти".
Раньше занималась «модельным бизнесом», снималась в откровенных фотосессиях. Но теперь у девушки новая должность.
Своё назначение прокомментировала так: "Подавая свою кандидатуру на должность Почетного Консула, я не пыталась скрыть свою предыдущую жизнь, связанную с моделингом. Современная самодостаточная женщина имеет право реализовывать себя в выбранной профессии, а также изменять направление развития и расти".
Привет всей честной компании!
Не знаю, куда пристроить, то ли в анекдоты, то в истории, ну да ляд с ним. Модератор рассудит.
Пытаюсь я зайти в личный кабинет lk.mts.ru. Как понимаете, на Windows 7 и последнем Firefox это невозможно, слишком старое все, посмотреть yahoo.com не старое, а этот кабинет старое. Ладно. Запускаем VM с нужным firefox'ом и пытаемся зайти.
Опа, после ввода номера телефона вместо пароля появляется "Введите код из СМС"!?!
Интересен ход мыслей создателей сего чуда. Если у Вас украли телефон, то заблокировать sim-карту Вы не сможете, ведь смс придет уже вору. Гениальная задумка! Да, и как читатель уже понимает, СМС не приходит...
Не знаю, куда пристроить, то ли в анекдоты, то в истории, ну да ляд с ним. Модератор рассудит.
Пытаюсь я зайти в личный кабинет lk.mts.ru. Как понимаете, на Windows 7 и последнем Firefox это невозможно, слишком старое все, посмотреть yahoo.com не старое, а этот кабинет старое. Ладно. Запускаем VM с нужным firefox'ом и пытаемся зайти.
Опа, после ввода номера телефона вместо пароля появляется "Введите код из СМС"!?!
Интересен ход мыслей создателей сего чуда. Если у Вас украли телефон, то заблокировать sim-карту Вы не сможете, ведь смс придет уже вору. Гениальная задумка! Да, и как читатель уже понимает, СМС не приходит...
В ответ на историю "Эпиграф: еврейские мансы" от 20.04.26
В ней гражданин ищет истоки антисемитизма. И находит их, буквально в следующем:
"Только евреи имеют божественную душу. У всех остальных души животных. А поскольку животное может порождать только низменное, отсюда и негатив к истинным людям, к богоизбранным".
Класс.
Сам того не понимая, гражданин и ответил на вопрос, почему жидов никто не любит. Как раз ровно потому, что всех остальных они за людей просто не считают. И ведут себя соответственно.
И это, буквально, государственная религия.
Бинго.
П.С. Просчитался, но где?..
А если посмотреть глобально, то наличие такой нации необходимо на планете. Это очень удобный инструмент для естественного отбора. Человек вообще эволюционирует только в условиях, когда ему плохо. Если всё хорошо, то начинается прокрастинация. Минимальная активность в зоне максимального комфорта. Поэтому, это самое "плохо" должен кто-то обеспечивать. Быть инструментом. И если бы не они - был бы кто-то другой.
С точки зрения отдельного человека - ужас.
С точки зрения эволюции - то, что надо.
Таковы правила игры.
Собственно, поэтому их в порядке и содержат. Инструмент должен быть рабочим.
В ней гражданин ищет истоки антисемитизма. И находит их, буквально в следующем:
"Только евреи имеют божественную душу. У всех остальных души животных. А поскольку животное может порождать только низменное, отсюда и негатив к истинным людям, к богоизбранным".
Класс.
Сам того не понимая, гражданин и ответил на вопрос, почему жидов никто не любит. Как раз ровно потому, что всех остальных они за людей просто не считают. И ведут себя соответственно.
И это, буквально, государственная религия.
Бинго.
П.С. Просчитался, но где?..
А если посмотреть глобально, то наличие такой нации необходимо на планете. Это очень удобный инструмент для естественного отбора. Человек вообще эволюционирует только в условиях, когда ему плохо. Если всё хорошо, то начинается прокрастинация. Минимальная активность в зоне максимального комфорта. Поэтому, это самое "плохо" должен кто-то обеспечивать. Быть инструментом. И если бы не они - был бы кто-то другой.
С точки зрения отдельного человека - ужас.
С точки зрения эволюции - то, что надо.
Таковы правила игры.
Собственно, поэтому их в порядке и содержат. Инструмент должен быть рабочим.
Военный парад без военной техники это как марш пустых кастрюль. Однако шествие военных девушек в белых мини-юбках сразу превращает казенное действо в мюзик-холл.
Всё правильно.
Это у нас - День Победы.
А у фашистни - только день памяти: о том, как им ср@ку надрали.
Это у нас - День Победы.
А у фашистни - только день памяти: о том, как им ср@ку надрали.
Россияне назвали рост зарплаты главным достижением 2025 года
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?
Было принято так: первоход, сидя в камере, объявив себя, орёт в решку: Тюрьма-старуха дай мне погремуху не мастёвую, а путёвую! Сидельцы отвечают. Я тоже попросил тюрьму-старуху. Молчание в ответ. Видимо я не из их числа.
10
Когда я посмотрел фильм "Аватар", я и не думал, что что-то подобное есть в природе. А когда узнал что это реальная натура из национального парка Чжанцзяцзе в Китае, то подумал, будь это у нас, - уже давно бы всё развалили. Нет, определенно, мы жители равнин по жизни, и это наш путь.
4
Самый смешной анекдот за 07.05:
- Вот вам штраф за критику власти!
- Так я же ничего не говорил?!
- Вот именно, сидишь, молчишь, фигню про чиновников думаешь...
- Так я же ничего не говорил?!
- Вот именно, сидишь, молчишь, фигню про чиновников думаешь...