Самые смешные истории за 2026 год!

Сегодня утром в 15 км от входа в пролив Босфор турецкий нефтяной танкер Altura, шедший из российского порта с 140 тысячами тонн сырой нефти, был атакован украинскими беспилотниками. Разрушены палуба, мостик, машинное отделение. Экипаж из 27 турецких моряков подал сигнал бедствия, судно начало заполняться водой. Есть ли угроза экологической катастрофы, на данный момент неизвестно.

Почему это «прелестно»?

Симметрия в мире существует. Эрдоган снабжал Зеленского турецкими «Байрактарами» — получил украинскую «благодарность». И не в первый раз. Киев уже бил по газопроводам, по которым Турция получает газ из России, и по объектам Каспийского трубопроводного консорциума. Ущерб от этого получали американские компании и Казахстан. Эрдоган молчал. Теперь получил от окончательно обнаглевшего «просрочки» удар по своему танкеру.

Нападение произошло в 15 км от турецкого берега, а территориальные воды по всем международным нормам и правилам начинаются в 12 морских милях от побережья страны, то есть, переводя на привычную нам сухопутную шкалу, в 22,2 км. Это даже не экономическая зона, это уже территория государства, а украинский дрон (или дроны) нарушили государственную границу, и не просто нарушили, а вели там боевые действия в отношении корабля этого государства.

По факту — это «казус белли», формальный повод для объявления войны.

Более того, это нападение на страну НАТО. И где же хвалёная 5-я статья?

Моя любимая квокка!

Вспомнился мне случай в ресторане. Отмечали юбилей отца. Приглашено было много гостей: его брат с женой, его коллега с женой, мамина сестра, наш сосед Иван, с которым мой отец дружил более десяти лет. В общем, компания собралась отличная.

Сидели они, значит, общались, кушали, танцевали, веселились. Через несколько часов пришла еще какая-то женщина: разодетая с ног до головы в интересные пестрые вещи, на руках множество колец и браслетов. Короче говоря, мадам Брошкина какая-то, как я ее называю. Так вот, женщина эта была пассией Ивана - нашего соседа. Ну, мой отец добрейший человек, и ее пригласил тоже. Иван мужчина худощавого телосложения, рост чуть меньше 170 см, а вот пассия его очень высокая: рост 178 примерно, а вес ого-го! Килограммов сто, не меньше. Я ни в коем случае не хочу никого оскорбить, все женщины и мужчины прекрасны в любом теле, а пишу лишь для того, чтобы вы поняли всю ситуацию в целом.

Иван со своей пассией (имени ее не помню) сидели рядом со мной. Так как мне на тот момент было лет 17, я не принимала участие ни в юбилейных конкурсах, ни в плясках, а тихо и спокойно сидела за столом. Иван со своей пассией сидят, милуются, меня не стесняясь. Хохотали они до безумия, а потом слышу, как Иван говорит ей:
- Да ты моя любимая квокка!, и эту фразу он повторял неоднократно.

Я сначала не поняла, что он имел в виду, а потом загуглила что значит квокка. До сих пор мне смешно с этих его слов. А моя мама называет их Тимоном и Пумбой.

9 января 1799 года премьер-министр Великобритании Уильям Питт Младший впервые в мире ввёл подоходный налог в современном понимании – это был прогрессивный налог, начинавшийся от 2 пенсов на фунт (около 1%) для доходов свыше £60 и достигавший максимальной ставки 2 шиллинга на фунт (10%) для доходов свыше £200.

Налог был введён как временная чрезвычайная мера для финансирования войны с наполеоновской Францией, начавшейся в 1793 году. К концу 1790-х годов Великобритания находилась на грани банкротства – стоимость государственных займов достигла рекордных 6,57%, а традиционные способы пополнения казны через повышение таможенных пошлин и акцизов оказались неэффективными. Попытки ввести налоги на роскошь (парики, часы, собак, гербы) принесли мизерные суммы – например, налог на собак дал всего 70 тысяч фунтов, а на гербы – лишь 45 тысяч.

Неудачные попытки введения подоходного налога в Англии предпринимались и ранее – в 1449 году при короле Генрихе VI это привело к восстанию в графстве Кент, разграблению 12 богатейших поместий и казни главного сборщика налогов. В 1472 году король Эдуард IV ввёл 10-процентный подоходный налог для найма лучников, но англичане отказывались его платить, и налог пришлось спешно отменить.

Нововведение Уильяма Питта, названное «Актом о предоставлении помощи и взносах для ведения войны», тоже не было успешным. Во-первых, оно вызвало яростное негодование в обществе – это был первый налог, касавшийся напрямую дохода каждого подданного. Во-вторых, новый налог принес в казну почти вдвое меньше денег, чем рассчитывали его инициаторы. После заключения Амьенского мира в 1802 году и ухода Питта с поста премьер-министра налог был отменён под давлением общественного мнения.

Однако через год в измененном виде вернулся опять, а в 1842 году установился окончательно.

Нашла игрушку для собаки ( заботливо спрятанную кем- то. Зеленая гантеля ,которая пищит, если её прижать собачьими зубами.)
Муж и внуки скорее всего прокляли меня ( я не в курсе, смотрю в наушниках кино)
Но после написания слова : « прокляли»— чихнула 5 раз)))
Значит, не ошиблась.

Почему американцев в России обзывают именно пиндосами?
Обзывалка, что неожиданно, греческая по происхождению: "Πίνδος" — это что-то вроде "гора". Даже есть такая гора на западе Балкан, в северной части Греции и в Албании.
Ну житель предгорья и всё, пока ничего обидного. Но ситуация там социально-экономическая была, видимо, сложная — без выхода к морю грекам было тяжко, поэтому даже у самих греков "пиндос" означал "деревенщину" и "мужлана".
В наших краях "пиндосами" называли выходцев из Греции, которые основались на побережье Черного и Азовского морей. Сложные были отношения у славян с греками, вот и появились обзывалки.

Выучится музыке и манерам, выйдет замуж за какого-нибудь, прости господи, грека-пиндоса, проживет серо и глупо, без всякой надобности, народит, сама не зная для чего, кучу детей и умрет. — "Огни", А.П.Чехов

Так бы и умер "пиндос", если не операция НАТО в Югославии.
Можно привести много версий, как американцы стали "пиндосами". Первая — из-за обмундирования, они были так нагружены, что ходили как пингвины, а "пингвин" по-сербски — это "пиндос". Но это не так, к сожалению, а версия была просто преотличная.
Видимо, здесь появляется своя народная этимология: корни "пин" и "пид" легко смешиваются, поэтому пошли оскорбления на сексуальной почве. Это первая и самая логичная версия.
Но есть и вторая: американцы высокомерно называли местных "пендехос", как называли латиносов в США. Pendejo — дебил, недоумок. Возможно, пиндосы — это ответка от жителей причерноморья, которые вспомнили старые обзывалки, придуманные для греков.

Греция заняла 3-е место в мире по степени неразборчивости в связях, Россия не вошла в десятку самых «распущенных» стран мира – лидерами в рейтинге оказались Австралия, Бразилия и Греция.

«Были проанализированы данные по 45 странам. Индекс представляет собой комплексный показатель, рассчитанный на основе шести ключевых индикаторов: среднее число партнеров, показатели заболеваемости инфекциями, передающимися половым путем на 100 тыс человек населения,
легальность проституции;
отношение общества к сексу до брака между взрослыми.

Более высокий балл по шкале GPI указывает на большую склонность местных жителей к беспорядочным половым связям. В десятку также вошли Чили, Новая Зеландия, Германия, Италия, Швейцария, Таиланд, ЮАР. Россия заняла 32-ю строчку с показателем 258,72 балла. Средний возраст потери девственности в стране составил 18,7 лет, среднее количество сексуальных партнеров на одного человека — девять»

Что курили составители рейтинга - понять трудно. Как можно было не включить в него такие центры борделей, как Голландия и Дания, и такие центры порноиндустрии, как Швеция, Чехия и Венгрия - ума не приложу.

И если уж говорить о странах, прилегающих к ЕС - европейские бордели полны гражданок Украины и Молдавии. Их бы я как минимум включил в пятёрку. Достаточно посмотреть, как они одеваются...

Греция и Италия - достаточно верующие страны, и их пребывание в десятке выглядит совсем уж притянутым за уши.

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "международная демократическая общественность" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "Наваливай прямо в скафандр!".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать!".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "Поехали!"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

"Выжить в Турции" на ТНТ?
Детишки!
Вы сделайте шоу "Выжить в Москве на зарплату учителя и на пенсию обычного пенсионера". Вот где кринж будет.

> Гарольд Хамм, миллиардер-нефтяник, сыгравший ключевую роль в начале американской революции в добыче сланцевой нефти, заявил, что впервые за десятилетия собирается остановить бурение в Баккене, штат Северная Дакота, из-за низких цен на нефть.

> «Это будет первый раз за более чем 30 лет, когда у Гарольда Хамма не будет буровых установок в Северной Дакоте», — заявил Хамм, основатель компании Continental Resources Inc., занимающейся добычей сланцевой нефти, в телефонном интервью в четверг. «Нет необходимости бурить, когда рентабельность практически исчерпана».

> Согласно отчету BloombergNEF, средняя цена за баррель нефти в Баккене составляет не менее 58 долларов для покрытия расходов и получения хотя бы небольшой прибыли.

(брезгливо надевает перчатки, идёт в угол, открывает крышку унитаза) вылезай давай

(побулькивание, звуки чего-то про капитализацию Apple) не, в этот раз про сланцевую чудо-нефть текстовку вспоминай

(задумчивые побулькивания, из унитаза вылезает голова человекоподобного существа, верующего в Западное Вяличие)

голова, восторженно:

Вы понимаете что мир изменился? США будут добывать сверхдешёвую сверхкачественную сланцевую нефть. Она есть везде, её огромные количества, а так как за дело берутся США, то в силу постоянного самоудешевления и самооптимизации Тихналогий добыча будет всё дешевле. Пока-пока, Газпром, мы идём в будущее - уже скоро акции компаний нефтедобычи будут валяться на улицах, сланцевая нефть будет по баксу за цистерну, в США разведаны запасы на ТРИЛЛИОНЫ, в Европе запасы на ТРИЛЛИОНЫ, на Украине запасы на ТРИЛЛИОНЫ, и всё это будут за копейки продавать миру улыбающиеся американские нефтянники, пока-пока рашка! Отстали на 50-100 лет, горько и стыдно. Весь мир зальют сверхдешёвой сланцевой нефтью, главное вложиться в терминалы СПГ и ждать американские суда, аки Ассоль, и они придут под белыми парусами Свободы и привезут сверхдешёвый ресурс вместо ватной грязной углеводородной гадости из трубы, и все производства в Европе сразу всё сверхвыгодно будут делать ибо очень дешёвые ресурсы. В СПГ сланцевом вообще молекулы демократии унутре...

(кивает) Молодец, ныряй обратно. Они уже бурение останавливают и себестоимость всей темы такая, что 58 баксов за баррель минимум тупо чтобы без убытков потусить. (закрывает крышку) хоть Грина читал, уже конечно неплохо.

Вот эта девочка на руках у Сталина - семилетняя Геля Маркизова из Бурят-Монгольской АССР. В 37-м отца Гели расстреляли - за то, что он «простужал коров». А маму вместе с детьми отправили в ссылку в Казахстан, где она «покончила жизнь самоубийством».
Да, такой любви к детям вам ни в каких файлах Эпштейна не покажут!

В Чувашии тут идёт оптимизация районных больниц, мол улучшится эффективность. Люди предложили так же оптимизировать районные администрации - так же)) комментировать это пока власти воздерживаются)

Даллас, 22 ноября 1963: Операция «Перекрёстный огонь». Полная тактическая реконструкция

Анализ на основе материалов фильма Оливера Стоуна «Дж.Ф.К.» (1991), свидетельских показаний и логики проведения спецопераций.

Убийство Джона Кеннеди было не спонтанным актом, а сложной многоэшелонированной операцией с элементами радиообмена, синхронизации и тотального сокрытия следов. Её успех зависел от слаженной работы нескольких групп, управляемых из единого центра на месте. Восстановим её структуру, используя военную и оперативную терминологию.

I. Роли и функции участников операции

1. Полевой координатор (Field Controller / «Мастер» на месте): Находился в зоне операции, скорее всего, в Техасском хранилище учебников (TSBD) на 6-м этаже. Его задачи:
· Непрерывный визуальный контроль цели через оптику.
· Радиокоординация всех групп. У него была главная рация.
· Принятие финального решения на открытие огня (команда «Пора» / «Отмена»).
· Контроль за «козлом отпущения» (Освальдом) через промежуточных лиц.
2. Наблюдатель (Spotter / «Вторые глаза»): Находился в каждой группе рядом со стрелком. Его задачи:
· Корректировка стрельбы (ветер, движение цели).
· Оценка результата попадания.
· Связь с полевым координатором по рации (всего в операции было три рации: у координатора и по одной у наблюдателей в группах «Бета» и «Гамма»).
· Обеспечение безопасности группы.
3. Стрелок (Shooter / «Исполнитель»): Профессионал, задачей которого был только точный выстрел. Минимизировал контакты, не участвовал в радиообмене напрямую.
4. Козёл отпущения (Patsy / «ЛОХ»): Ли Харви Освальд. Даже его ФИО соответствует... Его роль — пассивная, но критическая:
· Доставить оружие (винтовку Carcano) в здание хранилища.
· Во время проезда кортежа Кеннеди (плюс-минус 15 минут) находится на 2 этаже у телефона.
· Своей биографией (левые взгляды, пребывание в СССР) предоставить следствию готовый мотив.
· После операции стать идеальным подозреваемым для следствия, отвлекая от реальных исполнителей.

II. Состав, позиции и задачи групп

· Группа «Альфа» (Техасское хранилище учебников, 6-й этаж):
· Состав: Полевой координатор, наблюдатель, стрелок.
· Задачи: Главный командный пункт. Визуальный контроль площади, радиокоординация, оборудование «гнезда снайпера», после "работы" – оставление трёх гильз на полу. Выстрелы с этой позиции должны были стать основным направлением для следствия. В эти дни в хранилище кое-где перестилали полы, поэтому проникнуть в здание под видом рабочих с коробками и инструментами было несложно.
· Группа «Бета» (Здание «Дал-Текс», окна напротив TSBD):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией).
· Задачи: Огонь с другого ракурса. Создание акустической путаницы. По возможности, осуществление одного из попаданий в кортеж.
· Группа «Гамма» («Травяной холм» за забором):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией) + дополнительный человек для прикрытия (который отогнал любопытного Ли Вауэрса).
· Задачи: Нанесение фатального лобового выстрела. Эта позиция давала идеальную траекторию для удара в голову Кеннеди с передне-правого ракурса, что полностью объясняет движение его головы назад и влево (кадр 313 Запрудера).

III. Легенда для Освальда и проникновение групп

Возможная легенда для Освальда была прагматичной и не вызывающей подозрений:

«Ли, в пятницу после работы, в 17:15, тебе нужно передать (продать) винтовку нашим людям. Встреча будет по адресу ... (недалеко от хранилища). Так как винтовка у тебя в Ирвинге, лучше привези её с утра на работу и спрячь на шестом этаже. После смены заберёшь и выполнишь задание.
Ещё момент- при проезде кортежа президента будь на втором этаже. Жди звонка от нас- возможны провокации правых. Постарайся в обед не попадаться никому на глаза».

Эта легенда идеально объясняла Освальду необходимость иметь винтовку в здании и находиться в промежутке с 12 до часу на 2 этаже. Она играла на его чувствах конспирации и долга.

Отход группы «Альфа»: После выполнения задачи группа покинула 6-й этаж, используя либо грузовой лифт, либо выйдя на крышу и спустившись по наружной пожарной лестнице — единственные пути, гарантировавшие скрытность и отсутствие пересечения со свидетелями, которые сразу после выстрелов спускались по служебной лестнице.

IV. Хронология выстрелов и радиообмен

1. ~12:15. Инсценировка эпилептического припадка у здания суда — манёвр для отвлечения полиции.
2. 12:25-12:29. Группы докладывают о готовности. Координатор в TSBD видит кортеж, входящий в зону поражения.
3. 12:30:20 (ориентировочно): Координатор по рации даёт команду: «Пора. Первый залп».
· Выстрел №1 (промах): Возможно, с «Дал-Текса» или TSBD. Кадр 160-190. Кеннеди реагирует- перестаёт махать рукой.
4. 12:30:22-12:30:24. Координатор: «Цель в зоне. Огонь».
· Выстрел №2 (попадание): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает Кеннеди в горло спереди. Кадр ~224.
· Выстрел №3 (попадание): С TSBD (Группа «Альфа»). Пуля попадает Кеннеди в спину. Кадр 232.
5. 12:30:25-12:30:26. Координатор (после оценки): «Добить. Добить цель».
· Выстрел №4 (попадание): С «Дал-Текса» (Группа «Бета»). Пуля ранит Коннэлли. Кадр 238.
· Выстрел №5 (промах): Рикошет в бордюр, ранение осколками камня одного из зевак.
· Выстрел №6 (фатальный): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает в голову Кеннеди спереди-справа. Кадр 313.
6. 12:30:27. Координатор: «Отбой. Отход по плану».
7. 12:31:50. Офицер Бейкер обнаруживает на 2 этаже хранилища в столовой Освальда, спокойно пьющего "Колу". Якобы, Освальд за 90 секунд или меньше смог перебежать с 6 на 2 этаж и не запыхаться.

V. Ключевое несоответствие: Поведение Освальда-убийцы против Освальда-подставного

Если бы Освальд только что стрелял в президента, его действия были бы предопределены инстинктом бегства:

1. Быстро подобрать гильзы и спрятать винтовку.
2. Спуститься по кратчайшему пути — служебной лестнице в северо-западном углу здания.
3. Немедленно покинуть здание через запасной выход в той же С.З. части хранилища, растворившись в толпе.

Вместо этого, согласно официальной версии, он теряет время, спокойно попивая газировку в столовой, где его и обнаруживает офицер Бейкер спустя 70-90 секунд после стрельбы. Цирк, да и только!

Такая картина возможна только в одном случае: если он не стрелял и находился в условленном месте, ожидая, возможно, телефонного звонка (в большом офисе рядом со столовой были телефоны) с инструкциями от своих кураторов.

VI. Освальд: Сценарий, пошедший не по плану

План кураторов был прост: после отхода группы «Альфа» Освальд должен был быть обнаружен на втором этаже как «растерянный сотрудник». Винтовка с его отпечатками на шестом этаже делала его главным подозреваемым. Однако:

· Полиция среагировала слишком быстро. Офицер Бейкер ворвался в столовую через 90 секунд, когда Освальд ещё ждал звонка или окончания суматохи.
· Осознание подставы. Встретив не связного, а вооружённого полицейского, Освальд мгновенно понял, что его предали. Его последующие паника, бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанного в угол, смертельно напуганного человека, который осознал, что его сделали главным обвиняемым в убийстве, которого он не совершал.

Заключение

Реконструкция показывает убийство Кеннеди как безупречно спланированную спецоперацию, но с одним непредвиденным «человеческим фактором» — паникой и инстинктом выживания у человека, выбранного на роль «козла отпущения». Все физические, баллистические и хронологические нестыковки официальной версии находят своё разрешение в логике работы трёх синхронизированных групп, управляемых полевым координатором.

Освальд же был не убийцей, а ключевым реквизитом этой операции — живой уликой, чья трагическая судьба была предопределена с момента, когда он согласился принести винтовку на работу, поверив в ложь о «передаче после смены».

"У нее самый высокий IQ из когда-либо измеренных: 228. Выше, чем у Эйнштейна. Выше, чем у Хокинга. Выше, чем у любого, чье имя обычно упоминается в разговорах о гениях.
И все же она подверглась публичным насмешкам за то, что ответила на вопрос, который большинству людей казался очевидным.
Она не ошиблась.
Она просто увидела то, чего не видели другие.
Это история Мэрилин Вос Савант.
С самого начала ее мышление развивалось по-другому. К десяти годам она выучила наизусть целые книги. Она прочитала все 24 тома Британской энциклопедии. Формальное тестирование показало, что ее интеллект намного превосходит самые высокие показатели, которые использовались в то время.
Тем не менее, ее жизнь сложилась не так, как, по мнению людей, должна складываться у гениев.
"Никто не обращал на меня особого внимания", - сказала она позже. И я смирилась с этим”.
Она училась в обычной государственной школе. Она поступила в Вашингтонский университет, но через два года бросила его, чтобы помогать в семейном бизнесе. Там не было ни лабораторий, ни престижных должностей, ни академического оркестра. Долгое время она жила обычной жизнью.
Затем, в 1985 году, все изменилось.
Книга рекордов Гиннесса занесла Мэрилин Вос Савант в список обладательниц самого высокого IQ из когда-либо зарегистрированных. Она появлялась на обложках журналов. У нее брали интервью на телевидении. Люди захотели проверить ее интеллект.
Она устроилась на должность редактора в журнал Parade, где начала вести колонку "Спроси Мэрилин". Читатели присылали головоломки, логические задачи и вопросы о логическом мышлении. Казалось, что это идеальное решение.
Пока один вопрос не изменил все.
В сентябре 1990 года один из читателей попросил составить головоломку по мотивам игрового шоу "Давай заключим сделку".
Три двери.
За одной из них прячется автомобиль.
Две козы.
Вы выбираете дверь. Ведущий открывает другую дверь и показывает козла. Вам будет предложена возможность поменяться.
А стоит ли?
Мэрилин ответила просто: Да. Вам следует поменяться.
Реакция была прямой и жестокой.
Она получила более десяти тысяч писем. Почти тысяча пришла от людей с докторскими степенями. Многие обвиняли ее в том, что она не понимает основ математики. Другие подвергали сомнению ее интеллект. Некоторые принимали это на свой счет.
"Ты все испортила, и испортила по-крупному", - написал один.
Некоторые предположили, что женщины просто по-другому воспринимают математику.
Но математика была ясна.
При первом выборе есть третий шанс, что вы выбрали автомобиль. Этот шанс не меняется. Оставшиеся две трети шансов не исчезают, когда хозяин открывает дверь. Он распространяется на закрытую дверь.
Если вы поменяетесь местами, то выиграете два раза из трех.
Это кажется неправильным только потому, что интуиция борется с вероятностью.
Со временем доказательства накапливались.
Массачусетский технологический институт провел компьютерное моделирование. Они подтвердили ее ответ.
Разрушители легенд протестировали его. Результат тот же.
Математики вновь обратились к проблеме. Некоторые из них публично извинились.
Мэрилин Вос Савант была права с самого начала.
Больше всего ее восхищала не ошибка. А то, как упорно люди боролись за ее решение.
Она утверждала, что образование часто учит студентов следовать шаблонам, а не мыслить самостоятельно. Когда проблема кажется простой, люди перестают задавать вопросы. Когда интуиция становится сильнее, логика игнорируется.
По ее мнению, неудача выявила нечто более глубокое, чем математика.
Выдающийся интеллект, по ее словам, может привести к одиночеству. Когда возникают сложные вопросы, редко есть к кому обратиться за советом. И все же она никогда не относилась к своему уму как к обузе.
Она воспринимает это как ответственность.
Мэрилин Вос-Эрудит не доказала свою гениальность тем, что была громкой, драматичной или склонной к конфронтации. Она добилась этого, сохраняя спокойствие, объясняя правду и ожидая, когда мир поймет ее.

Из сети

Правительство Бельгии после очередного нападения на синагогу в Льеже решило развернуть войска в еврейских кварталах.

Теперь человек с ружьем будет бдеть возле каждой еврейской школы, каждой кошерной столовки и синагоги. В бельгийском МВД заявили, что теперь евреи смогут спать спокойно.

В принципе у бельгийских властей было два варианта:
- Показушный – прикрепить солдата к каждому еврею.
- реальный – прикрутить хвосты местным антисемитам.

В связи с тем, что антисемиты в большинстве своем аллахобельгийцы, обижать их никакой возможности нет, т.к. в крупных городах они уже составляют 15-25% населения.
А поэтому будут создавать гетто для сохранности евреев.
Можно еще на них звезды повесить - чтобы был лучше виден защищаемый контингент.

Вас удивляет, почему европейцы сторонятся войны с Ираном? Вот именно потому…

Вдогонку истории про аргентинский чай мате https://www.anekdot.ru/upload/story/
Знающий человек объяснил мне, что до 50-х годов в состав мате входили листья коки.
Ну и все эти калебаски-трубочки тоже прикольно.
На фото: набор для мате, сделанный аргентинцем в английском плену на Фолклендах.

Я знал одного парня. Ну как знал, слышал о нем. Он любил «переживать» землетрясения и записывать каждое из них «как стихию, которую он пережил». Все бы ничего, но делал он это на вертолете — такое себе «переживание», учитывая, что в воздухе ты ничем не рискуешь. Так вот, какие-то умельцы слили все горючее с топливного бака его вертолета, который тот в чистом поле «припарковал». Когда бедствие все-же началось, наш «эксперт по выживаниям в землетрясениях» засуетился, начал запускать вертолет, а оно ничего не выходит… Бил в истерике о приборную панель; даже не увидел указателя, что горючее на нуле, да и на разлом в земле, в месте стояния вертолета, тоже не обратил внимания… В тот день никто не погиб, кроме, ну вы поняли — разлом поглотил вертолет вместе с пилотом. Сейчас в том месте даже не хотят убирать останки; хотят сделать так как и в случае с Эверестом — этот труп будет предупреждением для всех, что с землетрясениями шутки плохи.

Опрос, который потряс Францию

Недавний опрос общественного мнения во Франции вызвал большой резонанс и кризис общественного сознания в стране.

Исследование, проведённое институтом опросов Ifop для журнала Écran de veille, показало, что 57% мусульман в возрасте от 15 до 24 лет считают шариат более важным, чем законы Французской Республики, в таких областях, как ритуальный забой скота, брак и наследование. Это означает резкое увеличение по сравнению с показателями конца 1990-х годов, когда около 36% французских мусульман в возрасте от 18 до 24 лет предпочитали исламское право в аналогичных сферах.

Отдельный разрез тех же данных показывает, что 46% всех опрошенных мусульман во Франции заявляют, что исламское право должно применяться в немусульманских странах; среди лиц моложе 25 лет этот показатель поднимается до 59%. В целом 38% участников опроса одобряют полностью или частично позиции, которые Ifop классифицирует как «исламистские», что примерно вдвое больше доли, выражавшей подобные взгляды в сопоставимых опросах конца 1990-х годов.

В отчёте фиксируются заметные изменения в исламской практике за последние четыре десятилетия. Сообщается, что регулярное посещение мечетей среди мусульман во Франции выросло с примерно 7% в 1989 году до около 40% сегодня. Строгое соблюдение поста в месяц Рамадан увеличилось с 51 до 83%, а доля молодых женщин, носящих ту или иную форму вуали, почти утроилась. Лишь 12% молодых мусульман теперь считают, что ислам должен адаптироваться к современности, по сравнению с 41% в 1998 году.

В докладе с этими данными, представленном президенту Франции, содержалось предупреждение о том, что т. н. «исламистские сети», особенно связанные с «Братьями-мусульманами» (организация, запрещенная в России), практикуют «инфильтрацию», внедряясь в школы, ассоциации и местные учреждения, чтобы «изменить их изнутри».

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

Ле́ни Ри́феншталь (нем. Leni Riefenstahl, полное имя Хеле́на Бе́рта Ама́лия Ри́феншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкая кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица.

Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.

Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек

С июня 1962 по январь 1964 в Бостоне и окрестностях были убиты и изнасилованы 13 женщин разных возрастов. Полиция стала подозревать серийного убийцу. СМИ прозвали его бостонским душителем.

Одно из преступлений не было закончено и из показаний выжившей постращавшей стало очевидно что душитель это бывший полицейский Бостона Альберт ДеСальво, уволенный после скандала с приставанием к 9-летней девочке.

После задержания ДеСальво признался в 13 убийствах. Хотя есть вероятность что убийств было от 9 (и он себя по некоторым эпизодам оговорил) до 30 (но там не было прямых улик)

Получив пожизненный срок Альберт сбежал из тюрьмы. Потом сдался. А через несколько лет его зарезали в тюрьме за то что он продавал осуждённым амфетамин дешевле чем того хотела мафия

1 апреля 1974 года сенатор Том Мур младший внёс в палату представителей законопроект имени Альберта ДеСальво, с предложением вынести благодарность ему «за контроль населения и использование прикладной психологии». После принятия закона в первом чтении Мур отозвал его, заявив что вносил его только чтоб доказать что законодатели зачастую не читают за что голосуют.

Скажите, люди добрые, это уже можно считать каминг-аутом или ещё нет?

А если нет, то что тогда этот ваш каминг-аут?

За невестой теперь только в Иваново. Или Нижний. А Москве невест не найти. Хотя кому и кобыла норм.

Интересно как выглядят теперь москвичи? Раньше это был автомобиль.

Постпанорама.

Подборка анекдотов из реальной жизни. Фейковость не проверял, копипасты из RSS.

- В Китае запретили хранить прах в пустующих квартирах

- Разводы в Японии превращают в торжественные мероприятия

- Макрон призвал государства объединиться против США и Китая

- Обнародование известных конгрессу США материалов по НЛО привело бы к бессоннице у граждан, заявил конгрессмен США Тим Берчетт 1 апреля на телеканале Newsmax

- Слова виски и джин уберут из названий безалкогольных напитков в Германии

- В столовых сети IKEA контроль за тарелками посетителей поручили ИИ

- Препарат из свиной спермы против болезни Альцгеймера создали в Китае

- Онищенко призвал жителей не жить в контейнерах вместо домов

- Не менее шести стран отказались выделить невесту манулу Тимофею

А вы говорите конспирологии закончились! Тут сама жизнь в конспирологи записалась.

PS: У RSS есть еще достоинство, кроме разнообразия источников информации. Можно офлайн делать ретроспективный анализ по заинтересовавшей теме. Так-что, копите архивы. Если цифровой отпечаток не жмет.

Столкнулся с восстанием луддитов в миниатюре. Покупаю болты, гайки и шайбы в строительном магазине. Продавец долго ищет позицию каждого товара, проговаривая вслух диаметр, длину, количество.
- Используйте голосовой помошник в связке с 1С, например Алису - говорю я ему.
- А тогда мы на что нужны будем? - звучит резонный ответ.
- Получать зарплату, ведь Алисе она не нужна!

На подмогу серебру спешит медь, также ставя рекорды по ценнику.

Ситуация повторяется до мелких деталей,

— Медь тоже нужна для всякого электронного и электрического, и помасштабнее нужна, нежели серебро;

— В куче сценариев нужна хорошая медь, особо чистая. Речь про всякую электронику, многослойные платы и так далее, а не про легендарный провод для аудионаркоманов, состоящий из Бескислородной Меди от чего там Такой-то Тёплый Душевный Звук - провод делают из отходов того, что в 12-ти слойную материнку не пошло, тупо монетизируя мифологию, провод ничего не решает, без него жить можно.

— Эту медь массово делает из австралийского рудного концентрата кто? Да, Китай. А США забили на проекты что по добыче, что по очистке меди.

Второй график показывает прям эпичную и образцовую систему освоения бюджета США на новые проекты по меди.

1. В 2014 году взяли денег на пачку проектов, которые должны были дать эффект в плане роста объёмов производства к 2016.

2. В 2016 сказали что надо больше времени и к 2018 смогут сказать точнее.

3. К 2018 кончились деньги (всё ритмично осваивается на бесконечный консалтинг и бесконечную переоценку запасов, рисков, бюджетов и проектных работ) и выделили ещё денег, благодаря которым к 2022 точно всё будет.

4. КОВИД, а значит (значит шахты чихают и медь добывать нельзя? не молчите, откройте вашу уникальную американскую технологию производства меди, на которую влияют маски и вакцины. ау. АУ. да блин...) потом поговорим.

5. Ну, в 2023 можно сказать, что к 2025-то всё точно раскачается.

6. Наступил 2026-й, за десяток лет объёмы лишь снизились. ДА КАК ТАК-ТО, А.

Короче перспективный год для промышленности. Как и для распилов на теме объявления мегапроектов "Наш калифорнийский стартап вас всех спасёт, у нас супертихналогия секретная, которая всё удешевит в разы - только дайте денег инвесторских пильнуть". Предсказуемый спойлер, да.

Многолетний опыт наблюдения за отечественной внутренней политикой подсказывает следующее развитие событий:

- Канал пекарни «Машенька» появился в MAX и на RuTube.
- Владелец пекарни «Машенька» выдвинут на выборы в Госдуму от «Единой России».
- Пекарню «Машенька» купил Ротенберг.
- Пекарня «Машенька» закрылась.
- Помещение бывшей пекарни «Машенька» переделают под ресторан чеченской кухни.

Курдские вооруженные формирования, которые годами были главными союзниками Запада в борьбе с ИГИЛ (в РФ признаны экстремистами и террористами), обвинили США и Великобританию в откровенной измене. На фоне стремительного наступления исламистских войск курды заявляют, что бывшие союзники бросили их на произвол судьбы перед угрозой геноцида.

Но не будем строго судить курдов за неудачный выбор покровителей - каждый может ошибиться, ведь до них Великобритания и США кинули всего по полсотни сателлитов каждая - не более. Ничего не указывало на то, что курды станут полсотни первыми.

В России присуждена крупнейшая литературная премия «Слово» (26 млн руб).
Гран-при получил великий писатель Никита Михалков, среди лауреатов - Поляков, Симоньян, Прилепин. Лучшим документальным произведением признана книга о Сталине.
По этому поводу немного из несравненной прозы Маргариты Симоньян. Наслаждайтесь:

«... пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа - зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче - тугие задницы казаков и казачек в синих трико»;

«В хуторе голосят индоутки, бабы носятся вдоль ерыков, расхристанные, продираются цапкой сквозь ровные грядки, начищают сияющие потолки и крахмалят напирники. Все-таки Путин по телевизору будет на них смотреть - стыдно»;

«Месяц низко дрожал над волной, как желтый язык, которым море хотело лизнуть спускавшиеся со стороны ущелья заварные белые облака. Выйдя из моря в пленительных мокрых ресницах, я присела на гальку»:

«Гусыни все так же недвижно стояли над клевером. Руслан снова уставил в них свои темные веки, силясь вспомнить, о чем он таком размышлял остроумном и, возможно, полезном для книжек — о чем-то про велосипеды. Не вспомнил. Обернулся еще раз взглянуть на задницу девушки, но и она уже скрылась за поворотом».

Каждый народ заслуживает тех, кого заслуживает, да.

Сегодня праздник защитников СССР, 23 февраля. Праздник Советской Армии и Военно морского флота. Не путать с Российской Армией,
потому что та защищает уже совсем другие интересы и бюджеты.
Все служившие в этой "самой мощной армии в мире" и дававшие присягу трудовому народу, сегодня будут отмечать сей праздник
и кабаки содрогнутся от их УРА и песен про дембельский альбом, в котором, кстати, больше реальных воспоминаний о службе,
чем в официальных докладах о боеготовности.
Бывшие защитники будут бить себя в грудь и рассказывать, как они могли дойти до Ла Манша за три дня, если бы дали приказ.
Но никто из них не сможет объяснить, как самая мощная армия в мире, на содержание которой уходило процентов 20 всех денег страны
красного галстука и партбилета того же цвета, позволила стране рухнуть.
Как самая мощная армия в мире, обладавшая тысячами танков, ракетами и флотом, который должен был внушать
ужас империалистам, позволила стране исчезнуть без единого выстрела?
Как так получилось, что система, которая готовилась к ядерной зиме, не пережила обычную экономическую осень?
Вы давали присягу защищать Советский Союз, а он исчез быстрее, чем солдатский компот выпитый из алюминиевой кружки.
И никто не помнит приказа "стоять до конца", потому что конца, как оказалось, не было.
Не надо на меня пальцем показывать, все эти факты показывали в кино, по телеящику и писали где только можно.
Где была эта армия, когда в Беловежской пуще подписывали соглашение о ликвидации государства?
Почему дивизии, которые знали наизусть карту Европы, не нашли дорогу до Вискули?
В девяностые бандиты каким то образом вооружились не водяными пистолетами.
Автоматы, гранатомёты, боеприпасы всё это появилось не из магазина игрушек.
Это факт, что массовые хищения вооружения и распродажа имущества действительно происходили, это подтверждено уголовными делами
тех лет. Офицеры оказались без зарплаты по полгода и более, это тоже факт. Часть ушла в бизнес, часть в охрану, часть спилась,
часть подалась в криминал.
Армия, которая должна была защищать сверхдержаву, начала защищать коммерческие палатки.
Самая мощная армия в мире оказалась способна победить любого внешнего врага, кроме собственной бюрократии,
партийной коммунистической номенклатуры.
И вот сегодня праздник.
Праздник армии, которая умела маршировать идеально ровно, но не смогла защитить страну от распада.
Праздник присяги, которая юридически действовала, но фактически растворилась вместе с государством.
Что вы празднуете? Память о молодости? Два года дедовщины? Или иллюзию великой непобедимости, которая рухнула без войны?

Она

Встретила ВОВ в три года, которую невольно приняла своим крохотным тельцем и душой, что в нем еле теплилась... Война, дыхание которой глубоко въелось в кости и сознание, ее вкус и мучительно долгое голодное послевкусие, которые с огромным страхом и ужасом, иногда всплывали в мыслях…

Мой первый кадр памяти* начался с просмотра разноцветных осколков стеклышек, с запаха сочной зеленой травы, чириканья неизвестных мне существ, которые прятались в ветвях деревьев и спокойного, полного свежести, утра... Недалеко подметала двор женщина, где - то внутри чувствовал ее теплое невидимое внимание ко мне... Подошла девушка с двумя девочками моего возраста, взяв меня за руку, сказала, что отведет меня в детский сад! У меня возникла паника и я громко сказал, что меня в сад отведет только мама, после чего женщина с метлой сказала: Хорошо, сынок, немного домету и пойдем!. И не ипёт какие там делишки или планы, но привести меня в сад и забрать из него могла только мать (отец постоянно работал), Баран Бараныч во всей красе! Позже я понял, что та девушка - моя старшая сестра, а те девчонки - ее дочери.

Бичи - так в советское время называли дворовЫх алконавтов. В этот раз они пили между сарайками, велась увлеченная дискуссия, периодически переходящая в дебаты. Старше меня пацаны сделали большую дымовуху **! Кому - то из них пришла идея сбросить ее к ним, но чтобы не промахнуться, нужно вычислить точное место их пиршества, а для этого необходимо было забраться на сарайку! Для незаметности данной операции нужен был пацан маленького роста, их взор упал на меня... Я же, хоть и ходил в садик, но понимал, что кроме меня, никто не сможет это аккуратно провернуть (кровь во мне забурлила, глаза прищурились). Меня на руках подняли на крышу сараек, сначала согнувшись, потом на четвереньках, потом вообще ползком я вычислил точку обстрела! После обсуждения дальнейших действий, было принято решение - уже без конспирации, мне нужно быстро подбежать к краю крыши, бросить в эпицентр пиршества дымовуху, быстро вернуться назад, мне помогают слезть с крыши, а по - сути - прыгнуть в руки самого старшего, и вместе убежать! Как она дымила ( ! )..., ее жар сильно ощущался кожей лица, без колебаний подбежал к краю крыши и бросил вниз, быстро вернувшись назад, там уже никого не было, никто не ждал меня, чтобы помочь слезть, адреналин в крови не дал остаться на крыше, иначе меня бы разорвали, пришлось прыгать с высоты, вдвое превышающей мой рост и бежать во двор... Внезапно, появившимся нюхом, понял, что за мной бегут, времени оглядываться не было, главная задача - оторваться от ЕГО! Но как это сделать, если мой шаг гораздо меньше, а он раза в три меня больше?! Я начал вилять, причем хаотично меняя направление движения... Спинным мозгом понял, что это верное решение, ведь у преследователя появилась отдышка и он начал отставать. Услышав возглас - да это же Барашка!, краем глаза увидел, как моя мать подняла с земли валяющийся дрын и побежала к нам навстречу! Его хуярили так, что один конец дрына все-таки переломился, но это была мимолетная пауза чтобы взять его крепче! Выглядело это так, словно кролик попал под замес разъяренной пантеры! На возглас, что он меня все равно поймает и ноги вырвет, получил контрольный удар по хребту, по - моему, там что - то хрустнуло..., а он потом долго не мог встать без посторонней помощи... Но мне было по - хуй на его угрозы (кстати, погоняло у него было - Шляпа, потому - что всегда ходил в данном головном уборе, а я точно сбросил на нее дымовуху), ведь я был под надежной защитой, в том числе и двора! Потом отец сказал, что меня никто не тронет, да и те залетные бичи уже обходили наш двор стороной…

Вот таким взлахмоченым оболтусом, я вошел во двор, в котором начался мой жизненный путь... Пусть мне было шесть лет, но со мной уже здоровались за руку и не стеснялись обсуждать при мне скользкие, на то время, темы!

За свои примерные поведения и поступки, в качестве наказания, мать закрывала меня дома, а сами уезжали на дачу (огород и все такое). Представьте: во дворе идет футбольная битва, пыль, крики - пасуй Бараха, выходи, мы проигрываем, и как вы думаете, меня после этого что-то может остановить?! Жили мы на втором этаже (читайте Рожденные в СССР), я слезал по соседскому карнизу, держась за свой подоконник, при этом окно закрывал на щеколду, к которой была привязана веревочка (вдруг кто - нибудь залезет...), таким же путем возвращался назад в квартиру! Такой выход прокатывал стабильно и незаметно, родители даже не могли догадаться, что был на улице. И как всегда есть одно НО - мы сильно заигрались, забыв о времени, вдруг, я четко услышал за спиной мамино обращение: Сынок, мы же тебя закрыли на замок...?! Пришлось показывать, как я залезал обратно, при этом мама шла подо мной (постоянно охая), а отец только смеялся, затягиваясь Примой…

Трудно объяснить современным детям наше детство, многие могут не понять его... Нужно полностью завладеть их вниманием и передать те чувства и восторг, которые мы испытывали тогда, главное - заинтересовать! Забежишь домой воды попить и слышишь:
- Сынок, иди покушай!
- Да какой там мам, некогда, меня во дворе ждут!
- Тогда возьми хоть хлеба с маслом и сахаром…
Иногда был хлеб с горлодером, такой вкуснятины уже не встречу ни в одном ресторане... Каждый по разу укусил и наелись, кто - то принесет хлеб, на котором был круглый кусок молочной колбасы, у кого - то ничего не было, но и он тоже кусал, потому - что вместе, потому - что — Двор!

Одежда для меня покупалась на вырост, т.е. осознанно бралась бОльшего размера, ведь денег не было на то, чтобы каждый год ее мне обновлять. Отец пахал на заводе с утра до ночи (или с ночи до утра), мать перебивалась подработками: утром машет метлой, днем готовит обед и ужин, вечером - моет полы в магазине или в школе. Грамоте она так и не обучилась, не до нее было... А еще надо помочь старшей дочери с ее девочками, а еще есть средняя дочь, которой надо дальше поступать учиться после школы, а еще есть я - оторви, да выброси! Поэтому все мои детские хотелки обрывались тут же, денег на них не было. Мне не могли позволить купить крутые коньки (уже появившиеся Salvo и Динамо), речь о пластиковых плоских санках можно было и не заводить, а мой первый взрослый велосипед, был найден в кустах, видать его угнали покататься, да и бросили на отшибе. Мама шла с автоколонны, она и там успевала мыть полы в АБК, да случайно наткнулась на него... Порезанное колесо я заменил, багажник выкинул, крыло поднял, в общем сделал его неузнаваемым, а стоил он по тем временам 90 с лишним рэ! Так и началась моя гоночная эпопея: мог доковылять до дома с полностью ободранными голенью и бедром, ведь нужно было пацанам показать, как могу круто на скорости совершить на асфальте поворот (тело и велосипед, при этом наклонялись, чтобы четко войти в вираж), а колеса попали на мелкие камни и я скользил на боку; мог долго кататься не держась руками за руль, при этом поворачивал в любую сторону; мог на одном заднем колесе проехать школьный двор; мог на скорости перепрыгнуть бревно, при этом не задев его ни одним колесом; в принципе - закрытыми глазами мог перебрать велосипед полностью!

Даже сейчас, закрывая глаза, чтобы вспомнить маму, возникает образ уставшей женщины: лицо покрыто морщинами, волосы полностью седые, на руках набухшие вены. В какое бы время я ни пришел, она всегда меня старалась накормить, даже, если пришел с застолья! Человек, однажды испытавший голодовку, постоянно будет стараться накормить своих детей, своих гостей, ведь для него голодовка - самое страшное!

О, как мудро она поступала, принципиально отказываясь от моей финансовой помощи и благ, давая понять, что это не ее, а мое, ведь я их сам заработал и мне ими распоряжаться... Если тайно положу их где - нибудь, где она их заметит, то в следующий раз обнаруживал эту сумму у себя в кармане куртки или пиджака! А самая теплая для меня благодарность, это ее слова за год до смерти: Сынок, спасибо, что не скололся и не спился! Я горжусь твоими достижениями и тем, кем ты стал! А я ей ответил: Это ты меня сделала таким, ведь ты свою душу вложила в меня!

* Мой первый кадр памяти - его описал в Ы.З. (см. первую запись дневника), с него начинается наша осознанная жизнь.

** Дымовуха - это мелкие кусочки от шариков настольного тенниса (могло быть и покрытие руля от советского грузового автомобиля), которые плотно сворачивались в несколько слоев бумаги. Этот пакет поджигался, и когда начиналось интенсивное горение, необходимо было пламя быстро затушить, после чего, тлеющий пакет начинал сильно дымить!

З.Ы. Спасибо мама, за твою Душу, вспоминая о которой, мне и сейчас становится тепло, где бы я не находился... (Мне о тебе душа напомнит, царапнув сердце... И. Аллегрова)

Б.Б 16.06.2017

Иран выполнил первый этап одной из главных своих задач, практически вымотав и уничтожив систему противовоздушной и противоракетной обороны, которая была развернута накануне вторжения коалиции Израиля и США по всей территории Ближнего Востока.

Выбито все радиолокационное поле дальнего обнаружения, благодаря которому первые двое суток эта выстроенная США и Израилем система работала как отлаженный механизм.
Когда Тегеран запускал ракеты и беспилотники первой волны, система с этим справлялась.

Иран сейчас является единственной страной в мире, которая уничтожила шесть батарей дорогой и новой американской системы противоракетной обороны THAAD (передвижной комплекс противоракетной обороны (ПРО)).
Всего таких систем было произведено 15 единиц. И если мы вычтем шесть из них, то остается девять.
Пять этих систем находятся на территории США.
Две были отправлены в Израиль в 2025 году, когда Израиль потерял две свои системы.
Остальные две сейчас США вывозят с территории Южной Кореи — одну батарею — и с территории Японии. Об этом свидетельствует тот факт, что Северная Корея проводит запуски баллистических ракет, как она говорит, учебные: они пролетают над территорией Японии, и Токио может только сообщать о том, что «что-то пролетело». Но не могут подтвердить какими-то техническими средствами, потому что они практически изъяты у них США.

Все эти системы сейчас плывут в сторону Ближнего Востока, потому что израильская система ПВО «Железный купол» почему то не справляется. Не хватает противоракет.
США собирают противоракеты по всему миру. Это PAC-3 для наземных установок ЗРК Patriot и SM-6 для пусковых установок эсминцев типа «Арли Берк».
Потенциал США в области противоракет уменьшается стремительными темпами. То есть можно говорить о том, что если мы говорим про комплексы ПВО Patriot и ракеты PAC-3 или SM-6, которые шли в составе системы «Иджис», то Америка явно израсходовала свыше 50% запасов своих арсеналов, а может быть, даже и больше.

А если присмотреться повнимательнее - то обстоят дела еще гораздо хуже, потому что протворакет было произведено не так много, и американский ВПК может производить не более 90 ракет в год.
А расход их был достаточно большой.

С наступательными ракетами типа «Томагавк» тоже не все хорошо.
Американцы израсходовали более 2000 крылатых ракет. При этом ежегодное производство их составляет не больше 250 единиц в год. То есть мы видим, что началась война на истощение, и в ближайшие две недели она будет идти с отрицательным трендом для тех, кто начал агрессию против Ирана.

Никто не знает военного потенциала Ирана — сколько же он за десятилетия подготовки войны против себя смог произвести этих ракетных комплексов.

Тегеран многое просчитал. После того как Трамп показал кадры уничтожения флота Ирана, в море вышли безэкипажные катера, которые сейчас достаточно успешно атакуют американские танкеры или танкеры, везущие нефть для Америки. Истощив ПВО и ПРО коалиции, Иран будет методично уничтожать всю военную инфраструктуру альянса США и Израиля на Ближнем Востоке.

Сломанный расчет США
Вся операция против Ирана была рассчитана максимум на неделю боевых действий. Но, как мы видим, уже пошла третья неделя, и будет и четвертая, а затем пятая. И если США и Израиль будут вести боевые действия в таком темпе, я думаю, что они потратят в этом регионе весь защитный потенциал, который они могут доставить в кратчайшие сроки.

Отправка к берегам Ирана экспедиционного корпуса морской пехоты выглядит как хороший жест для публики. Все понимают, что даже если эти морские пехотинцы, численность которых варьируется от 2500 до 5000 человек, высадятся, это вряд ли переломит ситуацию. Потому что попытки захватить острова Ирана, связанные с его нефтегазовой инфраструктурой, приведут к уничтожению пехотинцев.

На Ближнем Востоке уже отсутствует эшелонированная система ПВО-ПРО, которую Иран за две недели практически уничтожил. К тому же КСИР в последнее время использует баллистические ракеты с кассетной начинкой против живой силы противника или его бронетехники.

Сегодня поговорим о том, чем гордились в великом совке.
Пункт первый. Победа во Второй Мировой войне. Сомнений нет, мы победили фашистов и всю Европу вместе с ними, но жертвы и лишения лежат на совести руководства
СССР и товарища Сталина, считавшегося чуть ли не святым,
но что если бы Франция в сороковом была раза хотя бы в 4 больше по территории и населению , как бы сложился блицкриг на Западе?

Пункт второй. Наша мощная в скобках экономика. Все технические новшества в нашей стране внедрялись в последнюю очередь. Товарищ Сталин с компашкой,
извёл всех инженеров и отставание в технике было огромным. Не было ни одной автомагистрали, а все железные дороги были построены ещё при царе.
К середине семидесятых годов не было собственной современной строительной техники.
За Уралом всё строилось только японской, немецкой и американской. Электровозы нам делали чехи, а автобусы Венгрия. Камаз был оснащён импортным оборудованием.
Вся бытовая техника, как стиральные машины, пылесосы,
посудомойки, кондиционеры, обогреватели, вся электроника не созданы и не производились массово в Союзе, а производившееся было хламом.
Экономика обслуживающая одну военную отрасль не может нормально развиваться.
Советская экономика изначально была искусственной,поэтому разрушалась и отставала, а живые экономики менялись и уходили вперёд.

Пункт третий. Якобы бесплатное образование и медицина. Да, образование было бесплатным, но только для того, чтобы потом людей всю жизнь эксплуатировать за гроши,
за максимально допустимый минимум заработка, тыча носом в бесплатный диплом. Типа смотри и цени. Это было очень выгодно,
образование длилось несколько лет, а последующая пахота на Родину до самой пенсии, если доживёшь. Инженер с дипломом получал намного меньше,
чем рабочие которыми он руководил. Да и бесплатность образования и медицины просто миф, всё это осуществлялось на твои же налоги.
Впрочем как и все стройки века и прочие замыслы любимой партии.
Да и образование, которое так сильно расхваливали и продолжают хвалить и сейчас, особо тупые индивиды, на западе не ценилось, за крайне редким исключением.
Теперь поговорим об очередном мифе и это здравоохранение. Оно было весьма посредственным и держалось исключительно на самородках, которых всегда выдвигали в пример,
чтобы показать наши достижения. Фёдоров,
Лопаткин, Бакулев, Елизаров и ещё пара десятков фамилий, достижения которых никакого отношения к совковому здравоохранению не имели, а были заслугой их мозгов и
золотых рук. Частенько вопреки советскому уровню науки и сопротивлению Минздрава.
В глубинке тоже было небольное количество больниц, где исключительно благодаря личным и пробивным качествам и энтузиазму главврачей собирались сильные коллективы,
приобреталось сносное оборудование и работали на уровне.
Но на каждую такую больницу или поликлинику приходились сотни убогих заведений, из за которым показатели заболеваемости и смертности в несколько
раз превосходили таковые в приличных странах уже с шестидесятых годов, то есть с того времени,
когда стала нарастать оснащенность медицины техникой и она стала предметом государственной поддержки везде. О продолжительности жизни тоже всем известно.
Так где оно суперздравоохранение?

“Не можешь победить врага открыто - устрой в его стане разлад.”

Ключевым событием в становлении древней Греции стало успешное ее отражение тогдашней сверхдержавы которой являлась древняя Персия. Империя Ахеменидов, основанная царем Киром Великим (тем самым, который библейских евреев из Вавилонского пленения освободил), не имела себе равных в древнем мире. Она владычествовала над всеми государствами Междуречья; захватила Анатолию (нынешнюю Турцию); сумела покорить даже древний Египет. Ее богатство, престиж, и могущество описанию не поддавалось. Цари и сатрапы со всех известных в этой части мира окраин слали в Персию дань, рабов, наложниц в царский гарем, и самое главное - несметное количество воинов в ряды ее армий.

Но на одной из окраин империи оказалась сила, дерзнувшая бросить Персии вызов. Это был союз относительно бедных, но свободолюбивых греческих городов, издревле принявших демократический строй управления и презирающих раболепство перед чужими царями, какими бы богатыми и сильными они не были. Против Персии поднялось восстание в 499 г. д.н.э. Те греческие города, что располагались на западном берегу Анатолии (т.н. Иония, от чего восстание получило название Ионийского) было быстро подавлено неравными силами персов.

Но Ионийским грекам помогали их собратья с Аттики (основного греческого полуострова) под предводительством города Афины. Расправившись с восставшими, персидский царь Дарий решил провести карательную экспедицию в Грецию. Так началось первая персидско-греческая война, в ходе которой намного более многочисленных персов застало врасплох афинское ополчение при ставшей знаменитой марафонской битве в 490 г. д.н.э. Хоть призванная на помощь Афинам Спарта прийти на помощь отказались (сославшись на текущие религиозные праздники), персов афиняне разбили сами, прямо при разгружении с кораблей, поскольку самонадеянные персы даже не могли себе представить, чтобы те, кого они шли карать, не разбежались, а наоборот, сами перешли в наступление.

Ярость Дария была неописуемой. Поклявшись отомстить дважды мятежникам, он, впрочем, не успел осуществить задуманное, так как сам скончался в 486 г. д.н.э. Но его сын Ксерс решил продолжить дело отца, и начал новую - и еще более крупную - войну против греков в 480 г. д.н.э. На этот раз войско персов насчитывали от 300 до 500 тысяч солдат (против примерно 130 тысяч греческих воинов). С другой стороны, афинянам на помощь на этот раз пришли спартанцы, поставив персам заслон в Термопилах (те самые знаменитые “300 спартанцев”), хотя было их на самом деле примерно 7 тысяч, разумеется не могли вечно сдерживать всю армию персов, и почти все они погибли при обороне ущелья. Но их жертва не была напрасной: афиняне получили время эвакуировать городское население и собрать боевой флот. Дойдя до Афин и разграбив их, персы решили не останавливаться на достигнутом и решили преследовать отступающие греческие силы. Но греческий флот подкараулил в засаде вновь потерявших вследствие самоуверенности бдительность персов и разбил их флот при Саламине. Оставшись без флота персы потеряли снабжение и многих командиров, некоторое время скитались по Греции, и в итоге были окончательно разбиты при Платеях в 479 г. д.н.э.

Победу Греции и поражение Персии трудно было переоценить. Мировой гегемон сильно получил по зубам, и еще сильнее материальных потерь оказалась потери престижа, так как многие сатрапы, ранее уверовавшие в безграничное могущество Персии, сами начали подумывать, а стоит ли подчиняться власти, которая даже с далекими и относительно малочисленными греками справиться не в состоянии. Греки же торжествовали. Их необычное для древнего мира народовластие получило мощную прибавку легитимности, а лидер сопротивления персам - Афины - стали главой сформировавшемуся союзу греческих городов для недопущения повторного вторжения. Были созданы общий флот, казна, система общей торговли и безопасности. В греческом мире расцвела философия, наука, математика, появились великие мыслители, такие как Сократ и Платон. Греческий мир стал собственным центром силы и культуры в прямой противовес персидскому.

---

Но единство длилось недолго, и спустя десятилетия после победы над персами, в стане греческого мира начал формироваться разлад. Афины стали пользоваться своим положением и вести себя надменно. Казну перенесли с нейтрального острова Делос в сами Афины. Бывших греческих союзников афиняне стали считать чем-то вроде вассалов. Сохранив за собой монополию на военный флот - стратегическое оружие греческого союза - ни один греческий город не мог противоречить воле Афин.

Изучив эти процессы, Персы решили, что там, где им не удалось победить силой, они победят хитростью. И стали спонсировать недовольство и восстания в греческих городах, культивируя симпатии к независимости и образ того, что именно Афины (а не та же самая Персия) являются исконным врагом всех остальных греков. Эффективнее всего это работало в Спарте, которая никак не могла смириться с тем, что бывшие ранее на равных с ней Афины теперь стали вести себя, как ее властелин. Персия, бывший экзистенциальный враг который совсем недавно ставил курс на полное физическое уничтожение как Афин, так и Спарты, внезапно стал не таким ненавистным, как бывшие союзниками Афины, с которым у Спарты были разногласия сравнительно незначительного политического и экономического характера.

Это привело к вспышке в 431 г. д.н.э. Пелопоннесской войны - крупнейшему гражданскому конфликту между Афинами и ее союзниками с одной стороны и Спартой и ее союзниками с другой. Недостаток флота спартанцам выдала Персия в качестве военной помощи, нивелировав преимущество во флоте Афин. При этом корабли были персидскими, экипаж и командиры - тоже в значительной части персидскими, но формально под спартанским флагом, так что Афинам - у которых не было возможности вступать в прямой конфликт с Персией во время текущей войны со Спартой, приходилось молча терпеть, смотря на то, как Персия вооружает их бывших союзников а ныне восставших против нее греческих городов под лидерством Спарты. Спартанцы же выставляли непосредственно пехоту, но в большом количестве, хорошо экипированную, с детства обученную воевать, и мотивированную во что бы то ни стало сокрушить Афины.

В итоге, не сумев одновременно вести военные действия на суше и море и экономическую войну на истощение, Афины пали в 404 г. д.н.э. после тяжелейшей и опустошительной 27-летней войны. Спартанцы торжествовали: бывший лидер их стана сокрушен, теперь они сами будут возглавлять греческий мир.

Триумф, однако, был недолгим. Добившись желаемого, Персия тут же прекратила поставку Спарте всяческой военной и экономической помощи. Оставшись без денег и политического образа будущего (государственная модель Спарты очень сильно отличалась от Афинской), гражданский конфликт в греческом мире не прекратился. Раз за разом новые города и союзы восставали, вспыхивали новыми конфликтами, и угасали. Против Спарты в свою очередь восстал город Коринф, после него - Фивы, затем - снова Афины. Войны велись весь последующий век и привели к тотальному разрушению и опустошению греческих городов. Персидская империя, устроив в стане врага разлад и поведшая их друг на друга, стала абсолютным гегемоном древнего мира.

---

...А потом пришел Македонский. Создав новое стратегическое оружие (македонскую фалангу и работающую в единой связке с ней ударную конницу), он силой объединил греческие города, воссоздал образ греческого мира, и повел их войной обратно на первичный источник всех бед - Персию. И разбил их армии и царя, и отобрал колонизованную ими Анатолию и Египет, и взял все их столицы (а у Персии их было несколько: Вавилон, Персеполь, Сузы итд.), и обеспечил возвышение греческого (теперь уже эллинского) мира на многие столетия вперед.

Но это, как говорится, уже совсем другая история.

ПОЕХАЛИ НА ДАЧУ!

Года 22 что ли уже назад (вот время, а.. Было же вроде как будто недавно) одним летним днём друг позвал меня к себе на дачу на выходные, впервые за годы дружбы.

- Вов, поехали с нами на выходные на дачу! Погуляем, грибов соберём, шашлык пожарим! (Димка в хорошем настроении всегда орёт восклицаниями, бешено-восторженным энтузиазмом продавца Гербалайфа и Ханаанского бальзама)
- Поехали, Димон! Спасибо за приглашение, я с радостью.

Удивляюсь и радуюсь, о, меня на дачу пригласили. Я популярен.
Мама собрала мне с собой пакет с продуктами, сыры-колбасы-ветчина-фрукты, что-то ещё.
Чтобы не с пустыми руками в гости, значит.

Поехали в пятницу вечером по шоссе, с другом и его мамой, на их VW Golf.

В субботу утром друг говорит:

- Вов, тут надо траншейку водосточную расширить, пойдём вскопаем?

😶

Ну что. Взяли лопаты, вскопали.

Потом Димка ходил по участку на своих джолли-джамперах, похожий на помесь ксеноморфа с кенгуру на этих технологичных пружинистых ходулях, пошатались по окрестностям дач и полей втроём вместе с рыжей кокетливой симпатичной соседкой в белых джинсах, покатались вдвоём с другом по дачному посёлку на мамином Гольфе.

Стою около синей немецкой небольшой, но очень симпатичной машины, любуюсь лесом, туплю. Вдруг Димка орёт так, что я подпрыгнул:
- Вов, прыгай в машину!!
Едва успеваю залезть на пассажирское сиденье, как Димка рвёт с места с пробуксовкой, чуть не оставив мою правую ногу на обочине.
Удивлённо молча наблюдаю, как Димка закладывает спортивный разворот на 180 градусов в стиле экстремального вождения, меня аж прижимает к пассажирскому окну, и лихо тормозит (меня качнуло вперёд, к приборной доске, пристегнуться не успел) рядом с какой-то миловидной девчонкой:
- Привет, как дела? - Димка улыбается красавице из-за руля, по-хозяйки небрежно держа правую руку сверху на баранке Вольцвагена.
- Привет! Нормально.. А у тебя?..
- Всё Отлично! Ну, пока!.. - Димка снова рвёт с места с пробуксовкой и летящим гравием, меня вжимает в кресло от ускорения немецкой полуспорт-табуретки.

Едем прямо. Шумахер молчит и сопит за рулём.
Спрашиваю, что это было. Димка поясняет лаконично, де, это его бывшая.

Что же, ясно-понятно-ясно. Уел так уел бывшую.
"Вот тогда ты пожалеешь, Кулакова..
Что портфель мне свой носить не доверяла..
Что за партою одной ты сидела не со мной,
И так много о себе воображала."

Плачет небось до сих пор ночами в подушку бывшая. Такого шикарного парня потеряла. Аж на Машине.

Хи-хи-с.

В воскресенье пошли за грибами в красивый густой лес рядом с дачами, вместе с Шумахером, его мамой и маминой подругой.

Набрали много, почти полные корзины у всех. Даже у меня, того ещё грибника, очень уважающего маринованные грибы, грибы тушёные с картошкой с луком, или в сметане, и грибы вообще, собирать их любящего, но не особо тогда умеющего "разбираться" в них.

Сидим в предбаннике-столовой бани, во втором бревенчатом домике, за длинным деревянным столом; едим что-то вкусное, разбираем корзинки.

Озадаченно смотрю на свою симпатичную, полную на 2/3 корзинку, не понимая, какие грибы съедобные, какие нет. Вижу в куче деликатесов леса часть красивых подосиновиков.
Охма. Не отравиться бы случайным "не тем" грибом. Отравление грибами, как говорят - одно из самых тяжёлых. Вспоминаются мне анекдот и история:

- Ешьте, гости дорогие, кушайте грибочки.
Гости, с набитым ртом:
- Ммм.. Ом ном.. А Вы что же?..
- Ну что Вы.. Это же грибы!.. Должен всегда оставаться хотя бы один, кто не ел.

и

"Знакомый патологоанатом рассказал. Зажмурилась целая семья: грибочков поели.
На похороны и поминки слетелась толпа родни со всей страны, и на поминках сожрали вторую банку этих грибов."

Поулыбался мрачно себе под нос и говорю:
- Не разбираюсь в грибах, какие здесь съедобные, какие нет.. Помогите мне перебрать их пожалуйста.
- Ах, тебе ещё и перебрать?! - смеётся мама Шумахера.

😶
Не нашёлся, что ответить.
Оторопело промолчал.

Что же.. Грибы мне перебрали. Вечером воскресенья привёз домой маме.

Так или иначе, на эту райскую дачу с лесом и баней мама Шумахера и Шумахер меня больше не приглашали.

Траншея то уже вскопана)

P.S. Позвали позднее на дачу на похороны умершей бабушки Шумахера, чтобы, как выяснилось, помочь поднять гроб с сухоньким телом пожилого человека в ритуальный автобус, вынести его из автобуса на кладбище и т.п.

Вероятно, образ "друг-лопата" в сознании семьи прусских Шумахеров был всё ещё активен.

Райская дача же и Шумахер спустя годы ушли от меня вдаль на джолли-джамперах.
Paradise Lost.

Что же.. Adios.

Лишний
Купила как-то несколько небольших цереусов в каком-то продовольственном магазине. Поскольку маленький горшочек был обернут бумажкой не знала сразу, скорлько их там. Мне-то нужен был один.
А их оказалось 7 штук. Магазину-то все равно, сколько продавать. Я прекрасна понимала, в какие "столбики" они вырастут. Значит, надо кому-то отдать. Рассадила в маленькие горшочки, слегка подрастила и пошла раздавать на работе. Кактусы не всем нужны, увы, тем более, цереусы.
Но 4 шутуки, выглядящих, как нормальные, но небольшае растения, удалось пристроить.
У меня осталось 3 -"большой", ростом сантиметра 3, и два поменьше, такого размера, что не отдашь обычным людям, а страстных любителей не знаю.
Большой в отдельный горшок, мелких, разделив перегородкой, в один.
Тот из мелких, который побольше, нормально рос, а маленький никак не хотел, беда такая.
Рассадила и их, в самую мелкую тару, которая нашлась.
Летом вроде бы начал потихоньку расти.
На зиму поставила их на подоконник, отгородив пластиковой защитой от теплого воздуха комнаты, чтобы обеспечить всем кактусам (у меня не только цереусы) холодную зимовку, насколько получится. Мелькнула мысль - может, мелкому рано? Да ладно, что ему, особые условия? Хотя какие особые, стоял бы рядом со столетником. Нет, поставила со всеми кактусами.
А тут мороз, а муж оставил приоткрытой форточку. Большие ничего, благополучно, а маленький, видимо оттого, что я его полила как-то, подмерз. Вытащила, конечно, в тепло. Не помогло, погиб. Жалко, живое же существо было...

Бывшая ассистентка Джеффри Эпштейна дала показания ФБР в июле 2019 года, заявив под присягой, что именно Эпштейн представил Меланию Трампу. Это указано в 11-страничном документе, опубликованном в январе 2026 года в рамках массового релиза 3 млн страниц файлов Эпштейна. Утверждение противоречит версии Мелании из её мемуаров 2024 года и словам Трампа, что они якобы познакомились в 1998 году на вечеринке в Kit Kat Club через модельного агента Паоло Замполли.

Белый дом тогда назвал информацию «фейковой» и сослался на предупреждение Минюста США о возможной недостоверности части файлов. Мелания ранее угрожала судом Майклу Вулфу и Хантеру Байдену за похожие утверждения. Документ не содержит прямых доказательств, только слова ассистентки, которая также рассказала о собственном опыте сексуального насилия со стороны Эпштейна.

Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.

Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.

Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)

Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит

Один дядька, недавно репатриировавшийся в Израиль, затариваясь в магазине, надпись на упаковке, где было написано ДАГ(то есть рыба в переводе с иврита) ФИЛЕ, прочитал, как рыба-пила. Он подошел к кассиру и спросил на иврите, гордясь своим владением языка: "Сколько стоит рыба-пила?". Кассирша долго читала надпись, рассмеялась и сказала громко: "Филе, а не пила!".
Первая закорючка слова - Фэй - может означать как звук Фэ, так и Пэ в зависимости от огласовки, но ее для печатных букв не ставят. А значок Гэй в конце слова можно прочитать и как Е, и как А.
В общем, как говорил один неизвестный персонаж про текст на иврите: "Це ж не буквы, це орнамент!".

Это была секретная стратегия, которая уничтожила Великую монгольскую армаду

В конце XIII века Монгольская империя была самой могущественной силой на земле. Его армии пересекали континенты, завоевывали королевства и преобразовывали целые регионы. Когда император Хубилай-хан обратил свое внимание на Джай Ви дит (средневековый Вьетнам), многие считали, что исход неизбежен. Мало кто когда-либо успешно противостоял монгольской экспансии, и еще меньше людей делали это более одного раза.

Но в 1288 году на реке Бахунгнг произошло нечто особенное.

Монголы подготовили масштабную морскую экспедицию, чтобы установить контроль над регионом. Их флот уверенно двигался по водным путям, поддерживаемый опытными командирами и тысячами солдат. План был прост: продвигаться по реке, сокрушить местные оборонительные сооружения и установить господство. На бумаге преимущество было полностью на их стороне.

Им противостоял генерал Тр ын Хынг Дхо, один из самых уважаемых военных умов в истории Вьетнама. Он понимал, что прямая конфронтация не принесет пользы его войскам. Монголы были лучше вооружены и многочисленнее. Победа потребует кое-чего другого - терпения, планирования и глубокого понимания страны.

За несколько месяцев до прибытия флота началась тихая подготовка. Рабочие срубили деревья железного дерева и сделали из них длинные колья. Они были вбиты в русло реки в стратегически важных местах, аккуратно размещены там, где их можно было спрятать во время прилива, и выставлены на всеобщее обозрение, когда вода спадет. Вся система основывалась на точном определении времени и знании приливов.

Когда монгольский флот вошел в реку, вода была глубокой и спокойной. Путь казался безопасным, и не было никаких признаков сопротивления. Вьетнамские лодки совершили кратковременную атаку, а затем отошли, увлекая флот дальше вверх по течению. Монгольские военачальники восприняли это как знак отступления и двинулись дальше, не подозревая, что ситуация развивается именно так, как планировалось.

Когда начался отлив, течение реки изменилось. Затопленные колья медленно всплыли и образовали барьер, который удерживал более крупные суда. Маневрирование стало затруднительным. Движение замедлилось. Возникла неразбериха, поскольку корабли с трудом пробирались по незнакомым водам.

В это время вернулись вьетнамские войска. Небольшие и быстроходные лодки легко передвигались по руслам реки, а лучники, расставленные по берегам, координировали действия монгольского флота, который теперь был обездвижен и дезорганизован и не мог эффективно реагировать. Тщательно подготовленная операция превратила саму реку в оборонительное оружие.

Результат был решающим. Большая часть флота вторжения была потеряна, а оставшиеся корабли были вынуждены отступить. Монгольские сухопутные войска, отрезанные от поддержки с моря, оказались в изоляции на незнакомой местности. Затем вьетнамские войска изменили тактику, используя засады, мобильность и знание местности, чтобы оказать давление на отступающую армию и предотвратить ее повторное наступление.

Эта кампания стала одной из самых серьезных неудач, с которыми столкнулась Монгольская империя в Юго-Восточной Азии. Она показала, что даже самой мощной военной машине можно противостоять с помощью стратегии, подготовки и знания местности.

Для ТР Инна Хонг Дхо победа не была поводом для празднования. Он сосредоточился на укреплении обороны и сохранении извлеченных уроков. Он писал военные тексты, объясняющие, как местность, выбор времени и координация действий позволяют преодолеть численное превосходство. Эти труды изучались поколениями и стали краеугольным камнем вьетнамской военной мысли.

Последствия битвы вышли далеко за рамки непосредственного конфликта. Она изменила доверие в регионе. Королевства, опасавшиеся монгольской экспансии, поняли, что сопротивление возможно. Это также укрепило основную идею вьетнамской идентичности: выживание зависит не только от силы, но и от единства, интеллекта и понимания своего окружения.

Хубилай-хан рассматривал возможность еще одного вторжения, но в конечном итоге решил не предпринимать его - стоимость, география и стойкость защитников города сделали дальнейшие кампании нецелесообразными. Джай Вийт остался независимым и сохранил свою культуру и политическую автономию.

Со временем колья утонули в реке и исчезли, но их история осталась. Бах-Дунгнг стал символом стратегического превосходства - местом, где планирование и терпение изменили ход истории. Местные традиции сохранили эту память, и будущие командиры изучали это событие как пример того, как адаптироваться, столкнувшись с трудной ситуацией.

Что делает этот момент примечательным, так это не только масштаб монгольской мощи, но и реакция, которую она получила. Вьетнамцы не полагались исключительно на силу. Они полагались на координацию, экологическую осведомленность и способность использовать природные условия в своих интересах.

Битва напоминает нам, что историю формируют не только империи и численность. Иногда ее формируют те, кто понимает свою страну, защищает свой народ и предпочитает стратегию насилию. Тщательно спланированная оборона вдоль реки Бахунгнг доказала, что решимость и интеллект могут остановить даже самый грозный флот средневекового мира - и оставить после себя наследие, о котором будут помнить столетия спустя

Из сети

Зоошизы по всей стране лютуют. Уволили курьера До-до пиццы который накрыл пледом собаку. Ребята а пиццу с шерстью кто из вас хочет?! Он по нормам СанПиН даже приближаться не может к животным . Дело не в жестокости. Он закончил бы работу и ходил по району накрывал собак бомжей и прочих. Он накрыл пледом , который потом отдали бы вам и вашему ребенку, так понятно?! Я лично не хочу,чтобы тот кто несёт мне еду трогал по пути кошек и собак. Пусть идёт волонтером , а не занимается перевозкой пищи.

Английская актриса Оливия Колмэн говорит, что является небинарной личностью и собственному мужу представляется «мужчиной-гомосексуалистом». У нее, кстати, «Оскар» имеется за лучшую женскую роль. И у них с мужем трое детей. Представляете, жена, мать ваших детей, вам такое говорит? Я, говорит, мужчина и гей…

В Японии нашли мумифицированное существо, похожее на русалку

В старом доме в Фукусиме обнаружена мумия существа с чешуёй, острыми как бритва зубами, огромными руками и рыбьим хвостом. Ученые считают, что это просто репрезентативная модель каппа — мифического водяного демона, встречающегося в японской мифологии (вполне возможно, просто саламандра). Согласно легендам, каппа обитают в реках и прудах Японии и могут затаскивать людей и скот под воду.

Уникальная "мумия" будет выставлена на продажу в Йонезаве 28–29 марта примерно за £11 755. В Японии подтверждено существование около 10 подобных "мумий" каппа и русалок, организаторы ожидают высокий ажиотаж среди коллекционеров.

Святое пиво

Подарили мне тут кружку - натур продукт из дерева. Врут что из Ново Афонского монастыря привезли. Самолично и рукоположено освящённая каким то там верховным Сансеем всея Православия.
Ну по крайней мере логотип или фото этого НА монастыря присутствует. А как же без него то?
Сверху лак, внутри чистое дерево со следами шлифовки. Азачем нам лак жрать? Тут натур продукт.
К сожалению, для чая и тем более кофе сей девайс не катит от слова совсем. Просто потрескается от температуры. Да и вкусы чужие впитывает и отдаёт. Я погуглил про свойства деревянной посуды - траст ми, ай кноу вет ай ду!
Идеально для выпивки. Особенно для коньяка. Ведь он же хранится в бочках. Дубовых. Особой выделки. Но тут материал неизвестен. Да и размерчик. Я столько не выпью коньяка. Это Макс Камерер только осилит в своих сочных и склизких постах на ан.ру.
Путём совещания с самим собой через месяц решил я испытать сей девайс на пиве. Пишут что дерево придаёт достойный вкус да и не жалко того что впитается. К сожалению, какое именно дерево неизвестно. Даху... с ним.
Тест маст гоу он.
Подопытный ингредиент Охота Крепкое.
Налил.
Записал в протокол испытаний что пены куда меньше чем в стекле. И очень быстро опадает. Чудо? Пока вроде нет. Чистая ффизика, но я не знаю какая.
Пригубил.
И тут меня как долбанёт! Чую святость пошла. Вот прям вливается с каждым глотком в меня святость. Вот как попёрла святость, хоть белые крылья раскрывай. А низзя - мянты самовязы тут же в кутузку или психушку упекут и крылья то белые и пернатые то поотрывают, неположено дескать и пущать не велено. Ну я не спешил, пол кружечки только выпил. Пену сдувать не пришлось вообще. Ну и попёр это всё на кухню, сиречь лаботарорию, где я самопляс гоню и разные алхимические и магические испытания провожу посредством выдумки хитрой голи, осциллографа советского и ломографа пролетарского.
Специальным прибором замерил. См фото.
Йопть!
Там в кружке с пивом манны на 100500 Ривелей тянет!!!
После второй кружки подключил прибор к себе. Не буду рассказывать интимные подробности куда и как щупы втыкаются, но один точно к губозактывателю крокодилом крепится.
Скачок манны на 150 Ривелей в моей организьмы. Эх! Не надо было в сортир ходить. 99% манны просто слил в утиль как лох. Ну хоть что то...

Можеть кто подскажет как удержать манну в себе?
Или хотя бы слить в накопитель. Типа девушки ипливой.
Ну или хоть как то на удобрения в колхоз продать незадорого (((

Однажды журналисты спросили сатирический дуэт Карцев-Ильченко: "Каковы задачи сатиры в период гласности и перестройки?" Ответ прозвучал примерно такой: "Как только на Земле появился первый человек, встала задача сделать из него человека. Этим и занимается сатира".
Сегодня сатира искоренена от слова совсем.

Сегодня расскажу как в СССР пили из одного стакана, а эпидемий не было.
Как мылись раз в неделю и носки так же меняли, с нижним бельем, но не было эпидемий, как впрочем и носков.
На деле в СССР эпидемий хватало — просто о них не писали и не говорили, потому что эпидемии в стране победившего
социализма быть не могли.
Если человек сдох от вируса — значит, "индивидуальный случай".
Если целый посёлок лёг пластом — "временные трудности снабжения медициной".
А если мор наступал в масштабе области — это просто заговор империалистов и происки врагов народа.
А вот факты и весьма сочные.
Оспа в Москве (1959 год).
Один советский художник слетал в Индию, притащил с собой чёрную оспу,заразил жену, врача, соседа и ещё кучу людей.
Власти сначала как обычно: "ничего не происходит, товарищи, будьте спокойны".
А потом — п..дец, 9 миллионов человек поставили под карантин, город перекрыли, метро чуть не остановили.
По факту — крупнейшая биологическая тревога за всю историю Союза, только её тщательно замяли,
а потом гордо написали в отчётах: "эпидемия успешно предотвращена".
Да, предотвращена — после того как успели заразиться десятки людей и трое умерли.
Холера на юге СССР (1970 год, Одесса и Астрахань).
Холерные вибрионы приехали вместе с тёплым морем и канализацией, что сливали туда без очистки, самые чистоплотные в мире.
Люди дохли, врачи орали, но официально — опять "всё под контролем".
В городах объявили карантин, патрули с автоматами, людей не выпускали за пределы населённых пунктов,
а морякам запрещали сходить на берег.
Трупы хоронили ночью, газеты писали про "успехи социалистической медицины".
А потом всё списали на жару и "временные санитарные трудности".
Продолжение следует.

История не моя, читал в комментариях под видео.
"Был случай на охоте, запомнил на всю жизнь, до сих пор помню лицо
не буду говорить на кого
ходил это не важно. Попал с нарезного в голову с расстояния и знаете что произошло дальше? Я такое даже в кино не видел. Он подошёл ко мне слезы с глаз шли от боли и наклонил голову чтоб добил сколько лет прошло оружие в руки
больше не беру и не кому не советую у них тоже есть душа. Одно дело нужда!"

П.С. Сам не охотник и не поддерживаю стрельбу по любым живым существам ради забавы.

Самое раннее из дошедших до нас письменное употребление эпитета «fucking» относится к 1528 году. Без этого слова не смог обойтись один английский монах, которого чем-то сильно огорчил настоятель обители. Он сделал приписку на полях «fuckin abbot», что можно перевести приблизительно как «ебучий аббат». Напомним, что в 1528 году в Англии правил король Генрих VIII, который еще был женат на Екатерине Арагонской, но уже обжимался по темным углам с Анной Болейн и умолял Папу Римского дать ему развод. Мы знаем, что случилось потом, впрочем, это уже совсем другая история. Главное, что к 1528 году у Генриха еще не случилось разрыва с церковью, так что у нашего монаха не было повода написать «His Fuckin Majesty»!

Мошенники начали обманывать находящихся в депрессии
В марте, на фоне сезонного увеличения спроса на психологическую помощь, мошенники активизировали создание фальшивых каналов и блогов от имени «гуру счастья» и «трансформационных коучей».
Схема приурочена к пику обращений людей к психологам, который традиционно приходится на март из-за весеннего обострения, авитаминоза и накопившейся усталости. Злоумышленники создают поддельные блоги, где предлагают «экстренное исцеление от тревоги и депрессии за один сеанс», а также доступ к «закрытым клубам» и «авторским методикам».

Начало девяностых, время пустых надежд. Между Сциллой и Харибдой. К власти пришли новые мудаки, но и старые никуда не исчезли. Что-то там делили, мудили, интриговали. Моему коллеге по артели позвонил начальник развалившейся ремонтно-строительной конторы и предложил взяться за ремонт тюрьмы. Что-то где-то крыша протекала. Мы ухватились за эту работу и в понедельник выписывали пропуска на объект строгого режима.
Тюремный замок был старинным зданием 1864го года постройки. Первоначально был построен на окраине, но со временем оказался почти в центре и был местной достопримечательностью. Знаменит еще был тем, что его сидельцы в революцию 1917го года брали Кремль. Большевики тогда испытывали кадровый голод и обратились к зекам, которые имели навыки пользования стрелковым оружием, о помощи. Народ откликнулся, выжившим после штурма обещали амнистию. Потом погрузились в вагоны и поехали с песнями в Москву. Кремль взяли, Советскую власть установили и кое-кто даже сделал там карьеру. А павшие героически в боях захоронены у кремлевской стены и одна улица названа в их честь улицей Двинцев. Город на тот период был Двинском.
Попав на территорию я, как большой любитель истории, глазел на древние стены. Фасад тюрьмы со стороны улицы был побелен, но со стороны дворика был первоначально кирпично-красным. И почти каждый кирпич был украшен автографом. Автографы часть были нацарапаны на идише, а частью на русском еще с ятями типа:
"Тута томился летом 1903го года Мордка Перельман", "Абрамка Кац чалился здесь в 1888м году", "Сонька Просвиркина, октябрь 1899го." Ну и так далее в том же роде.
В том историческом дворике я и расположился. Из козлов и досок сварганили верстак, натаскали жести. Коллеги полезли на крышу, а я стал нарезать картины. Первая партия была нарезана и я приступил непосредственно к заготовке. Время было бедное, загибальных станков еще не было в обиходе и борта приходилось отбивать в ручную. И только я совершил серию своих мощных ударов, как откуда-то совсем близко раздался писклявый голос:
-Мужик прекрати!
Я огляделся по сторонам, но рядом никого не было. Продолжил.
-Ты чего не понял, чувак!!
Тут-то я понял. Прямо над столом было окно в камеру. К оконной решетке снаружи был приварганен стальной лист с круглыми отверстиями, как в друшляке, но большего диаметра. И с камеры отлично меня видели, а я их нет. Сделав непонимающий вид, я однако продолжил работу.
-Я гляжу, ты не понимаешь козел!!!
-Тук!
-Прекрати урод!
-Тук!
-Гандон!
-Тук-тук!
-Ебаный карась!!!
Диалог шел по нарастающей. Причем с той стороны предпочитали не повторяться. Через полтора часа потусторонний голос осип, а у меня стали подрагивать руки и я засадил от волнения себе киянкой по пальцу. Что не осталось без внимания публики и в камере громко заржали. В полном расстройстве я плюнул и сел на верстак, потирая больное место. И совсем некстати из-за угла показались коллеги.
-Мы там на крыше в поте лица корячимся, а ты здесь значится хуи пинаешь?
И рыжий Сигизмунд начал свою проповедь. Уставший он был раздражительным.
-Да как тут поработаешь? С камеры постоянно орут.
С этими словами я взял киянку и стукнул по столу. В камере молчали. Я переебал посильнее, но никакой реакции не последовало.
-Выдумщик- отвествовал Сигизмунд и залимонил по листу жести. А когда звон утих, то раздался сиплый голосок:
-А ведь этого рыжего петушару я знаю, он живет на Новостроении.
Сигизмунд густо покраснел, а я навострил уши. Но Сигизмунд вдруг спохватился:
-Ты иди на ту сторону и присмотри место, а мы тут без тебя организуем переезд.
На той стороне находилась караульная вышка и кричать никто не осмеливался. Но мстительный сидячий народ заготовил другой способ мести. Из окон третьего и четвертого этажа периодически летели шмары. Но наученный опытом я укрылся за стеной прогулочного дворика и только посмеивался. А к концу рабочего дня заявился прораб в модном белом пиджачке, проверить ход работы. И по незнанию расположился в зоне обстрела. Пару шмар пролетело недолетев, но тут какой-то видимо матерый зек поднапряг свой шнобиль и густая зеленая сопля накрыла прорабское плечо. Я чуть не обосцался, но вида не показал. Чистить пиджак заказчика меня не улыбало.
-Пойду к начальнику, подпишу бумаги.
Иди-иди. Через недели три мы закончили работу на объекте, хотя без приключений не проходило ни дня. Заплатили хорошо. А осенью прораб позвонил моим специалистам.
-Ваша крыша течет!
Я был в ахере. Сигизмунд с коллегой отлучились на денек развеять навет и пропали. Через полторы недели появились. Сначала купили два кило припоя и паяли, но течь продолжалась. Тогда стали разбирать жесть, чтобы найти причину. А причина была тривиальной. Под крышей находилась комната свиданий, где стояла плита, а труба вытяжки была выведена на чердак и пар конденсировался в холодную погоду. Разобрались и исправили, но осадок остался. Начальник тюрьмы лично орал:
-Кто нанял этих тупых идиотов?!
-Воистину петушары!- подумалось и мне.

Скандалище: муж сторонницы Трампа красотки Кристи Ноэм оказался кроссдрессером.

Теперь всё по порядку.

Кристи Ноэм ещё недавно возглавляла Министерство внутренней безопасности США и часто позировала в форме подразделения ICE, которое отлавливает мигрантов. Её даже прозвали Барби АЙС (игра слов - АЙС значит «лёд»).

54-летняя красотка уже 34 года замужем за страховым бизнесменом Брайоном - у них трое взрослых детей. Она женственна и элегантно одевается.

И тут оказалось, что муж любит переодеваться в бабские платья, под которые засовывает шары!

Он увлекается «бимбофикацией» - тащится от тёлок, превращённых в бимбо: это когда женщина накачивает себе титьки до нереального размера, а заодно вздувает губищи и задницу.

Страховщик спускал на бимб десятки тысяч долларов и писал в интимных сообщениях, что не может как следует расслабиться в объятиях плоской жёнушки.

Кристи раздавлена: она познакомилась с мужем ещё в школе, но не подозревала, что всю жизнь прожила с лютым извращенцем.

Стиллавин (c)

Его звали Шейх
Летом 2004-го бывал наездами в одной компании, производящей продукты питания. Навещал бывших коллег, подъедающихся на должности охранников.
Рядом со второй проходной были транспортные ворота, с левой стороны — собачья будка с пристёгнутым к ней кобелём кавказской породы.
Кобеля подарили хозяину на ДР, и тот не мог придумать ничего лучше, кроме как посадить двухмесячного щенка на цепь. Цепная жизнь портит характер, любой мужик скажет, и репутация Шейха была просто устрашающая.
Однажды (с чужих слов) к нему полез обниматься спустившийся накануне с гор горячий такой мужчина:
— О, кавказец!.. земляк!..
Пока то да сё, "Скорая", менты... Ногу по колено Шейх ему отминусовал.
Другой случай не такой жёсткий, скорей, показательный.
После въезда на территорию фуры какая-то чумная баба-коммерс в кожаном плаще до пят попёрлась через незакрытые транспортные ворота. Предупреждающие крики на неё не действовали, пока охреневший от такого бесстрашия Шейх не распустил ей плащ на узкие ленточки. Визгу было... А мы ржали как подорванные.
Была одна "почти проблема". Дело в том, что изношенная цепь не могла Шейха держать, это была чисто психологическая привязь. Иногда какое-нибудь перетёртое звено рвалось, и Шейх оказывался на свободе. Барбос не знал, что делать с этой свободой. Несколько минут соображал, что произошло, и шёл гулять.
На цепи он был зверь зверем, а в одном ошейнике — просто меховой увалень. Но репутация же!.. Территория предприятия мгновенно пустела. Потом шла "тихая охота" на беглеца, водворение восвояси, жизнь продолжалась.
Однажды во время очередного инцидента он заглянул в цех готовой продукции, майонезный, кажется. Вроде как поинтересоваться, — мол, люди, а что вы тут делаете?
Народ ломанулся на стеллажи чисто обезьянки, всё в полной тишине. Один мужик не успел среагировать, так и стоял столбом в створе ворот с белым как мел лицом. А под ногами растекалась лужа, наверно таял…
У Шейха была любовь. Звали её Машка. Рыжая кошка лет четырёх–пяти. При виде проходящей мимо Машки пёс растекался по настилу и хвостом поднимал пыль выше будки. Но Машка любовь не ценила и норовила свалить побыстрей и подальше.
Из всего состава охраны только три человека могли к нему подходить безо всякого страха, — надо же было кормить. Никакие уговоры типа "да он не укусит" не действовали, никто не хотел проверять на себе. Я говорил раньше, что у меня никогда не было проблем с животными. Шейх не исключение. Каждый раз, когда я приезжал в гости, мы сидели с ним в обнимку по 10–20 минут. Люди приходили посмотреть. Смотрели издалека.
Потом из приятелей никого не осталось, я перестал появляться, а спустя пару лет мне позвонил начальник охраны.
— Иваныч, выручай, Шейх сорвался, надо посадить на цепь. Из стареньких никто не хочет сюда ехать.
— Что по деньгам?
— Триста рублей.
— Сажай сам, — я бросил трубку.
В тот же день его пристрелили.