Самые смешные истории за 2026 год!

Фантазия на тему, почему у Apple такой логотип. Стив Джобс договорилмя с дизайнером Робом Яноффом, что принесет ему образец логотипа. Дизайнера дома не было, Стив оставил яблоко на видном месте и ушел. Потом к дизайнеру заглянул Возняк, увидел яблоко, подумал: "Не з'їм так понадгрузиваю!" и был таков.

Маленькие люди, большие заблуждения

В жизни часто случаются истории, которые заставляют нас улыбнуться, а потом — задуматься. Две такие истории, связанные с людьми маленького роста, мне довелось узнать и пережить самому. Одна — забавный анекдот от великого актёра, другая — моя собственная, о которой вспоминаю до сих пор с лёгкой горечью.

История первая: Табаков и прибалтийский швейцар

Эту байку в одной из теле-передач рассказал Олег Павлович Табаков. Конец семидесятых, театр МХАТ на гастролях в Прибалтике. После спектакля труппа решила отправиться в вечерний ресторан, где обещали интересную программу. С артистами увязались и двое подростков — сын Табакова Антон и, кажется, сын Ефремова. Ну куда ж без них?

Подходят они к ресторану, а на входе — швейцар, важный, как прибалтийский министр, с лицом, не предвещающим ничего хорошего. Окидывает взглядом компанию и упирается в ребят:

— А это что за дети? Не положено. Вечером только взрослым.

Табаков мгновенно оценил ситуацию и выдал блистательную импровизацию, достойную его таланта. Он посмотрел на швейцара с лёгким укором и сказал:

— Голубчик, ну что вы! Какие же это дети? Это лилипуты! Наши артисты. Люди маленького роста, но взрослые. Своим искусством радуют публику.

Швейцар опешил. Он перевёл взгляд с хитро улыбающегося Табакова на подростков, которые старательно изображали солидность, и вдруг просиял:

— А-а, лилипуты! Ну, конечно, проходите, пожалуйста! Извините, не сразу признал.

Компания торжественно прошествовала внутрь. Антон, как рассказывал Олег Павлович, всю дорогу шептал: «Пап, ты гений!» А швейцар, наверное, до сих пор рассказывает коллегам, что во МХАТе служили самые настоящие лилипуты. Вот что значит театральная школа.

История вторая: "Педагогическая баллада", или Как я обидел «первоклассницу»

А теперь история, в которой главный герой — я сам, и она не такая весёлая. Скорее, поучительная.

Дело было в начале нулевых. Я работал тогда в одном НИИ, и в обеденный перерыв часто проходил мимо филиала местного политехнического института. Иду как-то, никого не трогаю, и вдруг вижу картину: стоит у куста сирени девочка в очках. Маленькая, худенькая, опрятная, с рюкзачком за плечами — ну вылитая первоклашка. И самое возмутительное: пытается прикурить сигарету зажигалкой– сразу видно, неумело. Представьте себе Мальвину с сигаретой...

Во мне взыграли все мои педагогические познания. Я подлетел к ней, выхватил сигарету, растоптал и выдал гневную тираду:

— Ты что творишь, малолетка?! В школу ходить надо, а не курить! Где твои родители? А ну марш домой!

«Девочка» подняла на меня глаза. Взгляд был странный — не детский, скорее, усталый и печальный. Но я тогда не придал значения. Она молча развернулась и ушла. А я ещё долго чувствовал себя героем-общественником.

Прошёл год с небольшим.

Еду я в троллейбусе, смотрю в окно, никого не трогаю. И тут слышу за спиной наглый, хамоватый голос. Какой-то мужик, явно поддатый, привязался к девушке:

— Эй, ты, мини-человек! Чего такая маленькая? Тебя там, в детстве, не докормили? Иди сюда, я тебя шоколадкой угощу!

Я обернулся. И увидел ЕЁ. Ту самую «первоклассницу», только теперь в пальто, шляпе и с сумочкой. Взрослая женщина. Лилипутка. Она стояла, сжавшись, и пыталась не обращать внимания, но было видно, что ей очень больно и обидно.

Внутри у меня всё оборвалось. Я вспомнил ту сигарету, свой менторский тон, своё праведное возмущение. Идиот!

Но сейчас был другой случай. И я мог хоть что-то исправить.

Я подошёл к хаму, посмотрел ему прямо в глаза и сказал тихо, но так, чтобы он понял:

— Слушай, ты. Ещё раз назовёшь её «мини-человеком» или хоть слово скажешь — я тебя самого сделаю «мини». В два счёта. Понял?

Мужик попытался что-то буркнуть, но, видимо, моя физиономия не располагала к дискуссиям. Он быстро вышел на ближайшей остановке. А я обернулся к девушке. Она смотрела на меня с удивлением и, кажется, с благодарностью.

Я хотел извиниться за тот давний случай, но слова застряли в горле. Просто улыбнулся ей и кивнул. Она кивнула в ответ.

Мы вышли на разных остановках. А я до сих пор вспоминаю эту историю и думаю: как легко мы судим людей по внешности. Как легко принять взрослого человека за ребёнка, обидеть нечаянно, а потом корить себя. И как важно, встретив хама, уметь поставить его на место — не кулаками, а просто человеческим достоинством.

Вместо послесловия

Две истории, два случая. Один — смешной, театральный, с блистательной находчивостью Табакова. Второй — мой собственный, не такой смешной, но очень важный для меня. Они о том, что люди не делятся на «больших» и «маленьких». Они делятся на тех, кто умеет видеть в другом человека, и тех, кто не умеет. И ещё о том, что никогда не поздно попытаться исправить ошибку. Хотя лучше, конечно, не ошибаться.

Я из династии врачей. Начиная от прадедушки и прабабушки, все родственники связаны с медициной. Я рос и хотел заниматься совсем другим, но все начали хвататься за сердце, шантажировать здоровьем. В итоге я сдался и тоже стал врачом. Работу не люблю, но она приносит деньги, поэтому привык.
Потом я женился, родилась дочь, пошла в школу и проявила способности к математике, программированию. Когда настало время готовиться к университету, она выбрала техническую специальность. Вся родня снова схватилась за сердце, мол, как же можно прерывать династию, давай хотя бы на химфак! Звонили, сокрушались, грозили умереть от инфаркта. На все это моя жена сказала: "Хотите умирать — умирайте, дочь пойдёт туда, куда хочет".
Потом как-то всё затихло, дочь поступила, закончила, работает и обожает свою работу. И никто не умер, не отрёкся, все отношения в семье хорошие. Походу, я один здесь болван бесхребетный, не отстоял свою мечту.

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

13-летняя девочка окончила РГГУ, работает психологом, лечит депрессию, в том числе, и берёт по 50 тысяч рублей за сеанс.

Алиса Теплякова из многодетной православной семьи в 9 лет сама поступила в МГУ, но позже окончила РГГУ по специальности педагог-психолог.

Отец девочки Евгений рассказал, что уровень подготовки Алисы превышал квалификацию некоторых членов выпускной комиссии вуза.

Девочка-вундеркинд работает не «за хлеб», денег в семье хватает.

Консультации проходят в частном порядке, потому что отбоя от желающих нет.

За что я люблю зиму - так это (в том числе) за возможность кататься на лыжах по лесу. Идёшь себе неспешно, кислород потребляешь, пейзажами любуешься - прекрасное разнообразие по сравнению с городом. И когда я на январских каникулах увидела, что стоит лыжная погода, то очень обрадовалась. Ура! Иду на лыжах!
Ну, собралась, как привыкла, часов в 14 выхожу - народ в это время чаще всего уже вернулся, поэтому кроме меня никого нет. Радостно надеваю лыжи - и вперёд! В предвкушении балдежа набираю скорость - и бац! - с крепления слетает левая лыжа! Матерюсь про себя, но отлавливаю беглянку, цепляю заново - уже на одно деление плотнее. Еду дальше, через пять минут - повторение ситуации. Матерюсь уже сильнее, снова ловлю лыжу, снова цепляю её, снова набираю скорость... В общем, в тот раз я из города не выехала, пять(!) раз за час потеряв лыжу. Уже никакого удовольствия, сплошная злость, возвращаюсь домой.
Дома внимательнее осматриваю крепление, вижу изношенность (ещё бы, за 35 лет!), да плюс старые ботинки. Меняю ботинки на менее изношенные, подходящие к креплению. Проверяю, как держатся, дома - всё в порядке. Выхожу на лыжню. На этот раз слетает правая лыжа. Возвращаюсь домой.
Проверяю своё лыжное хозяйство: есть ботинки моего размера под более современные крепления, но самих креплений нет. Ясно, надо купить. В моих мыслях всё просто: иду в специализированный магазин, прошу крепления, покупаю. В конце концов, у нас не дефицит, у нас капитализм, пожелания клиента - закон! %))). (Ха-ха-ха, см. www.anekdot.ru/id/898909/)
В общем, пошла я сегодня по магазинам...
Первым магазином, который пришёл мне в голову, был магазин "Спорттовары" напротив центрального стадиона. Я, будучи замужем, жила в том районе, так что примерно представляла, где это находится. Как оказалось, я основательно подзабыла нюансы, и у меня получился круговой круиз по улицам. Заодно убедилась, что тротуары от снега у нас чистят только по центральной улице, а по бокам топчите, граждане, тропинки. Зато прошлась по свежему воздуху, получила нагрузку вместо лыж...
Захожу в красивый светлый магазин, там две любезные продавщицы:"Ой, Вы знаете, крепления отдельно мы сейчас не продаём, вот есть прекрасные ботинки (точно такие же, как у меня), а к ним замечательные лыжи уже с креплениями, ничего переделывать не надо!". То есть вместо креплений за 500 руб. мне предлагают полностью поменять мою амуницию больше, чем на 5000 руб. Благодарю, иду дальше.
В отличие от Некто Леши, я даже не могу по интернету уточнить адреса магазинов спорттоваров - в связи с некоторыми событиями мобильный интернет недоступен. Иду по памяти. Один торговый центр: был магазин спорттоваров, но закрылся. Второй торговый центр: магазин есть, но лыжной амуниции там нет. С трудом нахожу ещё один магазинчик - там та же песня: отдельно креплений нет, но если вы купите лыжи и ботинки, то будет вам счастье. Видя мою скептическую физиономию, продавец отправляет меня в МегаМолл, в "Спортмастер". Иду (точнее, уже плетусь), куда послали. Прихожу в красивый торговый центр, нахожу там огромный отдел "Спортмастера", отлавливаю мальчика-консультанта и прошу его мне помочь. Меня провожают к залежам лыжных ботинок и стройным рядам лыж с креплениями. И говорят ту же мантру, что и два предыдущих продавца:"креплений-отдельно-нет-купите-ботинки-с-лыжами".
По итогу: может, был шанс найти нужные мне крепления на рынке, но вряд ли, а идти туда сил уже не было. Ну вот ещё на Озоне, вроде, есть что-то подходящее, если верить фотографиям. Надо будет проверить. А так - все красивые магазины оказались бесполезны. По принципу "если у вас сломалась лейка для душа - купите новую душевую кабинку!" (https://www.anekdot.ru/id/631408/)

Недавно открытые дневники врачей, лечивших Вождя Революции описывают жуткие картины:

«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».

Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».

6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».

10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.

23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…

И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?

Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.

То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!

Не мое, но созвучно.


Итак, мои дорогие листатели бесконечных лент, коллекционеры непрочитанных вкладок и те, кто сейчас читает это одним глазом, а вторым уже смотрит Reels.



Давайте поговорим о том, как незаметно исчезает самое главное.



Я сейчас не про деньги, как ни странно. Не про работу. Не даже не про любовь.



Способность хотеть чего-то настоящего.

Скажу сразу, дабы предвосхитить ваше “да ладно, опять паника”: это не про конец света. Это про то, как мир меняется, пока мы смотрим в телефон. И когда поднимем голову - будет уже другая реальность.

А мы даже не заметим переход.



Есть такой момент в интервью с Лексом Фридманом.

Маск сидит, как обычно, быстро говорит, перескакивает с темы на тему, шутит. И вдруг Фридман спрашивает что-то про будущее.

И Маск… останавливается.

Смотрит в сторону. Молчит. Почти целую минуту.

Для человека, который обычно выдает мысли со скоростью пулемета, минута молчания - это вечность.



А потом он говорит:

“После 2027 года обратного пути не будет.”

Фридман: “Подожди, о чем ты?”

Маск снова пауза. Выбирает слова:

“Это не катастрофа. Это переход.”



И вот эта фраза “не катастрофа, а переход” - она пугает сильнее любого апокалипсиса.

Потому что катастрофу видно. Взрыв. Цунами. Война.

А переход? Переход - это когда ты живешь обычной жизнью, листаешь ленту, пьешь кофе… и не замечаешь, что мир вокруг уже другой.

Что ты сам уже другой.

И назад дороги нет. Без «остожно, убьет или «запрещено». А потому что ты уже не помнишь, каким был раньше.



Аналитики разобрали то интервью по косточкам. И нашли три темы, где Маск начинал заикаться, сбиваться, искать слова.

Три темы, которые его, видимо, реально пугают:

- Автономный интеллект

- Потеря смысла

- Энергетическая зависимость



И это же не прогнозы. Это УЖЕ происходит. Прямо сейчас. Пока вы читаете.

Давайте так, по-честному, без паники, но по делу.



Признак первый: мы разучились помнить завтра

Помните, как в детстве вы мечтали о будущем?

Не о следующей неделе. О настоящем будущем.

Кем я буду через 20 лет? Где буду жить? С кем? Какой дом построю? Какие места увижу?

Эти большие, безумные, невозможные мечты.

А сейчас?

Сейчас мы планируем до пятницы. Максимум - до отпуска. И то не всегда.

Горизонт планирования сократился с 30 лет до 3.



Тридцать лет назад люди строили. Дома на всю жизнь. Карьеры на десятилетия. Семьи “пока смерть не разлучит”.

Сейчас мы обновляем.

Телефон - каждый год-

Работу - каждые два-

Квартиру снимаем, не покупаем (“а вдруг переедем”)-

Отношения - “посмотрим как пойдет”-

Детей откладываем (“сначала пожить для себя”, и это “сначала” уже 15 лет длится)-



Мы живем в режиме beta-версии. Все временное. Все “на время”. Все “попробуем”.

Ничего навсегда.

И знаете, что самое страшное?

Исследования MIT: поколение после 2000 года удерживает внимание 8 секунд.

Восемь.😑😷

Мы не можем досмотреть фильм без паузы на телефон.



Не можем дочитать статью без скролла в другую вкладку.



Не можем просто сидеть и думать - сразу тянемся к экрану.



Маск назвал это культурным Альцгеймером.

И это не просто красивая метафора, лапули.

Альцгеймер - это когда человек теряет себя. Забывает кто он, откуда пришел, куда идет. Каждый день - чистый лист без контекста.

Только там - болезнь. А тут мы сами себе стираем память.



Каждый свайп. Каждый скролл. Каждое “это длинно, есть покороче?”

Мы тренируем мозг забывать. И он учится. Очень быстро.



Признак второй: системы начали нас воспитывать (и мы даже не заметили)

Вот простой эксперимент. Честно ответьте себе:

Что вы сегодня выбрали сами?

Не то, что алгоритм вам подсунул. Не то, что реклама внушила. Не то, что лента показала.

А реально сами захотели и выбрали?

…

Тишина, да?

Потому что мы живем в мире, где выбор - это иллюзия.

Ты думаешь, что выбрал этот фильм на Netflix. А алгоритм изучил 47 параметров твоего поведения и рассчитал, что этот фильм ты досмотришь до конца с вероятностью 94%.

Ты думаешь, что сам решил пойти на свидание с этим человеком. А алгоритм Tinder уже сопоставил 200 точек данных и знает, что вы совпадете ровно настолько, чтобы было интересно три месяца (и вы оба продлили подписку).



Ты думаешь, что злишься на эту новость, потому что она возмутительная. А алгоритм знает, что гнев повышает engagement в 3 раза, и специально показывает то, что тебя бесит.

Маск сказал фразу, которую стоит выучить:

“Когда система начнет корректировать человека, а не наоборот - линейная логика закончится.”

Переведу:

Раньше: человек создал инструмент → инструмент помогает → человек развивается-



Сейчас: человек создал систему → система изучила человека → система формирует человека → человек думает, что свободен-

И самое мерзкое: это не злой план. Никто не сидит в бункере и не планирует захват мира.

Просто алгоритмы учатся делать одно: удерживать внимание.



А лучший способ удержать внимание - дать человеку то, что он уже хочет. Чуть-чуть усилить. Чуть-чуть подкрутить.

И так день за днем.

Пока ты не замечаешь, что твои желания - это уже не твои. Это то, чему тебя научила система.



Признак третий: мы стали частью розетки (и без нее умрем)

Вопрос для самопроверки:

Сколько вы протянете без электричества?

День? Два?

А теперь честно, без героизма:

Телефон сядет через 10 часов. Всё. Ты отрезан от мира-

Интернет пропадет - ты не знаешь как добраться домой (навигатор же), не помнишь номера телефонов (они все в контактах), не можешь оплатить (карта не работает без связи)-

Холодильник через сутки начнет портить еду-

Отопление зимой? Насосы. Электричество-

Вода в многоэтажке? Насосы. Электричество-

Магазины? Кассы, терминалы - всё на электричестве-

24 часа. Максимум.

Дальше - паника.



И это не апокалипсис-сценарий, бусинки. Это реальность Европы зимой 2022. Отключили газ - и страны на коленях. Промышленность встала. Люди мерзли. Экономика рухнула.

Один кран перекрыли - и цивилизация треснула.

Маск сказал:

“Когда энергия станет валютой - управление ей станет властью.”



И вот представьте мир, где энергия нормированная.

Не дорогая. Не дефицитная.

Нормированная.

У тебя есть лимит. На месяц. На неделю.

Израсходовал - сиди в темноте. Или плати x10. Или “зарабатывай” энергию (просмотром рекламы, выполнением заданий, продажей данных).



Антиутопия?

Маск считает - реальность 2027-2030.

Потому что к этому моменту соотношение человек-энергия перевесит.



То есть: содержание одного человека станет дороже, чем он может произвести.

И тогда система начнет выбирать: кого содержать экономически выгодно, а кого - нет.

Жестко? Да.

Нереально? Посмотрим.



Кто вмноват и что делать?

Маск дал направление. И оно не про технологии. Не про “научись программировать” или “освой ИИ”.

Оно про что-то гораздо более простое и одновременно сложное:

Вернуть смысл.

“Технологии сильнее нас, но не умнее. Пока у нас есть цели - мы не алгоритмы.”



Переведу на человеческий:

ИИ может делать всё быстрее, лучше, дешевле.

Но он не знает ЗАЧЕМ.

У него нет цели. У него есть функция.

А у тебя?

Встал → телефон → кофе → работа → телефон → еда → телефон → сон.

Это жизнь или программа?

Вопросы для самопроверки (и они неприятные):



- Зачем я живу, если убрать деньги, лайки, комфорт и одобрение?

- Что я хочу оставить после себя?

- Что я делаю не потому что надо, а потому что хочу?

- Когда я в последний раз чувствовал себя живым? По-настоящему?

Маск сказал:

“Мы должны успеть научиться быть людьми раньше, чем системы начнут делать всё за нас.”

И это, бусинки, единственное что нам остается.

Научиться быть людьми.

Не функциями. Не пользователями. Не генераторами данных.

А людьми.

У которых есть:

- Желания, которые не продиктованы алгоритмом

- Мысли длиннее 8 секунд

- Отношения глубже чем переписка

- Цели дальше чем пятница



Итог…

Знаете, в чем главная разница между катастрофой и переходом?

При катастрофе ты либо выжил, либо нет.

При переходе ты можешь выбрать, кем станешь в новом мире.

Если 2027 - это точка невозврата…

То у нас есть время.

Не много. Но есть.

Время научиться:

- Читать книги, а не summary

- Думать часами, а не секундами

- Любить людей, а не аватарки

- Мечтать о годах, а не о выходных

- Хотеть чего-то своего, а не того, что алгоритм одобрит

Это звучит наивно? Да.

Утопично? Возможно.

Но знаете что?

Утопия - это когда люди еще помнят, что они люди.

А то, что сейчас - это дистопия, где мы забыли, но делаем вид, что все ок.



2027 - это не конец.

Это дедлайн.

До которого мы можем успеть вспомнить, кто мы такие.

И зачем вообще живем.

Увидимся на поверхности. Или в шахте.

Выбор за вами. Пока еще за вами. 😏🧠⚡



P.S. Если вы дочитали до сюда - вы уже не золотая рыбка.

Вы человек, который еще способен удерживать внимание дольше 8 секунд.

Это маленькая победа.

Но именно из таких маленьких побед и складывается сопротивление системе.

Продолжайте читать. Продолжайте думать. Продолжайте хотеть.

Это акт восстания в мире алгоритмов.

Из сети

В один пронизывающе холодный декабрьский вечер 1997 года Билл Клинтон покидал праздничный концерт в Кеннеди-центр, когда его внимание привлёк человек, сидящий у входа. Это был бездомный ветеран — он дрожал от холода в тонкой куртке и держал в руках картонную табличку с короткой надписью: «Marine — Desert Storm — Hungry». Кортеж уже готовился тронуться, всё шло по протоколу, но в следующий момент произошло то, чего не ожидал никто из сопровождавших президента.

Клинтон внезапно остановился, снял своё пальто и накинул его на плечи ошеломлённого мужчины, а затем, не колеблясь, сел рядом с ним прямо на ледяной бетон. Ветерана звали Маркус Уильямс, ему было сорок два года, и позже он рассказывал журналистам, что президент не задавал привычных вопросов о том, «как он дошёл до такой жизни» и не читал нотаций. Вместо этого Клинтон спросил о службе: где тот воевал, через какие сражения прошёл и поблагодарили ли его когда-нибудь по-настоящему за жертвы, которые он принёс.

Агент Секретной службы Ларри Кокелл позже писал в своих мемуарах, что президент провёл на этом холодном тротуаре около двадцати пяти минут. Когда Маркус признался, что не ел уже два дня, Клинтон отправил одного из агентов за едой из ближайшего ресторана и отказался уходить, пока тот не поел. Это была не формальность и не жест для публики — это было простое человеческое присутствие, редкое и почти забытое в мире протоколов и расстояний.

Но сильнее всего в этой истории звучат слова, которые Клинтон сказал перед уходом. Маркус потом повторял их социальным работникам, сотрудникам приюта, а спустя годы — своим детям, когда сумел встать на ноги: «Брат, эта страна подвела тебя, когда ты вернулся домой, и мне жаль. Но твоя история ещё не закончена, и я позабочусь о том, чтобы кто-то помог тебе написать её следующую главу».

И он сдержал слово. Уже на следующее утро Клинтон лично связался с системой помощи ветеранам, и в течение сорока восьми часов Маркус был включён в комплексную программу поддержки — с жильём, профессиональным обучением и психологической помощью. Со временем Маркус Уильямс сам стал защитником прав ветеранов. В интервью The Washington Post в 2015 году он сказал слова, от которых до сих пор пробегает холодок: «Самый могущественный человек в мире сел на замёрзший бетон рядом с забытым морпехом и заставил меня почувствовать, что я всё ещё имею значение — именно в тот момент я решил бороться и вернуть себе жизнь».

Эта история остаётся напоминанием о том, что достоинство и надежда могут вернуться не через громкие речи или масштабные программы, а через простые вещи: искренний разговор, тёплое пальто и готовность сесть рядом с тем, мимо кого обычно проходят, не оглядываясь.

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.

Попалась вакансия Специалиста по этике ИИ. Жуть какая. Если кто-то научит ИИ не врать и не выдумывать, не искажать информацию, так и люди станут не нужны!

Сдаем объект. Большую торговую базу, расположенную на холме между бывшей графской усадьбой захолустного городка и деревней Казанова. Новое поселение, если в переводе с итальянского. Там по всей видимости потомки итальянцев и живут. Все как на подбор смуглые, кучерявые, тонкошееи. И разговаривают на диалекте, который когда-то наверное был латынью. Но местные прозывают их почему-то французами.
Наверное потому, что казановцы утверждают, что их генофонд подпортили наполеоновские солдаты и лично маршал Даву. Но я помню из школьной истории, что у нас квартировались в то время белобрысые пруссаки Макдональда. И по мне казановцы больше смахивают на индейцев из фильмов в исполнении югославских артистов. Что-то среднее между Пьером Ришаром и Гойко Митичем.
А в моем дворе детства у каждого француза была кличка из фильма. Ульзана жила в первом подъезде, общественный деятель Зоркий Сокол, Оцеола был. Ну и еще казановцы неравнодушны к огненной воде и мы каждый день выезжаем из Двинска им на помощь. Два часа тряски каждый день туда и сюда на стареньком автобусе несколько заматывают.
И вот последний радостный день сдачи. К обеду ожидается приемная комиссия из Риги. Казановцы соорудили длинный стол на втором этаже из козлов и досок, покрыли белыми простынями и нарезают сыры, колбасы и копченых угрей. Другие из каза ностры бегают с тряпками и щетками. Возбужденные и слегка тяпнувшие с утра.
По нашей части уже почти все готово. Я еще раз проверил вентилятор и настроил термоклапана. Осталось установить переход между вентилятором и калорифером и все. Я вылезаю за ним из венткамера, а его нет. Первая мысль: "Спиздили!". Но вынести не могли. Это довольно большая жестяная штуковина в виде конуса с круглого отверстия диметром 60 см на прямоугольник метр на полметра и высотой где-то 60 см. Значит спрятали перед выносом и я чертыхаясь пошел искать.
Через полчаса поисков деталь обнаружилась в темном чулане. Я скорехонько поднял его за фланец. Прямо в середине под ним завоняла свежая куча говна.
Сразу стало понятно, что какой-то индеец перепил гороховой. А времена были сухие Горбачевские с талонами и дефицитом сахара и на селе гнали из гороха. И видно у него не было сил посрать на корточках и он воспользовался нашей деталью. Поборов брезгливость и несмотря на обеденное время переход я установил. И почти сразу в двор вкатил микроавтобус из Риги.
Сдача прошла успешно. К нашему выезду в автобус напросились казановцы. Идти пешком они были уже не в состоянии. На выходе один из них повернулся и гордо провозгласил:
-Это я насрал в твой ящик!
На что я ответствовал ему:
-Ты убогий долбоеб! Насрать надо было в вентилятор. Представляешь, комиссия в отутюженных костюмах и белых рубашках торжественно нажимает кнопку пуска и тут же их обдает брызгами твоего горохового дерьма? Вот была бы хохма!
Весь автобус дико заржал, а индеец подобно Чинганчгуку досадно спрыгнул в грязную глину обочины.

После футбольного матча тренер Вадим Евсеев заявил: «Динамо», #####, по крайней мере, #####, играет в футбол, #####, а не как раньше, все в оборону, #####. Вот о чём говорить надо, #####».
Комментатор Дмитрий Губерниев высказался относительно нецензурного интервью тренера:
– Поначалу это было смешно, потом у нормальных людей это стало вызывать грусть. Дальше Вадим будет как неуловимый Джо, который нафиг никому не нужен. Никто не будет обращать на это внимания. Надо новое что-то придумать, прочитать книжку... Матерщинники со стажем, как Александр Ширвиндт или Валентин Иванов, делали это виртуозно. И я знаю, как вкусно ругаться, я - сам матерщинник!
Евсеев матерится безвкусно, блекло и пОшло. Дорогой Вадим, поучитесь у мастеров, как красиво можно ругаться! Если бы я с ним общался, пусть он бы попробовал ругнуться матом! Я б....

Накрыть поляну.

Раньше в деревнях и сёлах люди держали скотину: коров, лошадей, коз, овец, свиней. Птицу всякую: куриц, гусей, уток. Травоядным нужно было сено зимой. Для покоса травы выделялись участки рядом с селом или на заливных лугах. Кто-то находил поляны в близлежащих лесах или в каких-то неудобицах: болотах, балках. Поэтому, когда наступала сенокосная пора, все от мала до велика отправлялись на покос. С косами, вилами, граблями.
Мужчины косили, женщины сушили траву и готовили обеды, малышня тоже приобщались к труду. Помогали в меру своих сил, ну и играли, конечно
Сено складывали в копны, затем метали стога. Вывозили из неудобиц и заболоченных мест, как правило, зимой на санях на лошадях или волоком трактором, зацепив стог тросом.
Лошадь у деда была всегда. Кормилица. С её помощью и свою семью обеспечивал и другим помогал. Кстати, такая умница была. Привозила его на телеге домой в любом состоянии. Сама. Знала где дом.
Как-то в одну из зим собрал дед помощников (сыновей и племянников) и поехали в лес за сеном. Нагрузили в сани воз. Дед им и говорит: «Ну вы, ребятушки, заканчивайте, а я пока пойду домой, подготовлю сеновал». И ушёл.
Едут они обратно по лесу на возу с сеном. Снег под полозьями поскрипывает. Деревья стоят заснеженные. Выезжают на полянку, а там посреди стоит пень, а на нём в стопочках налита ледяная водка, огурчики лежат солёные, копчёный окорок, хлеб. Подивились, улыбнулись, хлопнули по стопке за здоровье деда и дальше поехали. На следующей полянке такая же история – водка и закуска. И так несколько раз.
С огоньком жили люди в то нелёгкое послевоенное время. Не унывали никогда. Делали всё сообща, всем миром: дома ставили, сенокОсили, пахали, картофель сажали, рожь сеяли, детишек растили. Дедушка с бабушкой верующие были, в церковь ходили по выходным и по праздникам. Нас крестили. Простые и святые были люди. Царствие им Небесное и спасибо за всё.
P.S. А для меня с тех пор, как этот рассказ мне поведал мой дядя, выражение «накрыть поляну» приобрело особый смысл и заиграло новыми красками.

Журналисты NBC News главе МИД Ирана: «По какому праву вы атакуете базы США? Ведь даже администрация США ОСУЖДАЕТ(ебаные пидорасы!!!) атаки Ирана на американские базы в Персидском заливе и союзные цели»

Глава МИД Ирана столкнулся с жесткими вопросами от американских журналистов, касающихся недавних ударов по военным объектам США на Ближнем Востоке. Разговор быстро перешел в острую полемику о праве на самооборону.
Корреспонденты ведущих американских изданий попытались добиться от иранского дипломата признания агрессивных намерений Тегерана. Журналисты начали с уточняющего вопроса о ракетном потенциале страны.
«Для ясности, подтверждаете ли вы, что Иран не создает ракеты, способные достичь территории США?» — спросил один из репортеров.
Глава МИД Ирана лаконично подтвердил это заявление. Однако следующий вопрос должен был поставить его в затруднительное положение: «Если все так, чем вы тогда можете оправдать атаки на военные базы США?»
Ответ иранского министра перевернул логику обвинения. Дипломат парировал, указав на хронологию событий:
«Так это они же нас атакуют! Это на нас совершено нападение с тех самых американских военных баз! Вам так трудно признать этот факт? Мы подверглись нападению со стороны армии США в регионе и имеем полное право защищаться».
По словам главы МИД, действия Ирана являются исключительно ответной мерой в рамках реализации права на самооборону, предусмотренного международным правом. Он также добавил, что американская сторона упорно игнорирует факт первого нападения с использованием объектов, расположенных на базах США, концентрируя внимание лишь на последствиях ответного удара.

Жарким летом 1973 года оживленные улицы Рима были наполнены шумом молодости и свободы. Среди толпы был 16-летний Джон Пол Гетти III, наследник одного из крупнейших состояний в мире. Беззаботный и непокорный, он бродил по городским площадям с друзьями, пока рядом с ним не затормозил черный автомобиль. Через несколько секунд люди в масках затащили его внутрь, и внук миллиардера Дж. Пола Гетти, некогда самого богатого человека на земле, бесследно исчез.

Несколько часов спустя в мир семьи Гетти ворвался леденящий душу звонок:

“У нас ваш сын. Мы хотим получить 17 миллионов долларов… или ты никогда больше его не увидишь.

Поначалу новость показалась нереальной — богатая наследница похищена в самом сердце Европы. Но что по—настоящему потрясло мир, так это не само преступление, а реакция дедушки мальчика. Нефтяной магнат с миллиардным состоянием отказался платить. “У меня 14 внуков”, - как известно, сказал он. “Если я заплачу один выкуп, у меня будет 13 похищенных внуков”.

Недели тянулись месяцами, а юный Гетти томился в неволе. Закованный в кандалы в горах южной Италии, он подвергался избиениям, голодал и был напуган, в то время как переговоры его семьи зашли в тупик из-за жадности, гордыни и безразличия. Затем, в ноябре, похитители прислали ужасное сообщение: прядь волос, отрезанное человеческое ухо и окровавленную записку с предупреждением: “Это ухо Джона Пола. Если мы не получим деньги в течение десяти дней, нам пришлют другое ухо. А потом и все остальное в нем.”

Только после того, как общественный резонанс достиг апогея, Джей Пол Гетти наконец согласился заплатить — но только 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, не облагаемую налогом по законодательству США. Оставшиеся 800 000 долларов были одолжены отцу мальчика — с процентами. 15 декабря 1973 года, после пяти жестоких месяцев, Джон Пол Гетти III был найден живым, дрожащим, как скелет, на юге Италии.

Хотя его тело исцелилось, дух так и не восстановился. Израненный испытаниями и преследуемый предательством, он втянулся в жизнь, полную зависимости и трагедий. Его дед — человек, который мог бы положить конец его страданиям, поставив свою подпись, — прославился не своим богатством, а своей холодностью. История запомнит его как “Самого скупого миллиардера в мире” — человека, который ценил деньги превыше милосердия и чье состояние никогда не могло купить прощения

Из сети

90-й Малодель, станица Фроловского района Волгоградской области. Я с дядькой на шабашке. Отправили меня в магазин. Захожу в станицу, где магаз, да ХЗ? Мимо тип шкандыляет. Говорю:
- Мужик, где магаз?
Удар в лицо, лечу жопой в снег. Недопонял...
- Ты чо меня ударил-то?
Собираюсь резко поучить аборигена вежливости. Но помню, дядя сказал, отправляя меня в станицу,: "Митя, аборигенов не пиздить! Иначе придётся биться со всей станицей, а это мы вдвоём не потянем."
Абориген:
- Я казак. В роду все вольные. Это вас - мужиков, как рабов и скот покупали и продавали.
Я задумался. По бабушке я казак. Потом посмотрел "Ленин в октябре" вдумчиво... Я не мужик. В моём роду все вольные.

Канада начинает готовиться к войне с США и рассчитывает на использование французского и британского ядерного оружия по Штатам

Канадские вооружённые силы смоделировали гипотетическое военное вторжение США в Канаду и возможный ответ страны, который включает тактику, аналогичную той, что применялась против России, а затем против возглавляемых США сил в Афганистане, заявили два высокопоставленных правительственных чиновника.

"Военные планировщики моделируют вторжение США с юга, ожидая, что американские войска преодолеют стратегические позиции Канады на суше и на море в течение недели и, возможно, даже за два дня.

У Канады нет достаточного количества военного персонала или современного оборудования, необходимого для отражения обычной американской атаки, сказали они. Поэтому военные предусматривают нетрадиционную войну, в которой небольшие группы нерегулярных военных или вооружённых гражданских будут прибегать к засадам, саботажу, беспилотной войне или тактике нападения и бегства.

Целью такой тактики будет нанесение массовых потерь американским оккупационным войскам", — сказал чиновник.

«Этот разрыв в соглашении о совместной обороне, вероятно, приведёт к тому, что Франция или Великобритания, обладающие ядерным оружием, будут призваны оказать поддержку и защиту Канаде против США», отмечают канадские издания.

С Янисом я познакомился случайно. Пока я мотался по стройкам и командировкам, мой главнокомандующий диссидент успел провернуть выгодную сделку. Продал нашу партию и смысла с полученным гонораром и нашей казной. Когда я ему позвонил, дабы узнать подробности, он отправил меня к местному координатору.
В пятницу вечером я отправился по указанному адресу и попал в офис, располагавшийся в обычной двухкомнатной квартире, которая раньше была явкой КГБ. Постучался, но мне не открыли. Я толкнул ручку и меня обдало спертым воздухом. Что-то из смеси табачного дыма и залежалого тряпья. Внутри громко и двуязычно гомонили. Я спросил Яниса.
Янис представлял из себя зачуханного плешивого мужичка в засаленных брюках и драных сандалетах на несвежих носках. Сидел он на засаленном диване с выгоревшей обивкой и широким жестом пригласил присесть рядом. Вонь усилилась. От этого интеллигента в образе бомжа воняло похуже парашной бочки. Каким-то перегаром, потом и простите, натуральным говном.
Представившись вкратце, он закатил глаза и разразился тирадой:
-Мы будем гнать этих вонючих коммунистов из Латвии...!!!
-Ну и ну! -подумалось мне.
К счастью мне немного пришлось с ним якшаться, партия отправила меня на дискуссию с местными коммунистами.
У коммунистов было повеселей. Сначала усадили за стол и налили коньячку. Потом еще и еще. Центр стола украшало блюдо с копченым индюком. Потом вместо дискуссии мы стали петь песни. До дома я добрался далеко за полночь в готовальню.
Но всему хорошему есть предел. В Москве случилось ГКЧП. Национальные деятели куда-то исчезли. Неужели повязали и отвезли в Гулаг? Я обеспокоенно обзванивал, но трубку никто из них не брал.
Оказалось, что всем скопом они двинулись в Рижский аэропорт и там набились в какой-то авиалайнер. Требовали пилотов, чтобы срочно лететь в Стокгольм. Мудистика с разрешениями на вылет и влет продолжалась до вечера. А вечером к трапу подъехала кавалькада из "Волг" и вышедшие из них люди в пиджаках громко и радостно прокричали:
-Победа за нами! ГКЧП схвачено, принимайте страну!
Тем и окончилось. Уже новое правительство вылезло из самолета. Многие деятели из подвалов и погребов на родных хуторах. Вскоре диссидент позвонил мне радостно:
-И о тебе не забыли! Я пробил два места на таможне! Пока пойдешь рядовым, а потом на курсы. Будешь начальником.
Я растерялся. Заманчивые предложения поступали одно за другим. А вскоре мне выдали новый Латвийский паспорт, одному из первых.
Прошли года непонятной белиберды. Выдали сертификаты на которые я приватизировал квартиру и землю. И потом пошел обналичить остаток, когда курс покупки поднялся.
-А ваш паспорт недействителен- неприятно удивила девушка в пункте скупки.
-Как это?
-А вот так!!!
Я двинул в департамент иммиграции прямо к начальнику. Департамент находился в центре города на третьем этаже старинного здания. Отыскал нужные двери, постучался и вошел. За массивным канцелярским столом сидел мой знакомый Янис.
-Привет дружище!
-Немедленно выйдите вон за двери!- вскрикнул Янис писклявым голоском и по-латышски.
Его было не узнать. Дорогой костюм, белая рубашка, позолоченный значок в лацкане.
-Да ты что, не узнаешь?
Янис вдруг бросился из кабинета. Потом добежал до решетки в конце коридора и быстро закрыл ее и запер на ключ. Я охерел.
-Что с паспортом скотина!?
Но Янис уже не слушал и звонил. Через этак минут десять прибыл наряд земмессаргов (отряды самообороны), Янис открыл решетку и мы пошли.
-Завтра я пришлю официальное заявление!- не унимался Янис, крича в дверной пролет.
На старом "уазике" меня завезли на территорию бывшей гарнизонной гауптвахты.

(продолжение следует)

Одна фигуристка рассказала о сбывшейся в Северной Корее мечте:
- У меня была мечта увидеть вживую руководителя страны. Он зачитывал речь, и после того, как он закончил, весь стотысячный стадион начал его бурно приветствовать. Мне и другим спортсменам, участвовавшим в шоу в Пхеньяне, не разрешалось покидать территорию отеля. Конечно, очень хотелось погулять, посмотреть, но, если нельзя, значит — нельзя.

Двукратный чемпион мира по фигурному катанию американец Илья Малинин на Олимпийских играх в Италии носит шнурки, подаренные ему хоккеистом Александром Овечкиным. На Играх в Милане фигурист вышел на лёд в коньках с жёлто-золотыми шнурками, которые носит форвард «Вашингтон Кэпиталз». Короче, дал поносить.

F-POST.
Заказал у частника,несколько книг,через известную шарагу "ШАПИТО".
"Прилететь" в пункт, куда привезли книги, успел за пол часа до закрытия.
Молодежь сидящая и стоящая по ту сторону прилавка, запросила у меня код.
Отсканировали с моего телефона.Все сошлось.Но не тут то было!Попросили предъявить паспорт, объяснив это требованием шараги ШАПИТО".Первый раз,отовариваясь в этом пункте, все прошло тихо, код-посылка.Хотя на тот момент паспорт у меня с собой был, старая привычка. В этот раз ехал со спортивной сумкой, из спортзала и паспорт оставил дома.Как говорят голь на выдумки хитра, быстро сориентировавшись в ситуации, с расстановкой, сказал ,что паспорта у меня нет,но есть справка об освобождении.
Лица у молодых людей как то видоизменились и книги я получил без промедления.
P.S. В итоге,книги все равно я выкинул. Были заражены книжными жучками.

Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем «петухи». И что? Проебали, блядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.

Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет. Петух, это властелин рассвета, боевая единица, хозяин курятника и просто красавчик с гребнем. Он орёт так, что вся округа подскакивает, он дерется за своих кур насмерть, у него шпоры, блядь, как у гладиатора! А жаворонок? Это комок перьев, который где-то там в небе тенькает, и хрен его разглядишь. Ну какой, нахуй, жаворонок?

Но нет. Не прижилось. А почему? А потому что язык, он, сука, хитрее, чем нам кажется. Он не терпит двусмысленности в бытовых масштабах.

Представь утро. Понедельник. Ты выползаешь на кухню, глаза слиплись, в башке туман. А жена тебе с порога «О, а наш-то петух уже встал!». И всё. Твой образ рухнул быстрее, чем рубль в четырнадцатом. Потому что в слове «петух» для русского уха сидит не только птица, но и целый пласт культурного кода, который к бодрому и доброму утру имеет весьма косвенное отношение.

Скажи кому-то «жаворонок», сразу картинка: поля, рассвет, свежесть, человек-ангел с крылышками за спиной, который уже успел пробежаться и выпить смузи. Скажи «петух» и воображение рисует либо наглую пернатую рожу, орущую с забора, либо... ну, тот самый персонаж из зоны, который ходит по струнке. Не вариант, блядь. Не срослось.

А ведь как хорошо начиналось! Встал ни свет ни заря — ты петух. Гордо. Пафосно. Социально ответственно. Но подвела фонетика и ассоциативный ряд. Слишком много слоев у этого слова. Слишком мощный пласт фольклора, причем не самого романтичного. В сказках петух — молодец, но в реальной жизни... ну, вы поняли.

И вот теперь мы живем в мире, где ранние пташки называются в честь невнятной серой пичуги. А нормальное, сочное, мужественное название ушло в народный фольклор и уголовный жаргон. Обидно, блядь. Обидно за страну, за народ, за всех, кто встает в пять утра не от хорошей жизни, а потому что надо.

Так что в следующий раз, когда увидишь бодрого соседа с чашкой кофе в шесть утра, не называй его жаворонком. Назови как следует. По-нашему, по-честному. Тихонько так, про себя «Ишь ты, петушина встал». И улыбнись. Потому что язык, он, конечно, велик и могуч, но иногда такую хуйню вытворяет с терминами, что диву даешься. И главное не придерешься.

Далеко не первый случай.

21-летний парень полностью отказался от любой работы, потому что его «родили без его согласия».

Он утверждает, что раз он не просил появляться на свет, то ответственность за его жизнь полностью лежит на родителях. Следовательно, они обязаны всегда обеспечивать его. Работать ради жизни, которую он не выбирал, он считает несправедливым.

Многие зумеры активно поддерживают этого парня и видят в его словах философскую критику современной культуры труда с давлением на необходимость постоянно работать.

Восьмое марта - праздник диагностический.
Мужчины в этот день проявляются.
Женщины - подтверждаются.

Наблюдать за этим днём полезно. Вроде один календарный лист, но перед глазами разворачивается почти лабораторный опыт семейной жизни.
Праздник короткий, характеры длинные.

К вечеру вырисовывается схема, в которой мужчины делятся на три типа. Женщины - тоже.

Первый тип - Подкаблучник.

Мужчина тревожный, деятельный, постоянно готовый к исправительным работам.

К 8 марта относится серьёзно. Почти религиозно.
Покупает цветы. Потом ещё. Потому что первые показались недостаточно праздничными, вторые подозрительно скромными, третьи уже выглядят как официальное покаяние.

Всё равно покупать нужно матери, жене, сестре.
О любовницах говорить не хочется, поэтому возможны варианты. Осталось только понять - кому какие.

Он наводит порядок. Пылесосит диван, моет кухню, выравнивает подушки. Квартира постепенно приобретает вид морга - стерильно, но без души.
Хотя праздничная атмосфера присутствует.

Старается искренне. Даже трогательно.
У такого мужчины и женщина соответствующая, внимательная.

Она принимает букет спокойно, с лёгкой профессиональной сосредоточенностью.
В её взгляде есть арифметика.
Она не спорит.
Она фиксирует.

Потом, через пару месяцев, может спокойно сказать: "Странно. Восьмого марта ты был совсем другим человеком".

И мужчина понимает, что праздник продолжается.

Второй тип - Реалист.

Мужчина спокойный, практический, без лишних иллюзий.

Он понимает: восьмое марта - ежегодная процедура.
Идёт в магазин, берёт букет, выбирает подарок. Без надрыва. Без художественного поиска. Работает принцип достаточности. И, главное, ведёт себя аккуратно, лишних движений не делает.

Реалист живёт по простому правилу: если в доме тихо, значит всё функционирует. И лучше не трогать.

У такого мужчины и женщина соответствующая.
Спокойная.
Принимает букет, оценивает подарок. Без восторгов, без разочарований. Всё в пределах нормы.

Никто не играет роли на плоту возле "Титаника". Никто не спасает отношения. Люди просто живут вместе.
Иногда поздравляют друг друга по штампу в паспорте.

И наконец третий тип. Глава семьи.

Этот мужчина не нервничает. Он считает, что руководить нужно не только словами, но и счастьем.
Поэтому утром всё уже готово. Цветы стоят, подарок лежит, завтрак появляется без обсуждения.

Никакого подвига. Просто порядок.
Женщина в этом случае тоже особенная.
Она не проверяет. Потому что знает: её мужчина всё сделал сам, без намёков. Значит человек ориентируется в пространстве.

Такой женщине интереснее жить рядом с тем, кто умеет управлять обстоятельствами. И восьмое марта это показывает лучше любого разговора об иерархии в семье.

Вообще день точный.

Мужчины становятся внимательнее, начальники мягче, а самые суровые люди начинают говорить комплименты осторожно, будто первый раз в жизни несут в руках фарфор.

В этот день мужчины вдруг начинают слушать. Причём внимательно. С выражением удивлённого бульдога, у которого отобрали миску и теперь долго объясняют - за что.

Женщины как бы со стороны наблюдают и тихо кайфуют, растягивая событие. Понимают: явление временное, нужно успеть сфотографировать на мобильник.

Пару-тройку дней не надо будет долго листать галерею - вот они свежие факты.

И это я ещё не написал о романтиках.

Мужчины, которые уверены, что в этот день главное - чувства.
Говорят долго.
Смотрят в глаза.
Долго.
Иногда так долго, что женщина начинает подозревать подвох.

Материал для выводов накоплен.
Фактура богатая, практика убедительная.
И складывается простая модель.
Мы, по сути, создаём друг друга.
Кто характером.
Кто терпением.
Кто одним выражением лица.

Классификация приблизительная.
Но восьмого марта она проявляется особенно отчётливо.

Достаточно посмотреть на мужчину с букетом.
Многое становится понятным.

Поэтому, дорогие женщины, с праздником Вас!
А мы, мужчины, постараемся хотя бы немного соответствовать тому, что вы о нас нафантазировали.

И не только 8 марта!

@ShlyapaChelentano

Ребят, это не смешно. Просто добило. Хорошие люди уходят - звонишь, а уже нет. Животные болеют аж повеситься хочется - месяц не вылезаешь из ветеринарки. Хер с ними с деньгами. Ребят, включая Вернера. Вы себя берегите. Всем здоровья. И счастья.

В Израиле всё ужасно.
Прямо катастрофа.

Во-первых, там заставляют служить в армии... Всех...
Немыслимо. Государство, окружённое странами, которые десятилетиями открыто заявляли о намерении его уничтожить, почему-то считает, что его граждане должны уметь защищаться. Какая дикость.

Конечно, ведь террористические организации на Ближнем Востоке возникли сами по себе — из воздуха. Их точно не тренировали десятилетиями разные «друзья прогрессивного человечества» (СССР, Иран, КНДР), не обучали на базах и не снабжали оружием. И уж точно никто никогда не учил боевиков, как устраивать взрывы автобусов и стрелять по гражданским.
Поэтому да — приходится служить. Представляете, какое неудобство - защищать свой дом.
Это архаично и не современно...
И что удивительно - идут служить... Не бегут в Сирию, через Голаны от мобилизации...
А еще ходят слухи, что медиков в Израиле отправляют строго в штурмовые войска. Ну не служат они в медицинских подразделениях в офицерских званиях и не получают при этом весьма приличную зарплату...

Во-вторых, Стена Плача.
Разумеется, там существует страшная система проверки «на еврейство»:
— Покажите, пожалуйста, документы, родословную до Моисея...
А мужчин, конечно же, заставляют предъявлять… скажем так… «доказательства». Прямо возле Стены Плача заставляют снимать портки и демонстрировать принадлежность к иудаизму...
Иначе к камням не подпускают. Именно поэтому возле Стены ежедневно стоят тысячи людей всех национальностей, включая туристов со всего мира. Но это, конечно, тщательно скрываемая тайна.
Да еще и ошибки случаются, т.к. мусульмане также многие туристы из Северной Америки также обрезаны...

Третье — ортодоксальные кварталы.
Да-да, там, разумеется, все жители только и делают, что метают пакеты с содержимым в прохожих. Это у них национальный вид спорта. Олимпийская дисциплина, между прочим.
Просто туристам обычно забывают продать защитные костюмы.
Ходят слухи, что метатели пакетов особенно не любят русских туристов, вещающих про то, что Израиль был основан Сталиным, а Холокоста не было и погибло именно 26 миллионов русских (других национальностей ведь в СССР не было... ни украинцев, ни белорусов, ни татар, казахов ни народов Кавказа, Сибири. А евреи - так они только на Ташкентском фронте воевали)... В общем - недостаточно евреи-ортодоксы указывают на руководящую роль ЦК КПСС и тов. И.В. Сталина в войне за независимость 1948 года...
В общем - дремучие люди... Не то, что митинская и люберецкая братва...

Четвёртое — Иерусалим вообще страшное место.
Настолько страшное, что туда ежегодно приезжают миллионы туристов.
Особенно они избегают Храма Гроба Господня. Никто туда не ходит. Совсем. Пусто, тишина, перекати-поле.
И арабы-христиане тоже, конечно, миф.

Пятое, что не успела застать автор ввиду краткосрочности пребывания - В Израиле аж с 1988 года регулярно проходят гей-парады... Участие в них обязательно, как и служба в армии. Кто не явился - 100 часов обязательных работ по уборке пакетов в самом суровом ортодоксальном квартале...

Шестое - самое страшное унижение для русского человека с еврейской бабушкой - в большинстве случаев, для того, чтобы получить приличную работу - нужно учить иврит, ну и английский тоже часто требуют...

В общем, всё очевидно:
Израиль - это не страна, где работают университеты мирового уровня, ІТ-стартапы которой продаются за миллиарды, которую посещают миллионы туристов даже в войну и пандемию, больницы которой принимают пациентов со всего мира...
Израиль — это исключительно страшное место и дремучее место, где поверх бронежилета нужно одевать костюм химзащиты.

А еще эти войны...
Вам будут постоянно звонить друзья и родственники и интересоваться, как вы выживаете в этом аду...
Ведь им по в новостях сказали, что только за эту неделю в Израиле убили уже третьего Нетаньяху, разбомбили две Хайфы и четыре Тель-Авива и порт в Бэер-Шеве, потому что "Железный купол" - полное говно по сравнению с "С-300" (что знает любой тракторист).

«Критические заметки по национальному вопросу» (с) Инагент Картавый.

Я ни чего не утверждаю и не разжигаю но лишь вопрошая представителей Богоизбранной и "самой угнетаемой нации" нации. Объясните гою узколобому с высот вашей мудрости вековой. Вот почему как холокост или мировой геноцид, так обязательно евреев. Про армяне VS турки это вообще какая то деревенская разборка - не поделили чо то там на местах, возможно рецепт шашлыка. Самый громкий геноцид это всегда про евреев. Во все века. Средневековая Испания ваще кошмар и полная инквизиция. Царская Россия мягче, но то же с цензом осёдлости и прочими плюшками не в пользу Богоизбранных. Постреволюционная РСФСР где на ключевых постах заехали "угнетаемые" и их производные дал немного передохнуть и заложить динамит под церкви на досуге. СыСыСыР всё вернул на круги своя, 5я графа и фсё ткое.

Вот почему как всемирный геноцид, так сразу про евреев. Почему бурятов с монголо-татарами ненавистными с их вековым игом ни кто не геноцидит? Почему ни кто заполонивших всё китайцев ни кто и никогда не истребляет? Почему чукчей ни кто в гайзен ваген не отправляет? Почему японцам не запрещают их веру в святое До? А китайцам в Дао?

Объясните плиз. Вопросов много, но ответов вряд ли будет кроме минусов ИзПодТишкятников.
А можеть дело не в неправильных народах этой планеты, а в самих Богоизбранных? Не задумывались? А жаль, я думал что евреи умные вот поголовна таки все. А выходит таки нет? Азохен вей, мля!

Жидосрач объявляю открытым! Бах! Звучит выстрел из стартового пистолета.

Был в Берлине в 90-м, по-моему в октябре. Пересекал площадь возле Брандербургских ворот по диагонали, как раз по направлению к ним. На полпути замечаю две небезопасного вида группы лиц. Одна, судя по всему, демонстрация неонацистов - бритоголовых, в кожанках, агрессивно что-то выкрикивающих. Другая - полицейский спецназ в касках, со щитами и дубинками ... А я как раз между ними. Двигались они друг по направлению к другу довольно быстро. Как только я проскочил они схлестнулись ...

Есть в Смоленске предприятие с названием "Гражданстрой".
А вы не считаете, что в нынешних условиях пора скорректировать это и писАть правильно: "ГРАЖДАН СТРОЙ!" для своевременного перестроения граждан Города-Героя Смоленска?

Хочу предложить историю, которая произошла не в прошлом, а, возможно, произойдёт в будущем.
Точнее, хочу предложить молодёжи пляжную игру-прикол, придуманную мною.
Дождавшись, пока одна из девушек из компании задремлет на пляже, тихонько положите на её живот заранее заготовленную табличку с черепом и костями и надписью : "Не влезай, убьёт !"
Тоже самое можно проделать и с парнем, когда он задремлет, лёжа на спине.

Однажды Оскара Уайльда посадили во Франции в тюрьму за педерастию. Оскар отсидел, вышел и друзья решили ему помочь сменить ориентацию на правильную. Купили ему 10 шлюх, которые всю ночь занимались с писателем. Наутро друзья, в предвкушении удачи, спросили его:
- Ну, как?
- Холодная баранина, - ответил Уайльд.

Социальная арифметика: заработок, жильё и возможности в СССР 70-80-х годов

К разговору с поколением, которое узнаёт историю из коротких форматов

Есть желание внести ясность в один важный вопрос. Часто в современных обсуждениях экономика и быт советского человека сводятся к простым штампам. Чтобы понять эпоху, нужно видеть не только её сложности, но и её внутреннюю логику и возможности, которые она предоставляла. Давайте взглянем на цифры и правила — они красноречивее общих слов.

Уровень доходов: структура и возможности роста

Вот как примерно выглядела градация месячных заработных плат в 70-80-е годы прошлого века:

1. Стипендия студентов и учащихся ПТУ: 30-50 рублей.
2. Начинающие специалисты в социальной сфере (библиотекари, медсёстры), неквалифицированный труд: около 70 рублей.
3. Рабочие массовых профессий (станочники начального разряда, грузчики, контролёры): 100 рублей.
4. Младшие инженерно-технические работники и квалифицированные рабочие: 120-200 рублей.
5. Высококвалифицированные рабочие, мастера, руководители средних звеньев производства: 300-500 рублей.
6. Специалисты уникального профиля, работники экспедиций и флота, руководящий состав министерств: до 1000 рублей.
7. Председатель Президиума Верховного Совета (а позднее — Президент СССР): около 4000 рублей (на рубеже 80-90-х годов).

Эта система предполагала возможность роста. Путь от ученика ПТУ до высококвалифицированного наладчика или от рядового инженера до главного был вполне реальным социальным лифтом.

Доступное жильё как главная социальная гарантия

Ключевым элементом социальной политики было обеспечение граждан жильём. Его стоимость была стабильной и соотносилась с заработками.
Например, кооперативная трёхкомнатная квартира в Москве:

· За Третьим транспортным кольцом: около 10 000 рублей.
· В пределах Третьего кольца: до 15 000 рублей.

Рассмотрим это на примере. Молодой специалист, работающий вахтовым методом на Севере или на ударной стройке, мог получать 800-1000 рублей в месяц. При этом проживание и питание часто обеспечивалось предприятием. Важно: время между вахтами (так называемый «вахтовый отпуск») часто оплачивалось по тем же ставкам. За несколько лет целеустремлённый человек мог накопить на кооперативную квартиру в Столице.

Для получения бесплатного жилья с постоянной московской пропиской существовал определённый порядок — прописка по лимиту. Приезжий специалист направлялся на предприятие, получал место в общежитии и, отработав установленный срок (обычно несколько лет) с положительной характеристикой, становился в очередь на собственную квартиру. Это была взаимная ответственность: государство предоставляло жильё в Столице, гражданин вкладывал в её развитие свой труд.

Существовал и ускоренный путь — вступление в жилищно-строительный кооператив (ЖСК). Молодые семьи, объединившись, могли строить свой дом, внося первоначальный взнос и активно участвуя в контроле за строительством. Это воспитывало ответственность и давало реальный шанс обзавестись собственным жильём.

Заключение: система, её достижения и её требования

Таким образом, социально-экономическая система позднего СССР имела чёткие контуры. Она гарантировала стабильность, реальную возможность получения жилья и социальный рост через добросовестный труд. Она поощряла и защищала принципы коллективизма, ответственности и сознательной дисциплины.

Те, кто старался жить и работать в рамках этой системы, имели все шансы на достойную жизнь. Те же, кто сознательно нарушал её нормы (тунеядство, антиобщественное поведение), могли лишаться определённых льгот, например, места в очереди на квартиру.

История любого государства многогранна. Понимая конкретные механизмы его работы — цифры, правила, возможности — мы можем составить более полную и справедливую картину прошлого, которая не ограничивается крайними оценками.

---

P.S. Автор воспоминаний — Евгений, 1977 г.р. Его свидетельство — это взгляд изнутри на логику и ценности того времени, которые сегодня важно понять в их целостности, без гнева и пристрастия.

Читаю анекдоты здесь. Вдруг левый глаз упирается в непонятное... Гражданство Вануату за 130000 долларов для граждан РФ
Это анекдот или реклама? Если у тебя есть 130 тугриков - ты можешь десятилетие бить байдыки и неплохо, я бы даже сказал, великолепно жить в матушке России. Или постмодернистский эуропейский идиотизьм уже коснулся умов наших нуворишей??

Голливуд бьет тревогу из-за драки Тома Круза и Брэда Питта, которую снял ИИ в виде реалистичного видео, созданного китайской нейросетью Seedance 2.0. Ролик был выполнен всего за пару кликов и моментально вызвал тревогу в Голливуде. В частности, Ретт Риз, автор сценариев к фильмам "Дэдпул и Росомаха" и "Добро пожаловать в Зомбилэнд" заявил, что "для нас все кончено", "Самое смешное: все сидят и смотрят, как ИИ критикует то, что сам же и написал". Может и на сайте анекдоты из России пора создавать отдельную рубрику для материалов, созданных ИИ?

История про «Сидеть, Ёпт!» напомнила про одну из самых грустных фаталити в скайдайве, которые наблюдал. Заходит человек на посадку, высоты у него метров 50 еще, ровненько так садится. В то же время на земле наблюдают крутящийся купол (без человек, кто-то ранее отцепился, а купол ушел во вращение, выглядит как пиздец) и орут от избытка эмоций: «Отцепляйся! Отцепляйся уже, нах!»

Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.

А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…

Серпухов. 03.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 02.03.2026г.
Я зажег газ, первые минуты ничего не происходило, чайник потихоньку закипал, потом стал булькать, вода закипела, пар шел из всех щелей, но мешок, как лежал на полу «мешком» и даже не думал наполняться и раздуваться, как в мультфильме.
Я стоял и думал, почему ничего не происходит, и вдруг меня осенило. Мешок то из ткани и пропускает пар, поэтому надо найти резиновый мешок. Я отправился в комнату на поиски нового мешка. Не помню по времени сколько я его искал, на верное очень долго. Крик сестры из кухни заставил меня вздрогнуть, б-ть, газ то я не выключил. Не помню умел ли я тогда материться, но пару слов наверное знал.
Вбежав на кухню я увидел, что шланг дымится, Танька верещит не человеческим голосом, дымом заволокло всю кухню. Паника, страх и ужас происходящего сковал меня по рукам и ногам. Каким- то невероятным образом я взял себя в руки и с трудом выключил газ, задев при этом чайник со шлангом, который с грохотом упал на пол, разлив остатки воды вокруг. Хорошо, что я не ошпарился при этом. Шланг упал рядом, попал на разлитую воду и сам затух.
Я понял, мне писец, и не какой-то, а самый настоящий. Мелькнула мысль, надо быстро открыть окно и дым сам выветрится. Но бардак на кухне и заплаканная сестра, всё это так быстро не восстановить. Я впал в ступор. Не раньше не позже, звонок в дверь, мама вернулась с работы. Танька побежала открывать дверь. Все было, как в тумане, мама кричала не своим голосом возводя руки то к верху, то к груди. Слов я не слышал, я знал мама лупить не будет, у неё другие меры воспитания, в основном «Ты сведёшь меня в могилу раньше времени» и на жалось к себе.
Вот папа, тот церемонится не будет. Офицерская портупея висела чуть ли не на видном месте предупреждая, не делай ошибок. Ну как их не делать, на ошибках ведь учатся. И пословицу я эту знал наизусть и портупею тоже. Мозг искал варианты спасения, ну или смягчения наказания. Их не было, от слова совсем.
Инстинкт включил «режим самосохранения», я заревел в голос, прижимаясь к маме и жалобно что-то мямля про то как, сильно я её люблю и больше никогда так делать не буду. Всхлипывая, вытирая сопли и слёзы я смотрел на сестру, в её глазах читалось, тебя предупреждали, а ты «воздухоплаватель хренов» меня не послушал, так и получи по полной программе.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

В центре города уютно расположилась мастерская по изготовлению памятников и надгробий. Десятки образцов продукции доступны для обозрения. Это правильно, так считаю. Человек должен помнить о смерти, а не жить на расслабоне с блаженной улыбкой.
На ограде конторы заметил огромный плакат, где большими буквами написано "Принимаем заказы на лето". То есть появились варианты: или к лету похудеть, или не мучиться, а заказать себе красивый памятник на лето.

Эта история произошла в самом начале 2022 года - в Нижнем Новгороде российская медицина на практике доказала, что ребёнок — это не субъект права, а временно спорный актив, судьба которого зависит от наличия документов, денег и общественного резонанса.

Женщина из Донецка родила девочку в роддоме № 7.
Родила нормально, без экстрима.
Казалось бы — стандартная история: роды, палата, выписка, домой.
Но дальше выяснилось, что родить — это только первый этап.
Второй этап — доказать, что ребёнка можно забирать.

Документы у женщины украли ранее в Москве. Страховки нет. Бумаг мало. А значит, по логике учреждения, мать вроде бы есть, а вот ребенка не отдадим, потому что у вас докУментов нету...

С матери потребовали денег: 37 тысяч рублей.
6 тысяч — за палату.
31 тысяча — за роды «без документов».

Денег у женщины не оказалось. И тут медицина сделала логичный, строго медицинский вывод:
раз денег нет — ребёнок пусть пока побудет у нас.

Важно уточнить: официально никто, конечно, ничего «за деньги» не удерживал. Это было бы слишком просто и уголовно. Поэтому всё происходило аккуратно, по инструкции и с правильными формулировками:

- «нет оснований для передачи»
- «не урегулирован правовой статус»
- «требуется контроль»
- «есть показания»

Показания, кстати, появились позже.
Сначала ребёнка просто не отдавали, ну т.е. по причине неоплаченного счета.
Потом выяснилось, что он всё это время нуждался в терапии.
Что именно за терапия — не так важно. Главное, что она совпала по времени с отсутствием денег у матери.

Когда история попала в СМИ, случилось медицинское чудо.

Оказалось, что:
-деньги никто не требовал,
- ребёнка удерживали исключительно из заботы,
- документы — это вообще серьёзно,
- а журналисты всё испортили камерами и эмоциями.

Министр здравоохранения области отдельно объяснил, что медики — не злодеи, а жертвы. Жертвы журналистов, общественного мнения и странных людей, которые почему-то считают, что мать имеет право забрать своего новорождённого ребёнка.

Следственный комитет начал проверку. Депутаты задали вопросы. Камеры включились. И тут выяснилось поразительное:
- ребёнка можно отдать...
- Без денег...
- Без проблем...
- Без угрозы для здоровья...
Причём уже на следующий день.

Женщина забрала дочь. Денег с неё не взяли. Все остались довольны. Формально — претензий нет. История закрыта...

Российская медицина показала стабильно высокий уровень гибкости.
До огласки — одни правила. После огласки — другие.

Ребёнка можно:
- не отдавать две недели,
- отдавать за день,
- лечить «по показаниям»,
- и не лечить, если мешают журналисты.

Дом Павлова в Сталинграде продержал оборону почти два месяца. Расположение здания помогло солдатам. С верхних этажей просматривалась огромная панорама, а русские солдаты могли держать под обстрелом захваченные немецкими войсками части города с дальностью свыше одного километра. Все два месяца немцы усиленно атаковали здание. Они совершали по несколько контратак за день и даже несколько раз прорывались на первый этаж. Во время таких битв разрушили одну стену здания. Советские войска держали оборону сильно и отважно, поэтому захватить дом целиком у противника никак не получалось.
24 ноября 1942 года под командованием И.И. Наумова батальон атаковал противника, захватывая близстоящие дома. И.И. Наумов погиб, И.Ф. Афанасьев и Я.Ф. Павлов получили только ранения. Мирные жители, находившиеся в подвале дома, за все два месяца не пострадали. На доме есть мемориальная надпись: «В этом доме слились воедино подвиг ратный и трудовой». А на цементной вставке процарапано «Отстоим родной Сталинград!».
2 февраля 1943 года немецко-фашистских захватчиков окончательно разгромили под Сталинградом.

Мирный Иран атаковал уже 12 стран за 4 дня войны:
1 - Израиль - (тут понятно - это сторона конфликта)
2 - Ирак
3 - Иордания
4 - Саудовская Аравия
5 - ОАЭ
6 - Кувейт
7 - Катар
8 - Бахрейн
9 - Оман
10 - Кипр (входит в Евросоюз)
11 - Турция (входит в НАТО) - по территории Турции выпущено несколько баллистических ракет, которые были сбиты турецкой ПВО над территорией Сирии и Средиземным морем.
12 - Азербайджан (05 марта 2026 года удар дронами по Нахичевани)

С учетом того, что в 2024 году Иран наносил ракетные удары по Афганистану и Пакистану - из необстрелянных соседей остались только Армения и Туркменистан...

Но виноват Израиль, который не допустил создания ядерного оружия этими религиозными отморозками.

Многие, похоже, реально не понимают, почему Израиль так ополчился на Иран.
Ниже 10 ответов на это «почему»

Как только аятолла Хомейни пришёл к власти во главе режима аятолл, он объявил Израиль «сатаной» и публично призвал к его уничтожению.
Это было больше 45 лет назад.

Иран создал и вырастил Хезболлу.
Которая десятилетиями терроризирует Израиль, ведёт ракетные обстрелы, устраивает теракты, ответственна за гибель тысяч людей.
Ликвидированный глава Хезболлы Насралла и Хаменеи были большими друзьями.

Иран вырастил также и Хамас.
Ещё одних людоедов-террористов, всеми силами пытающихся уничтожить Израиль.
Многолетний лидер Хамас Хания тоже был другом Хаменеи.
И, кстати, пытался спрятаться от ликвидации (неудачно) именно в Тегеране.

Иран спонсирует воспитание в палестинских детях ненависти к Израилю и евреям.
С помощью Ирана там прямо с детского сада ребятню приучают, что любого израильтянина надо убивать при первой возможности.

В 2010 году один из приближённых Хаменеи, Рахимиан, заявил, что иранское оружие сделает из Израиля «один большой Холокост».
На иранских ракетах нередко есть надписи на иврите «смерть Израилю».

В 2013 году видный аятолла Аламолхода, член Ассамблеи экспертов, избирающей верховного правителя Ирана, заявил: «уничтожение Израиля - это идея исламской революции в Иране и одна из основ иранской государственности».

В 2015 году Хаменеи сам заявил, что «в течение следующих 25 лет Израиль должен перестать существовать».
После этого в Тегеране установили часы, ведущие обратный отсчёт времени, оставшегося до уничтожения Израиля.

В 2021 году парламент Ирана на полном серьёзе рассматривал законопроект, прямо обязывавший правительство страны уничтожить Израиль не позднее 2040 года.
Законопроект в итоге принят не был, но сам факт его создания и рассмотрения показателен.

Лозунг «Смерть Израилю!» в Иране скандируется на любом политическом мероприятии.
Даже если оно посвящено другим темам.
Такое скандирование – обычное дело в парламенте Ирана.

Таким образом, уничтожение Израиля – это официальная политика и официальная идеология Ирана.
Которая заявляется открыто уже почти полвека.
Это базовая тамошняя скрепа.

Надеюсь, вопроса «почему» больше не осталось.

3 апреля 1966 года в 21 час 44 минуты по московскому времени советская автоматическая межпланетная станция «Луна-10» включила тормозной двигатель на расстоянии 8000 километров от лунной поверхности, замедлилась и вышла на орбиту вокруг Луны — впервые в истории человечества.

Запущенная с Байконура 31 марта 1966 года ракетой-носителем «Молния-М», станция провела в пути трое суток. Успех советской космонавтики был доложен высшему руководству страны прямо в разгар работы XXIII съезда КПСС.

На следующий день, 4 апреля, делегаты съезда, заслушав сообщение о «Луне-10», встретили новость овациями — и под сводами зала заседаний зазвучал «Интернационал», который станция транслировала прямо с лунной орбиты. Это был блестящий пропагандистский жест, демонстрировавший мощь советской науки в разгар космической гонки с США. На борту «Луны-10» находилась научная аппаратура для изучения магнитного поля, радиационной обстановки и потоков микрометеоритов вблизи Луны.

За 56 суток активной работы станция совершила 460 витков вокруг Луны, провела 219 сеансов радиосвязи с Землёй и пролетела около 7 миллионов километров.

30 мая 1966 года, исчерпав заряд батарей, «Луна-10» упала на поверхность спутника Земли. Солнечных батарей на ней не было — конструкторы пожертвовали ими ради научного оборудования, которое позволило получить принципиально новые данные о природе Луны.

Общественный туалет под холмом Акрополя – достопримечательность, которая занимает высокое место в неофициальном туристическом рейтинге Афин. Пока стояла там в очереди, читала объявление, переведенное на английский, французский и итальянский:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую персону и женщину, которая их убирает».
Однако какой-то, вернее, какая-то – ведь дело было в женском туалете, – анонимная полиглот исправила все три надписи. Они стали выглядеть так:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую ЖЕНЩИНУ и ПЕРСОНУ, которая их убирает».
Таким образом, обычная формальная просьба об аккуратности превратилась в манифест.
Кроме того, во французской версии были исправлены две ошибки и поставлена великодушная оценка – 19,5 из 20.
Манифест подытоживало личное, трогающее душу признание: «Это лучший туалет в моей жизни».

Ekaterina Phyodorova

«Платформа прогнозов отказывается платить выигрыш»: Polymarket не выплатит выигрыши за ставки на вторжение США в Венесуэлу.

«Торги относятся к военным операциям США, направленным на установление контроля. На данных торгах будет принят ответ «Да», если Соединенные Штаты начнут военное наступление с целью установления контроля над какой-либо частью Венесуэлы в период с 3 ноября 2025 года по 31 января 2026 года.

Такое решение Polymarket разозлило пользователей платформы. Издание напоминает, что несколько дней назад анонимный участник выиграл более 400 тысяч долларов, поставив на вторжение США в Венесуэлу. Polymarket оспаривает утверждение о том, что миссия по захвату Мадуро представляла собой вторжение, и заявляет, что исполнит договор о прогнозировании только в том случае, если американские военные возьмут под контроль территорию Венесуэлы»

Есть ли разница между антисемитизмом и антиизраильскими протестами?
===================

Минюст США подал в суд на Калифорнийский университет из-за обвинений в антисемитизме

Министерство юстиции США подало иск против Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), утверждая, что он создал враждебную рабочую среду для еврейских и израильских сотрудников в кампусе во время пропалестинских протестов.

Иск является последним шагом в кампании администрации Трампа по наказанию ведущих университетов страны, которые «проявляли мягкость по отношению к антисемитизму», пишет CNN. В иске Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе также обвиняется в неспособности привлечь к ответственности участников протестов, в том числе десятки человек, арестованных в 2024 г. за отказ покинуть лагерь на территории кампуса.

- Дмитрий Анатольевич, только что звонил Дональд, просил, чтобы ты его не называл гадким утенком.
- Больше ничего не говорил?
- Говорил...
- Peace deal?
- И его deal держится на честном слове...
- Владимир Владимирович, а может, я с ним поговорю?
- Нет, ты уж по своим каналам, а я по своим!
- Кстати, если Кая развалит таки Евросоюз?
- Дадим ей орден за заслуги перед отечеством!

- Кая, ты галстук-то пионерский сними, а то как ты будешь в нем вещать об ужасах кровавого режима?
- Урсула, я скучаю по Олафу, такой хороший, добрый человек. Всегда с вкусной колбаской приезжал, а эти трое только платочком махать могут.
- Джорджия, ты тут? - поинтересовалась Урсула у своей соседке. Но по отсутствующему взгляду было понятно, что та в астрале
- Виктор, ты сегодня с нами или против нас?
- Урсула, я всегда с вами, даже тогда, когда против...
- Виктор, а можно без этого былого австро-венгерского пафоса просто сказать да или нет?
- Конечно, Урсула, можно сказать да, а можно и нет, и без всякого пафоса, коротко и ясно, кстати, Урсула, а Кир еще тут или его уже отставили?
- Кир, пока еще тут, но судя по тому, как он трет нос платком Эммануэля, определенно сказать невозможно...

Тем временем Дональд ходил по кругу, как Скрудж и упорно думал.
- Поговорили с Владимиром?
- Да, Марко, поговорил, представляешь, он сомневается, что я, избранный президент США, действительно, управляю Америкой. Я должен всех убедить, что я главный!
- Дональд, а вы сами в этом уверены?
- Марко, ну ты-то уж не гони.
- Посадите Хилари.
- Не могу.
- Ну, тогда Барака.
- Не могу.
- Дональд, а зачем вы на Иран полезли?
- Мне сказали, что там спрятался Нобель, который не дал мне премию мира!
- Может вам премию по литературе взять, вон, как резво вы в своей соцсети посты штампуете и подписчиков много?
- Ты шутишь, ладно, пойдем Европу нагибать, они готовы?
- Да, судя по Эммануэлю и Джорджии, они готовы на все сто!
- Марко, как ты думаешь, будут они покупать у нас технику?
- Конечно, Дональд, если мы дадим им на это деньги.
- И они еще выпендриваются за наши же деньги?
- Это же Европа, а после платочка они ещё осмелеют и торговаться будут
- Марко, а если они совсем обнаглеют?
- Отключим газ...

Мне так кажется, что гренландцам надо срочно провести референдум с вопросом: "Хотите ли вы быть в составе Российской Федерации?" а то могут не успеть ...

Учителю физики с зарплатой в 12 тысяч рублей посоветовали «работать больше».
Такой совет преподаватель физики из Псковской области Артём Лапин получил от главы Печорского района Валерия Зайцева. На прямой линии губернатора он пожаловался на маленькую зарплату в 12-14 тысяч рублей при большой нагрузке — помимо уроков физики, учитель ведёт кружки по баскетболу, робототехнике и профориентации, заведует кабинетом, работает с детьми с ограниченными возможностями. Ответа от правительства региона он не дождался, а местный чиновник напомнил Лапину о годовой премии в 35 тысяч рублей: «Нарушений не выявлено. К сожалению, больший размер оплаты труда за соответствующую нагрузку не предусмотрен
действующим законодательством. Но вы можете увеличить размер зарплаты при выполнении должностных работ с большей нагрузкой».

Читаю посты фанатов СССР и отметил одну интересную их особенность.
Если открыть большинство ностальгических каналов про СССР, складывается ощущение, что перед нами не великая держава,
не идеология и даже не бесконечные построения коммунизма. Перед нами — гастрономический музей.
Пирожки по 5 копеек. Лимонад из автомата. Горбушка хлеба с солью и чесноком. Сайра в банке.И все они самые натуральные и вкусные в мире.
Иногда на гарнир пара советских артистов, пара песен и фотография в очереди за мороженым. В общем, целая держава,
сведенная к хавке. А где все те герои, достижения мирового развития, которыми кормили в СССР настойчивее, чем пирожками?
Где рассказы о лётчиках-испытателях, танкистах, разведчиках, чекистах, космонавтах, полярниках, подводниках и прочих титанах
социалистического эпоса?
Если открыть советскую газету 1970-х, там герой был на каждом развороте . Если человек не сделал подвиг — значит,
он просто плохо старался.
Но стоит заглянуть в современные советско-ностальгические каналы и герои куда-то исчезают. Зато лимонад остался .
И пирожки, конечно с дешевой столовской жратвой.
Получается забавная историческая трансформация, возвышенная идеологическая машина, которая сформировала образ
героя социалистического труда, спустя тридцать лет превратилась в ностальгию по столовой №17.
В советское время, школьники прекрасно знали имя Алексея Маресьева — лётчика, который после тяжёлого ранения продолжает
летать на протезах. Его подвигу были посвящены книги, фильмы, песни, плакаты.
Сегодня же в ностальгических каналах обсуждают вкус советской сгущёнки , а не судьбу человека, которого ставили в
пример всей стране. Столовская хавка победила.