Самые смешные истории за месяц!

«Мы больше не защитники. Мы воины, натренированные убивать врагов и ломать их волю», — заявил министр войны США Хегсет.

Кажется, нечто подобное произносил Гитлер, но дело даже не в этом. Знаете, как чукчи выбирают из щенят будущего вожака собачьей упряжки? Они выкладывают весь помет на стол и наблюдают. Один за другим щенки подползают к краю стола, но от чрезмерного любопытства теряют эмоциональное равновесие и падают вниз, на пол. Остаются 1-2 щенка, которые ползают от края к краю, но из чувства осторожности отползают назад и остаются на столе. Вот из них вожака и выбирают.
В любом сообществе живых существ «больше не защитники» долго в лидерах не держатся. Слишком агрессивных особей стая отторгает. Лидером может быть только разумный, осторожный, стабильный.
Выводы делайте сами.

Соколов-Митрич (c)

Мне однажды довелось цапануть краем защиты картера несколько камешков - проехал по неотремонтированной грунтовке, и нырнул в яму. Там эти ямы щебнем засыпали. Ну цапанул и цапанул – на наших дорогах и не такое бывает.

Утром завожу машину – вначале нормально, а чуть погодя загрохотало - звук был такой, будто движок вообще разваливается. Выключил мотор, посидел, потом опять завёл. И опять такая же картина – вначале нормально, а через полминуты этот грохот. Открыл капот, посмотрел- визуально вроде всё в порядке.

Со слезами на глазах и болью в сердце доехал на СТО. Грохот то появляется, то исчезает. Не знаю, что происходит, но самое меньшее, к чему готовлюсь – капиталка двигателя. И времени, и денег заранее жалко.

Вот попал, так попал…

Как же надо мной смеялись.

Небольшое расстояние между собственно картером и его защитой было заполнено десятком гранитных камешков. Которые и обеспечивали уникальный звуковой эффект.

Мастера на техобслуживании даже денег не взяли- я им настроение на целый день поднял.

Однажды Георгий с восхищением смотрел на людей, поехавших в отпуск в Дубай.

Такие граждане обычно всегда лениво говорят, что политикой не интересуются. Но когда политика начинает интересоваться ими, данным туристам сие отчего-то совсем не нравится.

Казалось, события последнего времени неслись из каждого утюга. США собрали в Персидском заливе самую мощную военную группировку со времён вторжения в Ирак в 2003 году. Несколько крупнейших западных газет подтверждали, что война с Ираном состоится в конце февраля на 146 %, ибо Иран не прогнётся, а Трамп авианосцы обратно отправлять не будет. Но туристы не обращали на это внимание. Им нужны море и солнце, а политика – ну дело такое. Подождать ещё пару недель они не хотят, сделать выводы, для чего в одном месте сосредоточили столько войск – тоже. В Интернете они смотрят на ютубе интервью экспертов, что Земля стоит на трёх китах, и зависают на кулинарных каналах. Остальное скучно, неинтересно и надо исключительно задротам.

Сейчас эти бедные люди прячутся на парковках, а им на голову сыплются ракеты, и падают обломки дронов.

Они разгневаны, и пишут в соцсетях. Одна дама заявила – почему посольство России не может связаться с Трампом, чтобы тот разрешил пролёт всех туристов? Это же предельно легко сделать, а посольские молчат! Георгий так и представляет себе – «Здравствуйте, Дональд Фредович, я Михаил Сладоколбасцев, третий секретарь посольства РФ в ОАЭ. Прекратите бомбардировки на три дня, а то мы вам больше визу не дадим». Другая дама возмущается, что у неё кончился тур, и её отвезли в отель подешевле. «Они сами виноваты в этой войне. Могли бы переселить с апгрейдом, в пятизвёздочную гостиницу, чтобы извиниться. Так нет! В Дубай больше ни ногой!».

Куча народу застряли в Шри Ланке и других местах, куда они летели с пересадкой дешёвой «Эйр Арабийя». Но они хотя бы могут выбраться, пусть и за приличные деньги. Из Дубая и прочих стран Персидского залива вообще непонятно, как выбираться. Это только через Саудию в Иорданию, а дальше в Египет на пароме. Оттуда вроде что-то летает. И то ПОКА. А чего будет завтра, совершенно непонятно. Ясное дело, что это не ковровые бомбардировки. Но люди приехали отдыхать, некоторые с детьми, и дронов с ракетами никак не ожидали.

Георгий что тут хочет сказать. Разумеется, всего не предусмотришь. Мы живём в такое время, что миром правит пиздец. В самой спокойной стране может вспыхнуть революция, начаться война, или серия кровавых терактов на ровном месте, без предупреждения. Но в принципе, если в нашем прелестном настоящем собираешься ехать за границу, следует весьма внимательно почитать, что происходит в данный момент в регионе. И если некая добрейшая держава сосредоточила там уйму солдат и кораблей с ракетами, лучше поездку всё же перенести.

Ещё, следует запасти с собой больше денег. У кого они есть, конечно. У Георгия работа командировочная, он 35 лет по миру летает, и попадал в разные ситуации. И повидал людей, потративших в отпуске всё бабло до копейки. А потом им рейс на двое суток задерживают, авиакомпания отмораживается, в отель не заселяет, и выдаёт один бутер и бутылку воды на день. И они умучились звонить родственникам и просить их скинуть денег в долг на карту. Но тогда хоть карты международные работали за границей, а сейчас здрассте. И никаких шансов.

В принципе, уже пора привыкать, что теперь поездка за границу – это бешеное и опасное приключение в стиле романов Жюля Верна и Райдера Хаггарда, только финал может быть совсем плохим. Пиздец способен подкрасться незаметно – кто ожидал такого в зажравшемся Дубае или Катаре? Не Багдад же, кругом красота и небоскрёбы.

Где ударит в следующий раз? Я не знаю. Наверное, везде сразу. И на Кубе, и на Тайване, и в Эфиопии.

Кстати, в Африку Георгий старается не ездить в моменты выборов, где какой-то президент или партия у власти 40-50 лет. Гарантированно с месяц после выборов все дерутся со всеми, и сотни и даже тысячи народу везут на погост.

Будьте осторожны, пожалуйста, везде – даже там, где полное спокойствие.

Помните – жизнь у вас одна.

(с) Zотов

В ютубе нарвался на немецкого стендапера, зовут Марио фамилию не помню. У чувака 90% шуток про итоги Второй Мировой )))

****

- Мама не хотела, чтобы у меня было явно немецкое имя, поэтому назвала меня Марио, видимо в честь того самого сантехника из игрушки. И вот я, немец, с итальянским именем из игры, которую создали японцы... Как оно все опять так сходится?

***

- Трамп сказал, Германия должна более активно вкладываться в борьбу с русской угрозой. Канцлер Германии ответил - мы создадим самую сильную армию в Европе. Поляки смотрят на ситуацию: с одной стороны русская угроз, с другой стороны сильная немецкая армия... и они такие
- Бля, только не это опять. Kurrwaaaa

***

- Кто-нибудь в зале есть из Аргентины? Как тебя зовут? Игнасио? А фамилия? ГОТТХАЙЛЬ? Игнасио, бля, все же так хорошо начиналось! Ну блядь, есть только один способ получить фамилию ГОТТХАЙЛЬ в Аргентине! У твоих родителей еврейские корни? Игнасио, не льсти себе!

***

- Игнасио Готтхайль, а это твоя девушка? Как тебя зовут? Марико Миядзаки? Ну вот как вы друг-друга находите?!

В РФ вычислили женщину, к которой готовы уйти 19% мужчин

Лаборатория визуальной психометрии и поведенческого анализа (VPPL) завершила исследование Visual Attractiveness Prototype Study – Russia 2026, в ходе которого алгоритмы и тысячи мужских оценок создали портрет женщины, нравящейся большинству.

Ученые собрали прототип на основе данных ВЦИОМ, международных баз Chicago Face Database и SCUT-FBP, а также поведенческих экспериментов, агрегировав десятки параметров от формы лица до длины волос.

В итоге получился конкретный образ (представлены три его вариации) - женщина 27–29 лет ростом около 170 сантиметров и весом примерно 59 килограммов, со стройным телосложением и грудью "троечка".

У нее овальное мягкое лицо, светлая кожа без слоев косметики, серо-голубые глаза, небольшой прямой нос, губы естественной полноты и русые или светло-каштановые волосы.

Когда изображение показали 1950 мужчинам, 83% ответили, что женщина им «очень нравится», 64% сказали, что встречались бы с такой, 19% признались, что могли бы уйти к ней от нынешней партнерши, а каждый десятый добавил: "С такой дети будут красивые".

Практический вывод для женщин: мужчин цепляют не яркая упаковка и агрессивная демонстративность, а базовые биологические сигналы — здоровье, естественные пропорции и спокойный образ.

И еще, для женщин, - если в окружении (или контактах) вашего мужчины есть такая ухоженная брюнетка или шатенка без тонны косметики, возможно, вы зря ее недооцениваете.

Сегодняшняя война немыслима без дронов и ракет. Поразительно, что эти военные технологии произошли от одного из самых полезных изобретений в истории авиации — автопилота.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне, пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за это проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.

Dmitry Chernyshev

Разница, в отношении к своим гражданам в Европе и Азии, на примере Казахстана и Финляндии:
Эвакуацию из ОАЭ одних полностью оплатило государство, и встречал их лично генеральный консул.
За эвакуацию вторых потребовали 2500 евро, с носа. И везли домой больше недели.

Если вы подумали, что бесплатно вывозили финов - вы так и не осознали реалии современного мира.

Как Nestlé приучила Японию к кофе

В 1970-е годы компания Nestlé вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны культура потребления кофе начала восстанавливаться лишь в 1960-е годы, и для большинства японцев он оставался незнакомым продуктом.

Обычные маркетинговые стратегии Nestlé — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.

В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.

По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestlé временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.

В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestlé вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.

Анархисты

Звонит старый друг — поэт и анархист Антон. Давно не болтали. Он хвастается:

— Я основал дома анарха-нарко-коммуну. Живу с кучей наркоманов, проституток и бомжей. Всё общее. И имущество, и жёны.
— А как твоя жена, Ада, на это посмотрела?
— Она оказалась слишком консервативной. Не захотела со всеми ними спать и ушла. Я думал, она меня понимает! Не ожидал я этого от неё!

Положил трубку и вспомнил, как в начале XX века была в Нью-Йорке коммуна русских анархистов. Решили они всем показать, каким будет счастливое будущее, если не будет дурацких государств с идиотскими законами. Десять женщин и десять мужчин. Всё общее! Никакого средневекового собственничества и мелкобуржуазной ревности! Никаких ограничений! Живи да радуйся!

Но неожиданно выяснилось, что все десять мужчин хотели спать в основном с самой красивой и умной и начали из-за неё конфликтовать и устраивать мордобой. Глупую и некрасивую ни один, даже самый радикальный и настоящий анархист, не хотел. Не для того они в революционеры шли.

А все десять женщин тоже хотели самого умного и красивого мужика и из-за него всё время ругались, били друг друга сковородками и даже тягали друг друга за волосы. А сил у бедняги едва хватало на одну. А самого глупого и некрасивого мужика тоже никто не желал. Не для того девушки шли в крутые революционерки и по ночам втайне от родителей Кропоткина читали, чтобы вот с этим тихим ужасом.

Так они все переругались, и коммуна развалилась. Эксперимент по построению счастливого будущего был закрыт по причине отсутствия желающих жить в нём дальше.

Александр Гальпер (c)

Птицу, которую мы называем индейкой, в английском языке зовут turkey — «турецкой».
В Турции её называют hindi — то есть «индийской».
В Индии считают, что это турецкая птица.
В арабских странах — «греческий петух».
В Греции — «французская птица».
Во Франции — «индийская курица».
А в Португалии — и вовсе «перуанская».
Настоящая географическая головоломка!
На самом деле родина индейки — Северная Америка. Просто в эпоху великих географических открытий торговые пути были запутанными, и птица «путешествовала» по странам быстрее, чем появлялась точная информация о её происхождении.

Один приятель, "газелист", однажды почувствовал себя богатым - cтарался не держать в кошельке курюры мельче 5.000 руб.
Ну тормознули его гаишники, неважно за что.
Сторговались на тышшу.
Он солидно достает оранжевую купюру, отдаёт офицеру. Тот принимает и, как фокусник, быстро куда-то прячет.
Стоят, смотрят молча друг на друга.
Тут гаишник интересуется:
- А ты что, сдачи ждёшь?..

Решил я поделиться с высокообразованным и широкоинформированным сообществом Ан.Ру вопросом, который меня давно тяготит, а ответа не могу найти, как ни бьюсь.
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….

Станислав Дробышевский говорит, что неандертальцы вымерли совсем не оттого, что были глупее сапиенсов. У них мозгов было даже побольше. Но им не хватало толерантности. В хорошем смысле, не толерастии. Вот и жили маленькими общинами. Членов чужой общины чаще рассматривали как врагов-конкурентов: "съедят наших мамонтов". И женились внутри своей общины с понятным генетическим результатом.
Когда из Африки пришли в ледниковую Европу сапиенсы, они быстро усвоили от неандертальцев ихние наработки по жизни в холодных краях. Неандертальские вожди опять же от сапиенсов отгородились, заблокировали интернет, отключили мессенджеры. При этом своих сыночков-дочек норовили пристроить в племена сапиенсов. Говорю же - не глупые были. Но прочие неандертальцы вымерли.
"Не будьте как неандертальцы!" - предупреждает Дробышевский.

За годы прожитые в Москве я простил москвичам все. Бордюры, палатки, шаурму.

Но не булку хлеба.

Это батон.

Белый батон.

Хлеб - это дарницкий, подовый, бородинский, белый, зерновой, рижский и так далее.

Булка хлеба - это белый белый. Или белый черный. Это бред.

Шизофрения.

Давайте разбираться.

Буханка - это не цвет, а форма.

Батон - это тоже форма.

Может быть ржаной батон, он будет почти черным, как буханка черного хлеба.

Булка хлеба - это што? Форма, цвет? У какого врага в голове родилась эта словоформа?

На ленинградских хлебозаводах пекли буханки и батоны. Горчичные батоны, городские, нарезные и так далее. Буханки дарницкие, ржаные, бородинские.

Батон формуется, на него наносятся насечки ленточным ножом и он в открытом виде уходит в печь.

Буханка падает в чугунную форму и в этой форме отправляется в печь.

На каком конвейере двигаются булки хлеба? Они должны на выходе сразу попадать в ад.

В середине нулевых работала у нас в КБ одна еврейка. Её отец в 90-е был видным деятелем хасидской общины в России, так что семья вообще не бедствовала. После его смерти они стали жить заметно скромнее, но остатки былой роскоши ещё имелись. Хасиды их не забывали, и периодически подкидывали ништяков. Однажды подогнали её сыну бесплатную путёвку в хасидский детский лагерь в дальнем Подмосковье. Все воспитатели в лагере были либо из Израиля, либо из США. Посещения родителей были разрешены два раза за смену. Дама попросила меня свозить её к сыну, т.к. добираться в эти ибеня на общественном транспорте было крайне неудобно.
Приехали. Хасидский молодёжный лагерь оказался бывшим пионерским лагерем типовой планировки, прямо как в моём детстве. Имелись в наличии и статуи пионеров с горнами и барабанами, и профиль Владимира Ильича на стене административного корпуса. Поверх всего этого были развешаны какие-то лозунги на иврите, а по трансляции звучали еврейские народные напевы, что вызывало определённый когнитивный диссонанс. Заглянул в столовую, в предбаннике обнаружил хасида в типичном хасидском прикиде, по-английски толковавшего группе детей Тору.
Толпа еврейских мамочек пообщалась со своими детьми и изъявила желание посмотреть, в каких условиях их детки живут. И тут в полный рост встал языковой барьер - еврейские мамочки знали только русский язык, а имевшиеся в наличии представители администрации владели только ивритом и чуть-чуть английским. Мне пришлось стать переводчиком, разрешение было получено.
Мамочки с детьми разбрелись по комнатам, и внезапно выяснилось, что их понимание чистоты и гигиены сильно отличается от хасидского. В комнатах был конкретный срач и соответствующий запах. Выяснилось, что дети за две недели всего один раз мылись в душе, и ни разу не меняли бельё. Начался скандал, мамочки это умеют, любят, практикуют. Увы, из собранных мамочками на экзекуцию воспитателей никто не знал ни слова по-русски. Мне опять пришлось выступить переводчиком. Экзекуция не задалась, хасиды прекрасно понимали мой английский, но совершенно искренне не понимали сути претензий, мол, а что такого?! Всё же нормально, где срач, какой срач, разве это срач?! Нормальный запах! Мамочки поняли, что ничего от администрации не добьются, где-то раздобыли необходимые принадлежности и устроили генеральную уборку с постирушками.
Через две недели сотрудница поехала на второе посещение уже без меня. По её словам за это время там всё вернулось в исходное состояние, мамочкам снова пришлось самостоятельно наводить чистоту.

Акпп Шредингера.

Лениво размышлял о том, что продажа агрегатов бу (гордо именуемых «контрактными») это квантовая торговля в чистом виде.
Ты продаешь не вещь, а некую плотность вероятностей, что она будет ездить. Какое-то время.
Причем, в случае юзаных акпп действует принцип квантовой неопределенности. Измерение влияет на результат оного.
А именно: разобрав коробку, что бы узнать ее состояние, вы делаете ее нерабочей. И, главное, негарантийной. Тут вступает в силу принцип квантовой запутанности. Частица совести продавцв намертво связана с фактом вскрытия коробаса и моментально аннигилируется от него.

Вчера по телеку (не помню какой канал, там нон-стопом фильмы) показали Терминатор-2. 1991 год. Прям прослезился от ламповости: нормальный бензиновый мотоцикл, кожанка, телефоны-автоматы, машины с нормальными бамперами и т.д.
Обратил внимание на такой пассаж. Там Терминатор описывает план этой злобной системы ИИ по развязыванию войны - вдарить ракетами по России. Мальчик уточняет - Россия ж нам больше не враг (напомню, 1991 год выхода фильма). А Терминатор отвечает, мол, дело не в том, что не враг - просто они ответят.

Задумался. Больше 30 лет прошло, а формула та же.

В том же Терминаторе на допросе в полиции Кайла спросили "Когда вы служили?" - на что он ответил "с 2021 по 2027".

А еще когда зрителям показывают "вид из глаз" терминатора:, а одном из эпизодов Терминатор видит мужчину и пометку "Killed in UKR 11.11.24".

Кэмерон что-то знал?

Исследователь из США решил раз и навсегда опровергнуть расистские стереотипы о том, что средний IQ негров якобы находится на уровне «макаки» или ниже. Для чистоты эксперимента он приобрёл один из самых точных и стандартизированных тестов интеллекта (WAIS-IV), прошёл калибровку и отправился в несколько стран Африки.

Результаты оказались шокирующими даже для самого автора исследования. Из всех протестированных взрослых людей 52 % набрали менее 70 баллов — это официально соответствует зоне умственной отсталости по классификации ВОЗ и DSM-5. Лишь 3 % участников преодолели порог в 90 баллов, который считается нижней границей среднего уровня интеллекта в западных популяциях.

После публикации данных ведущие психометристы и нейропсихологи Запада экстренно собрались на закрытое обсуждение. Итог консенсуса оказался предсказуемым и одновременно абсурдным: большинство участников пришли к выводу, что «порог умственной отсталости необходимо пересмотреть», чтобы «не стигматизировать» африканские популяции и «не обижать черных друзей».

Обоснование звучит примерно так:
- современные тесты IQ слишком «евроцентричны» и учитывают точные науки и доказанные факты;
- низкие результаты вызваны исключительно бедностью, недоеданием, отсутствием образования и малярией, а не генетикой;
- сохранение старого порога в 70 баллов «наносит вред психическому здоровью» и усиливает расизм.

Таким образом, вместо научного опровержения расистского тезиса произошёл ровно обратный процесс: чтобы не подтверждать неудобную статистику, решили переписать саму классификацию умственной отсталости. Теперь человек с IQ 75–80 в Африке может официально считаться «в пределах нормы», а в Европе или США — уже «пограничная зона» или лёгкая степень отсталости.

Эксперимент, который задумывался как триумф антирасизма, обернулся конфузом: вместо доказательства равенства интеллекта по расовому признаку леваки сделали предложение изменить формальные критерии, чтобы «не обижать негров».

Последний троллейбус ушёл в историю

Горький фельетон 🚎

Знаете, что такое 550 километров по шоссе? Это расстояние от города Березники Пермского края до Екатеринбурга. Именно столько теперь отделяет нас от ближайшего города-миллионника, где ещё можно увидеть троллейбусы . Есть и другие города — Ижевск, Киров, — где «рогатые» пока бегают. Но нам от этого не легче: свои-то забрали. 28 февраля 2026 года в 22:45 троллейбус с бортовым номером 184 навсегда уехал в депо. И увёз с собой 65 лет истории .

---

Как всё начиналось: мечта, рождённая в 30-х

История березниковского троллейбуса уходит корнями в довоенные годы. Ещё в 1934 году, когда город только строился, народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе посетил Березники. Местные жители жаловались ему на транспортные проблемы — железнодорожные составы для рабочих ходили жёстко по графику, а автобусы часто сбивались с этого самого графика по разным причинам. По легенде, именно Орджоникидзе посоветовал пустить в молодом социалистическом городе не трамвай (как «устаревший» вид транспорта), а самый передовой на тот момент троллейбус .

Но тогда совет так и остался висеть в воздухе. Лишь в 1951 году правительство РСФСР утвердило проект планировки Березников, где новым видом городского транспорта был определён именно троллейбус . 6 июня 1956 года исполком принял решение о строительстве, а в 1957-м начались работы .

И вот 4 марта 1961 года на улицы города вышел первый троллейбус МТБ-82Д — красавец с дюралюминиевым корпусом, доставшийся нам в наследство от авиационной промышленности .
Маршрут №1 шел от Первого Калийного до Титано- магниевого Комбината по проспекту Ленина. Первые маршруты связали центр с промзоной — для города-завода это было как кровеносная система. Протяжённость контактной сети первых двух маршрутов составляла 25 км, а в парке было 16 машин .

Как это было: 65 лет на линии

В 60-е и 70-е сеть активно росла. Появился маршрут №8 до БКПРУ-2 длиной 10,35 км, а в летние выходные по той же линии до Второго пруда запустили маршрут №11 — помните, как на выходные за город ездили? Кто купаться, кто на лодках кататься, кто на пикник. Целая эпоха .

8 ноября 1982 года открыли участок до площади Торговой. В 1986-м перенесли конечную остановку с «Газеты „Звезда“» на площадь Юбилейную. В 1988-м построили сеть через МЖК. В 1998-м открыли движение с пл. Торговой до БРУ-1 через улицу Пятилетки. В 2000-м дотянулись до «Околицы» .

К 2010 году протяжённость контактной сети достигла 53,95 км, работали 5 тяговых подстанций, в парке было 30 троллейбусов, а ремонтная база была рассчитана аж на 100 машин . В 2019 году Пермь свой троллейбус закрыла, и Березники остались единственным городом в крае с «рогатым» транспортом. Гордость, между прочим .

А теперь — нет.

Наши соседи: троллейбусная география

Пока у нас режут провода, в соседних регионах троллейбусы не просто выживают — они развиваются. Взгляните на карту:
———————
| Город | Расстояние от Березников (по дороге) | Что там с троллейбусами |
| Ижевск | 455–460 км | Есть, 107 машин ежедневно. Развивают: в январе 2026 запустили новые автобусы в дополнение к троллейбусам, а высвободившиеся троллейбусы перенаправили на усиление загруженных маршрутов. Интервалы сократились! |
| Киров | 667–677 км | Есть, но пятый маршрут с 1 января 2026 закрыли — говорят, дублировал автобусы. Остальные работают. |
| Екатеринбург | 543–545 км | Есть, массово обновляют парк. В феврале 2026 туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% парка. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава. |
| Березники | 0 км | НЕТ. С 1 марта 2026 — тишина. |
—————————
Так что теперь нам в любую сторону пилить далеко. Ближайший живой троллейбус — в Ижевске, 460 км. А могли бы свои иметь под окном, как 65 лет подряд.

Что говорят «специалисты»

В мэрии объясняют: износ троллейбусного парка больше 90%, инфраструктуры — около 70%. На восстановление нужно 1,2 миллиарда рублей. «Для бюджета непосильно» .

Интересно, откуда взялись эти цифры? Сотрудники парка говорят другое: контактную сеть меняли, она в нормальном состоянии. Жители даже обращались к Александру Бастрыкину, писали, что линии исправны, но их мнения никто не услышал .

А что с троллейбусами? Да, они не новые. Переданные из Перми в 2020 году «Мегаполисы» 2010-2013 годов — не подарок, конечно. Но за ними можно следить. Можно ремонтировать. Можно покупать запчасти, а не заявлять, что их «прекратили закупать».

Один из водителей рассказывал: раньше в Подольске работал на 36-летнем троллейбусе ЗиУ-682Г. И он был в отличном состоянии, потому что за техникой следили. А у нас «развал делался специально: стали "забывать" про ремонт, игнорировать заявки». Так машины и убиваются .

Пока мы закрываем — другие развивают

В Ижевске, всего в 460 километрах от нас, троллейбусы не только работают, но и модернизируются. Муниципальное предприятие «ИжГЭТ» с января 2026 года запустило автобусы на троллейбусные маршруты №1 и №2, но не взамен, а вместе с троллейбусами. Высвободившиеся троллейбусы перенаправили на другие, более загруженные маршруты. Интервалы движения сократились, люди довольны. Ежедневно на линию выходят 107 троллейбусов. Никто их закрывать не собирается.

В Екатеринбурге, до которого нам 545 километров, вообще развернули масштабное обновление. В феврале 2026 года туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», а всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% курсирующих по городу троллейбусов. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава.

И в Кирове троллейбусы пока работают. Да, там закрыли пятый маршрут с 1 января 2026 года — говорят, дублировал автобусы и пассажиров мало. Но остальные-то ходят! Люди жалуются на пересадки и интервалы, но сам транспорт есть.

А у нас — в утиль.

Мода из столицы?

У нас как заведено: если в Москве что-то меняют, через пять лет это добирается до провинции. Но вот интересно: в Москве троллейбусы есть. Мало того, на Садовом кольце по маршруту «Б» они продолжают курсировать.

Хочется спросить у тех, кто принимал решение: а трамваи свои в Москве тоже ликвидировать будете? Там инфраструктура тоже изношена, наверное. Давайте по цепочке: зачем нам трамваи, зачем троллейбусы, зачем вообще что-то, кроме автобусов (электробусов)?

Люди — расходный материал

16 водителей уже получили права на управление автобусами. Ещё 11 учатся . Остальным предлагают переквалифицироваться в сантехники, слесари, монтажники.

Вот так — взял и из водителя троллейбуса стал водопроводчиком. Здорово, правда?

Некоторые уже уехали. Водитель Фанис Х. теперь водит троллейбусы в Санкт-Петербурге . Хорошо ему — уехал. А те, у кого семьи, квартиры, корни? Им куда?

Люди обращались к Бастрыкину. В октябре прошлого года председатель СК поставил ситуацию на контроль . И что? В марте троллейбусное движение всё равно закрыли.

На момент закрытия

В последние месяцы в Березниках работали всего 4 маршрута :

· №5 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №6 «Околица» — Автостанция
· №7 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №14 Площадь Юбилейная — Автостанция

А раньше... Раньше было 15 маршрутов! И №1 до БКРУ-1, и №3 до «Соды», и №8 до БКПРУ-2, и летний №11 до Второго пруда. В 1977 году сеть была такой густой, что по ней можно было изучать географию города .

Прощальный рейс

28 февраля в 22:45 троллейбус номер 184 завершил движение. Последний. Тишина...

С 1 марта на маршруты вышли автобусы. Новые, газомоторные. В мэрии говорят — «плановая модернизация» .

А я смотрю на пустые провода над шоссе и думаю: что дальше? Какая следующая часть нашей жизни пойдёт под нож с формулировкой «для бюджета непосильно»?

Может, больницы закроем? Там износ оборудования, наверное, ещё больше. Школы? Отопление дорогое. Культуру? Ну её, не прибыльно.

Верните троллейбус.

Я знаю, что не вернут. Потому что чиновники уже отчитались об «оптимизации». Потому что новые автобусы куплены — по 20 миллионов за штуку в лизинг . Потому что 1,2 миллиарда на восстановление троллейбусной системы кому-то показались лишними, а 360 миллионов на автобусы — в самый раз.

Но я всё равно скажу: верните троллейбус.

Пусть это будет крик в пустоту. Пусть последний троллейбус ушёл в историю вместе с моими 55 годами и воспоминаниями о поездках ко Второму пруду и Второму Калийному. Но может быть, через 20 лет кто-то прочитает этот фельетон и удивится: «А что, в Березниках когда-то троллейбусы были?»

Были, дорогие. Были. И были люди, которые за них боролись. И проиграли.

---

P.S. Уважаемый читатель, я не прошу лайков. Я прошу только одного: если вам небезразлична судьба города, в котором вы живёте — не молчите. В следующий раз, когда услышите об «оптимизации» чего-то ещё, вспомните этот текст и спросите: «А для кого оптимизируем? Для людей или для отчётности?»

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

Кочевник из панелек

Меня всегда тянуло «пошляться». Видимо, гены кочевника в крови не дают покоя: ещё пацаном замирал от щемящего любопытства — а что там, за горизонтом кирпичных коробок? Пока батя пропадал на сменах «сутки через двое», а мамы просто не было, я, первоклашка-заяц, осваивал городские маршруты. Ветер в форточку автобуса, пустой кошелёк и весь мир впереди.

Отец был мужиком крутым, искры летели. Однажды я знатно накосячил — сейчас и не вспомню, в чём там была соль, но батя взвился не на шутку. Орал так, что стёкла дрожали, пообещал выставить на улицу в чём мать родила. Заставил раздеться, а сам ушёл на веранду — за ремнём что-ли. Я времени терять не стал: запрыгнул в труселя и дал такого дёру, что пятки засверкали.

Слышал, как он выскочил следом, как хлопнула дверь, как он заметался — то ли за ключами назад, то ли за мной вдогонку... А поезд-то «тю-тю», ищи ветра в поле.

Я рванул в пригород. Два часа пешком для мелкого пацана — ерунда, когда в груди колотит обида и азарт. Устроил себе «экскурсию», глазел на чужую жизнь, пока тени не стали длинными. Домой возвращался на попутном мотоцикле — добрые люди подбросили прямо к подъезду.
Дома ждал допрос.
— Где был?! — голос у отца сорвался.
— Там-то.
— Зачем?!
— А ты меня голым выгнать хотел!
— Да не успел я!
— Нет, хотел...
Мы препирались, как два упрямых барана, пока не свалились спать. Больше он таких перформансов не устраивал. Затих. Только сейчас, спустя годы, я кожей чувствую, через какой ад он прошёл за те несколько часов. Представляю, как у него леденело внутри: «Пацан, один, раздетый, в сумерках... Господи, только бы живой». Он не умел говорить об эмоциях, его не учили. Свою нежность он прятал за грубостью, а страх — за криком, сгорая изнутри от мысли, что мог потерять единственное, что у него осталось.

Детство моё было школой выживания. Помню, как всадил железку в розетку — шандарахнуло так, что отлетел к стене. Зато урок усвоил навечно. Я не против прогресса, всех этих веб-нянь и умных швабр, но в том «естественном отборе» была своя горькая прелесть. Не послушал совета — принимай, «Суоми-красавица», разряд в 220 вольт.

Я бился лицом об землю, перелетая скамейку, врезался горлом в натянутую проволоку... Медсёстры привычно бинтовали мою голову, удивляясь, почему этот мелкий чертёнок не ревёт. А я просто привык. Батя встречал меня дома спокойный, как айсберг.
— Голова болит?
— Немного.
— Понятно. Иди ешь.
В то время мы ещё кушали вместе. Это было почти сакральное чувство — причащаться одной пищей с единственным в мире родным человеком. Тепло кухни, звяканье ложек, молчаливое родство душ.

А потом мы начали отдаляться. Слишком быстро. Отец пил. Хмелея, он превращался в буйного зверя. До сих пор не пойму: почему ты, здоровый бугай, идёшь домой вынимать душу из маленького сына? Почему не докапываешься до сверстникоы и не чистишь им морды? Почему папа?! Эта рана не заживает, она просто зудит на погоду.

Но чтобы сердце не превратилось в уголь, я практикую «память добра». Я вспоминаю больницы, где он таскал мне передачи. Игрушки — редкие, но такие ценные. Книги, в которые я уходил с головой, спасаясь от реальности. Наш «советский Диснейленд» — скрипучие аттракционы, где мы смеялись вместе, и я был самым счастливым. Пионерлагерь с его дискотеками, бассейном и первыми гнусавыми видеофильмами по ночам...

Союз был разным, но система работы с детьми там была мощная. Нас не бросали. Продлёнки, кружки, секции — всё это держало нас на плаву.

Отец не занимался моим воспитанием по учебникам. Он просто жил рядом. Его чувство собственного достоинства — вот был мой главный учебник. Он никогда не прогибался: ни перед начальством, ни перед системой. Держался на равных с любым «чином». И меня научил честности, по-простому так:
— Сынок, лучше съесть сухарь с водой и спать спокойно, чем наворовать и всю ночь вздрагивать от каждого шороха за дверью: придут или не придут?

Мы не голодали, но посыл я впитал в кости. Характер у меня его, а скорее деда, который после революции даже милицию в грош не ставил. Отец власть всё же побаивается, хоть и не гнется перед ней, , а я... я вообще отмороженный. Никого не боюсь. Странно, что до сих пор на воле. Видно, Бог милует.

Папа... Да. Много в нём было и света, и тьмы. Но хорошее перевешивает. Как-нибудь я снова устрою себе вечер воспоминаний...

ГОСТ

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

На фоне происходящего, стоит отметить хай-тек-убежище «Дубайск» — землю обетованную для тех, кого не пустили в Лондон и Нью-Йорк, но для которых Россия — «тюрьма народов», «мракобесие» и «беспредел». Олигархи с яхтами, которые боятся ареста активов, инфоцыгане с курсами «как упаковать личный бренд», и эскортницы (ой, простите, модели / резиденты / it-специалистки на удалёнке) — все стеклись под крыло Бурдж-Халифы.

Главное — свалить из страшной страны, где по телевизору что-то грозно вещают. А в Дубайске — рай и безопасная гавань. Им казалось, что деньги — лучший бронежилет.

Но тут внезапно выясняется, что у американских баз есть неприятная особенность: по ним любят прилетать ответки. И ПВО в Абу-Даби и Дубае работает теперь не только для салютов, но и чтобы перехватывать вполне реальные «гостинцы». Бурдж-Халифу эвакуируют, аэропорты закрыты, и в небе над «самым безопасным местом» почему-то дымно.

Им, наверное, сейчас должно быть обидно. Сбежали из страны, которая кажется небезопасной, в государство, по которому начали работать системы залпового огня за компанию с дядями в Пентагоне.

Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом

Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.

Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.

Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.

Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.

Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.

Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.

Читаю психологический форум. Бабы жалуются на неподходящих мужиков, психологи учат их искать подходящих. И чем дольше читаю – тем сильнее ощущение узнавания. Это всё я уже где-то видел. Те же слова, те же проблемы, те же советы, те же результаты. Всё в точности до последней запятой, ничего нового. И наконец – инсайт! Вспоминаю, где я видел то же самое в прошлый раз.

СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.

Урок пения в начальном классе московской школы.
Учительница:
- Дети, сегодня мы запишем песню "Эй, ухнем".
Дети:
- Как, как, не поняли?
- Песня называется "Эй, ухнем".
- Как, как, опять не поняли?
- Повторяю для глухих - "Эй, ухнем".
После уроков учительница проверяет тетради и в одной из них заголовок: "Песня для глухих Эй кухня".

Командующий иранской полицией Ахмад-Реза Радан на митинге в Тегеране заявил, что Иран может помочь Евросоюзу в защите Гренландии от Трампа:

«Трамп сначала угрожал Евросоюзу, а затем умолял о помощи. Сегодня он сказал: "Если вы не придете, мы придем и захватим Гренландию". Я хочу сказать Евросоюзу: если вы не способны защитить свою Гренландию, попросите нас — мы придем и защитим её».

Видели, как водоросли плавно качаются вслед за течением? Туда-сюда. Вверх-вниз.
Так и мнения людские следуют за кукловодами с экранов.

Пиздец шагает по планете. Ебанутость перестала быть легкой и локальной. И незаметно перешла в эпидемию. Не веришь? Сделай простой опыт. Откажись от телевизора. Продай его. А вслед за ним - уйди из соцсетей. Удали их нахрен. Сотри все мессенджеры, кроме рабочих. Знаю, это тяжело. Обыватель не может продержаться дольше недели. Ибо мозг большинства уже поражен. Необратимо. Но если вдруг воля крепка, и выстоишь - усложни экперимент. И перестань играть эксперта в разговорах.

Будь готов, что тебя моментально накроет отходняк. Буквально со второго вечера. Как при резкой завязке. Ультиматимативный, сука, императив. Навалится свободное время. Которое нечем занять (ты ж не дебил, и бухать не станешь?) . Голова разорвется от боли в попытках думать самому. А не всасывать разжеванное. Посетит депрессия. И не раз. Станет сложно устно подсчитать. И будет тяжко писать идеи без подсказок ИИ. Бессонница. Озлобленность. Беспомощность. Через месяц добавится бешенство от бесконечной тупости окружающих. И днем, и ночью будет жечь яростное желание запостить в сеть хоть что-нибудь. Ведь твое, блин, мнение так важно!
А через пару месяцев ты умрешь. Ментально.
И потянутся серые-пресерые дни признания своей никчемности.
А потом вдруг неожиданно возродишься. Однажды проснешься, и поймешь, что выздоровел. Будешь спокойным. Мыслящим. Равнодушным как к госпиздежу, так и блогерам-инфлюэнсерам...
А теперь подумай, оно тебе надо?

В Новосибе граждане упражняются про смену латиницы на кириллицу на вывесках. «Шашлыквыкл» (вместо Шашлыкoff).

Об отношении к работе.

Все ругают свои фото на паспорт. Примерно так же часто как и почерк врачей.
Но однажды я случайно попал к молодому относительно фотографу у которого даже и такие фото получались идеально. В те времена укромные, 90й год, почти былинные, не было никаких фотошопов, все натуральное. И вот мастер,заметив как недовольны люди зверскими ликами на маленьких фотографиях, поколдовал со светом, установил аж три лампы, третья подсвечивал снизу рассеянным мягким светом - и чудо свершилось.
Вложил крупицу души в работу человек.
Вместо изображений испуганных загнанных лошадей перед расстрелом :
-симпатичные молодые лица, задорный блеск в глазах, никаких тройных подбородков, все это стало в его мастерской нормой.
Как мне рассказал сам мастер, некоторых его клиентов лет 40-50 упорно спрашивали в паспортных столах и посольствах, "а вы нам принесли фото точно свежее, не с выпускного ли оно часом?"
А потом и для себя просили адресок мастера.
В итоге тот мастер ушел в какой то бизнес , и надежда получать время от времени достойные фото на документы умерла окончательно ...

Нашёл описание ледохода на Оке. Там - с фотками, здесь - без. Но сам текст! Не знаю, как вы, а я бы и без фоток - УВИДЕЛ:

"Лёд на Оке не тает — он уходит с характером.

Лёд на большой реке никогда не уходит тихо. Он не тает — он ломается, трещит, сдвигается и уходит, двигаясь вниз по течению, будто река за одну ночь вспоминает, что она живая.

В это воскресенье я как раз попал на такой момент — не на начало ледохода, не на его конец, а на самую «работу» реки по освобождению из ледяного плена.

С высокого берега Ока ещё кажется спокойной. Белые поля льда, прорезанные тёмной водой, медленно ползут вдоль изгибов русла. Где-то уже открылись проталины, где-то лёд ещё держится, но видно — не надолго. Пейзаж обманчиво тихий, но это только издалека.

Стоит спуститься ближе — и всё меняется.

У берега лёд уже не цельный, а разбитый на тяжёлые пластины. Они наползают друг на друга, скрипят, крошатся, переворачиваются. Толстые, слоистые, с кромками, покрытыми инеем — каждая такая льдина, будто отдельный объект – со своей формой и фактурой.

В какой-то момент начинаешь ловить себя на том, что смотришь не на реку, а на движение. На поток, который перетаскивает всё вокруг.

Где-то льдины медленно кружатся на месте, будто не могут найти выход. Где-то — наоборот, срываются и уходят вниз, оставляя за собой чистую воду. И вот уже между ними появляются отражения — первые, ещё неуверенные, но уже весенние.

Иногда река будто ускоряется. Лёд начинает идти быстрее, плотнее, льдины сталкиваются. Появляется ощущение, что всё это — не просто таяние, а настоящее столкновение зимы и весны.

И в этих кучах льда, наваленных у берега, особенно хорошо видно, каким он на самом деле был всю зиму, просто мы видели только его «макушку». Толстый, плотный, местами прозрачный, местами матовый. Слои, трещины, пузырьки — целая история зимы, разложенная на куски.

Через несколько дней этого уже не будет. Вода станет ровной, спокойной, привычной. И только по берегам ещё какое-то время будут лежать остатки ледохода — как напоминание о том, что здесь недавно было движение, шум и сила.

А пока — тот самый короткий момент, ради которого стоит ехать к реке. Момент, когда Ока просыпается."

(c) П.Е.Лоткин

На заре туманной юности мой паспорт украсился московской пропиской.

Правда, там ещё стоял неприятный штамп «временная», означавший, что столица будет рада расстаться со мной при первой возможности. Так как не резиновая, понаехали и самим не хватает.

Штамп с этой студенческой пропиской обновлялся каждый год после летних каникул. Паспорт выдавала комендантша общежития, но взамен ей нужно было чистосердечно признаться: какими электроприборами ты богат и планируешь весь учебный год пользоваться. Утюгом там, плиткой, обогревателем или телевизором.

Перечислить все нажитое и оплатить свой электрический трафик вперед.

Все, конечно, были бедные студенты и старались сделать вид, что из электроприборов у них только фонарик на батарейках. Но в чем-то надо было признаваться. Я прикинула, что три электроприбора будут выглядеть вполне достоверно. Оплатила, взамен получила паспорт с пропиской и отбыла на скрипучем лифте вести свою московскую жизнь.

— Так, у тебя тут «ут» — это утюг, «плит» — плитка, а что такое «коп»? — спросила соседка, глядя в мою квитанцию.

Никакого копа у меня вообще-то не было.

Да и что это может быть за коп?
Коптильня? Копье? Копилка? Копалка?

Получалось, я оплатила подозрительный коп, которым не пользуюсь и, возможно, отрицаю его как пережиток прошлого.

Да к тому же, согласно общежитским тарифам, коп этот оказался каким-то вызывающе разорительным.

«Куму Тыкве опять подсунули слишком дорогие кирпичи», — подумала я и пошла свергать капитализм в лице жадной графини Вишни коменданши.

— Что за «коп» вы мне подкинули? — спросила я, раздуваясь от возмущения.

— Ничего я не подкидывала, — возмущенно раздулась комендантша в ответ. — Вы сами сказали, я записала. И дураку понятно, что коп — это копитильник! До чего же вы понаехали бестолковые.

Где тебя носит, Клэр (c)

Однажды мы с Наташей Замахиной собрались в БТК на "Экклезиаста". Собственно, и сходили тоже, но в качестве театрала я безнадежна, почему-то запоминаю обычно, как иду на спектакль и обратно. А само действо - намного хуже.
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!

Татьяна Мэй

Мы ебали все на свете
Кроме шила и гвоздя
Шило колется у жопы
А гвоздя ебать нельзя!

Как скушен был бы мир, если бы американские президенты не ебли детей, тугосисих Моник всяких и проч. Президенту-бедолаге, каждый раз приходится воевать, что б сместить фокус внимания мировой общественности с кончика своего члена.
А если б ввели поправку? Ну типа, президент США, имеет право сувать свой хуй, куда волки срать боятся. Вообще. В любое отверстие.. Хоть в черную дыру, хоть в мумию Матери Терезы. Хоть в курицу в пизде Надежды Толоконниковой.
И ниибет. А что? Заменили ж там взятки лоббизмом? И сразу благолепие настало! Суть не поменялась, а название облагородили!
Так и тут. Не выебал, а отдемократил! И все!
Можно не воевать!
Но тогда России тяжко будет цену на нефть задирать…

«Жоп в России много, а Чайковский один»
Александр Третий..
Мне почему-то кажется, что вся эта ИИ эпопея нужна для того, что бы американский истеблишмент, наконец, расслабился и мог пялить что и кого угодно вволю. Без оглядки. А то с ритма сбивает.
Любое видео с компроматом можно будет обьявить сгенерированным ИИ, и идите в хуй.

В принципе, простые люди на Земле тоже выдохнут с облегчением. Можно будет на корпоративах творить лютую дичь, как прежде. Без утренней популярности в ютубе.

Сказка про дерево
Жило было одно дерево…
Вернее не так
Жил был один росточек, он осознавал, что он Дерево, но только очень маленькое.
Жизнь не особо баловало его, дожди выпадали не часто и он часто хотел пить.
Росточек рос на окраине деревни, позже как он подрос, часто прибегали какие-то дети и случалось отламывали от него ветки.
Росточек часто плакал от боли и жажды, но в жизни его ничего не менялось.
Так прошло пару лет, росточек стал небольшим деревом, немного корявым и суховатым. Но он всё равно упорно рос вверх.
Так продолжалось несколько лет и вдруг всё переменилось. Приехали какие-то люди, они ходили вокруг с какими-то палками и приборами, забивали колышки. Деревце с интересом наблюдало за этой суетой.
Потом приехали какие-то рабочие они скосили траву и поставили забор. Деревце с удивлением увидело, что оно находится на участке, огороженном забором.
Потом приехала какая-то энергичная женщина, она показывала участок мужчине, женщине и девочке с собакой. Девочка отошла от группы и они с собакой подошли к дереву. Дерево внутренне сжалось и закрыло глаза, опять будут ломать ветки, но вдруг оно почувствовало что-то необычное и невообразимо приятное. Деревце открыло глаза и увидело, что девочка нежно гладит его по стволу, а собака стоит рядом и виляет хвостом.

Это было настолько неожиданно и прекрасно, что дерево с хрустом потянулось к девочке и как могло обняло её ветками.

Мама, дерево меня обняло!-звонко закричала девочка!-Давай здесь будем жить, мне тут очень нравится!
Ну что-ты, это просто ветер!-смеясь сказала женщина-но мне тут тоже нравится!
Собака гавкнула и подбежав лизнула дерево!

Так дерево неожиданно обрело семью, оно узнало что его зовут Яблонька, девочку звали Таня и самое главное оно больше не мучилось от жажды.
Возле него появилась скамеечка со столом, где девочка часто сидела и читала книгу.
С ним разговаривали, его гладили и поливали и оно чувствовало себя нужным.
А на следующий год дерево весной покрылось белыми цветами, которые потом превратились в красные яблоки,
Вся семья сидела на скамейке, хрустела яблоками и благодарила Яблоньку.
Как это непередаваемо хорошо, быть счастливым Деревом!

Обсуждаю с учеником преломление света и скорость света в среде.
Говорю, где же самая маленькая скорость света из естественных веществ? Дорогой, прозрачный, лучшие друзья девушек?
– Силикон?

Лексус в образе Гитлера с усами Гитлера связался с сыном последнего иранского монарха и представился советником МЕРЦА по имени АДОЛЬФ!
Наследного принца Ирана ничо ваще не смутило. И он призвал Мерца к крестовому походу против нынешнего Ирана.

Пехлеви очень хотел установить связи с Мерцем. Поэтому на связь с ним вышли «советники канцлера Германии», один из которых представился Адольфом. В кадре он и выглядел, как тот самый Адольф Г. Несмотря на откровенный абсурд происходящего, Пехлеви ничего не смутило. В том числе и «признание» Адольфа, что его дедушка был немецким агентом в Тегеране 43-го.

«Советник» сообщил, что Германия якобы тоже готова атаковать Иран. Это было восторженно принято принцем:

«Должны участвовать не только израильтяне и американцы, больше людей должно присоединиться к этому крестовому походу. И я рад, что Германия занимает такую жесткую позицию».

Пехлеви еще раз обозначил, как он видит себя в будущем:

«Как только режим окончательно рухнет, мы готовы заполнить образовавшийся вакуум».

По словам принца, его приходу к власти будут рады и в Израиле:

«Я общался с израильскими официальными лицами, включая Нетаньяху. У нас очень хороший диалог. Это очень привлекательно, как это воспринимается иранским народом. На каждой демонстрации часто можно увидеть израильский флаг рядом с иранским».

Но когда Адольф спросил, поддержат ли такую политику жертвы бомбардировок, в кадр ворвались кураторы принца и уволокли того с глаз долой.

Вован и Лексус легенды)

Жаль, что такое хорошее шоу никак не продвигают у нас на Запад и на западного зрителя.
Мы могли бы быть голосом свободы.
Но мы не хотим.

Одна из главных ценностей в жизни каждого человека это независимость. Все хотят быть независимы от наркотиков, алкоголя, от тупого начальника, от произвола властей. Все знают, что с независимымы людьми проще общаться, у них нет зависти и злости. Не знаю как сейчас, но в мое время у нас люди держали семью на хлебе и воде, но делали пышные сводьбы. Это зависимость от общественного мнения, все должно быть не хуже, чем у других. После свадьбы опять вся семья садилась на жесткую экономию, потому что надо было копить деньги на свадьбу другого сына. Независимому человеку все равно, "что скажет княгиня Марья Алексеевна", он живет по доходам, одевается так, как ему удобно и комфортно, ездит на простой машине, ему не надо пускать пыль в глаза, что-то кому-то доказывать. Независимые люди добрее.
У меня на кафедре работала лаборанткой Гульнора. Она до смерти боялась своего мужа. Деспот и тиран контролировал каждый ее шаг, бил и унижал жену. Она никогда не оставалась на праздники, мероприятия. Я не мог послать ее дежурить в общежитие, на хлопок. Должна была быть дома без задержки, дать готовый обед. Если суп недостаточно горяч или пересолен, мог бросить тарелку на пол. Жена должна была собирать осколки и мыть пол. Мог прийти среди ночи с друзьями, Гульнора должна была встать, готовить угощение, а ведь ей утром на работу. Я говорил Гуле, чтобы она написала заявление в милицию и развелась с самодуром. Она отвечала, что муж ее просто убьет. А муж такой, потому что он полностью зависим от жены. Знает, что симпатичная жена с кротким покладистым характером всегда найдет себе нового мужа, а он никогда не найдет новой жены. Кто же хочет связать свою жизнь с отмороженным садистом. Да и Гуля тоже зависима. Она боится опозорить семью, ведь тогда считалось, что при разводе виновата женщина, боялась, что дети вырастут "безотцовщиной", им труднее будет выходить замуж и жениться, ведь у них родители в разводе. Сейчас, конечно, все иначе, молодые люди меня не поймут, но в мое время было именно так. Поэтому Гуля и терпела.
Независимый человек обязательно должен уметь что-то делать, хотя бы себя обслуживать. Уже здесь, в Америке, у меня есть знакомый. Нигде не работает, сидит на шее жены. Говорит, ты меня сюда привезла, я сюда не рвался. Работать не хочет принципиально, ссылаясь на то, что у него высшее образование и он не может пойти на неквалифицированную работу. Послушай, у тебя гуманитарное образование, твой инструмент русский язык, какую ты ждешь работу? Переводчиком? Так для этого нужен хороший английский, да сейчас ИИ прекрасно переводит с любого языка на любой. При этом он всем не доволен. В России его не печатали, "не понимали". В Америке все идиоты, не могут выучить русский язык. Пока жена работает медсестрой в госпитале, сидит в чатах, строчит злобные комментарии. Его жена рассказывала. Попросила заменить перегоревшую лампочку в люстре. Началось. Где новая лампочка? Как снять этот чертов плафон? Где отвертка? Как я достану? Наконец его осенило: давай пригласим Тимура в гости, он все сделает. Человек реально думает, что когда я хожу в гости, у меня в одном кармане нужная лампочка, в другом нужная отвертка, а за спиной, знамо дело, стремянка, куда я без нее. Лампочку я заменил. У них нашлась целая, я встал на стул, в машине у меня сумка с инструментами. Заодно исправил что-то по мелочам. Жена его, на удивление, очень толковая. Освоила язык, училась, получила лайсенс медсестры. Все бумажные дела на ее шее. Страховки, биллы, договора. Если поехать в отпуск, она бронирует гостинницы, заказывает билеты, продумывает куда пойти, что посмотреть, копит деньги. Я спросил ее, почему она не встряхнет мужа. Отвечает, что щадит его самолюбие. Я понял, что ей нравится, что он беспомощный и полностью от нее зависимый. Мы знаем мамочек, которые до пенсии опекают своего сына. Тот не может решить без мамы ни одного вопроса. Оказывается, есть и такие жены.
Мое наставление юным читателям. Будьте самостоятельными. Умейте что-то починить по мелочам. Не надо ждать сантехника, чтобы поменял прокладку, электрика, чтобы поменял предохранитель, умельца, чтобы повесил полку. Умейте приготовить себе еду. Не обязательно быть виртуозом кулинаром, но пойти в магазин, купить мясо, картошку, лук и сделать нехитрый ужин должен уметь каждый. Кроме экономии денег, это повышает самооценку, уважение жены.

В Италии «футбол это религия».

Итальянский футбольный тренер пришёл на матч своей команды переодетым в священника, поскольку был отстранён и не имел права присутствовать на игре.

Какое-то время маскировка работала: Маттео Чичери раздавал указания игрокам подальше от поля, а потом пробрался ближе. Однако план провалился, когда его команда пропустила гол. Тренер не выдержал, выбежал на поле и пнул соперника.

Потом Чичери ещё раз выскочил на поле, чтобы отпраздновать гол своей команды и оскорбить игроков противника. В итоге его опознали, и к уже имеющейся дисквалификации добавили новую.

2002 г. Министр транспорта Свазиленда Эфраим Магагула:
"Ситуация полностью под контролем. Торговый флот нашей страны в полном порядке и в безопасности. Просто мы не знаем где он, вот и все".
2026 г. Военный министр США Пит Хегсет:
"Ормузский пролив открыт. Просто иранцы стреляют по кораблям".

Дочь Ким Чен Ына - первый ребенок в истории Северной Кореи, которого официально вводят в ядерную вертикаль власти.

Повзрослевший и похудевший "ракетный пухленок появляется там, где решается судьба нации - на пусках Hwasong, в центрах управления, среди маршалов с орденами трех поколений на груди.

Впервые Ким повел её за руку - не под руку, не рядом, не за собой. Для нас это - обычное семейное дело, но кореисты убеждают "в КНДР не бывает фотографий и жестов "просто так". И вспоминают, что ровно так же Кима вёл во власть его отец, показав "это мой преемник".

Протокол говорит кадрами. Генералы стоят позади. Они записывают ее мнения и рекомендации в свои блокнотики - наравне с рекомендациями Кима.

Государственное агентство KCNA называет её не по имени - имя вообще не произносится, - а титулами. Вначале "Любимая дочь". "Почтенный ребенок", после "Драгоценный отпрыск". Теперь "Восходящая Звезда". В северокорейской системе это - статус. Именно такими "формулами" когда-то обрамляли Ким Ир Сена и Ким Чен Ира до того, как они стали вождями.

Само имя "Ким Чжу Э" мир узнал случайно, от баскетболиста Денниса Родмана, который держал её на руках в 2013 году. Пхеньян его никогда не подтверждал публично. Но внутри страны начали зачищать саму возможность совпадения - людям с этим именем приказали его сменить. Ранее такое происходило только с именами действующих лидеров - освобождение имени под единственного носителя власти.

В пропаганде её показывают на белом коне - сакральном символе династии Пэктусан (Кимов), знаке высшей легитимности, который до неё принадлежал только отцу и деду. Даже на ядерные ракеты (помните её детское восхищение "папа, давай бахнем"?) она теперь смотрит "не снизу вверх, а как хозяйка" - писали южнокорейские СМИ.

Разведка Сеула отмечает - сестра Кима, жесткая любительница гаджетов, секса и ядерки, отходит на второй план. Осознанно - битвы "дочка против сестры" не будет. Член Политбюро, официально получившая от Кима право доступа к "ядерному чемоданчику" (в случае ЧП с ним) будет помогать племяннице до совершеннолетия. Как регент.

"Если бы он не успел сделать термоядерные боеголовки - его ждала бы судьба Каддафи или камера в Гааге. Они (дети и родные) прятались бы на задворках Пекина или Москвы" - писало Рёнхап.
История рассудила иначе - он успел.

Все думают, что иранский конфликт - это история про нефть.

А вот и нет, если бы закрытие Ормузского пролива уже 8 дней, влияло только на стоимость самой "скважинной жидкости", никто бы даже не почесался. Весёлая математика, как луковица. Пока дойдёшь до сердцевины, снимешь кучу шелухи.

1) 92% серы в мире изготавливают при переработке нефти. Закрыв Ормуз, вы не просто теряете 20 млн баррелей сырой нефти в день. Вы теряете сырье для производства серной кислоты, одного из самых массово производимых химических веществ на Земле.

Серная кислота - это то, с помощью чего мы добываем медь и кобальт. Без неё вы не сможете производить трансформаторы, электрические батареи или платы для всех центров обработки данных на планете.

2) Катар поставляет 30% тайваньского СПГ через Ормуз. У Тайваня запасов на 11 дней. Местная компания TSMC, производящая 90% современных чипов в мире, потребляет 8,9% всей электросети Тайваня. Нет газа - нет электроэнергии - нет чипов.

3) Продовольствие. 33% мирового сырья для производства азотных удобрений проходит через тот же пролив. Половина всего населения Земли существует благодаря синтетическому азоту, производимому из природного газа.

Итак: Сера. Полупроводники. Продовольствие. Один узкий пролив шириной 39 км.

Два пилота на спор погубили 70 человек.

Катастрофа, произошедшая 20 октября 1986 года в аэропорту Курумоч города Куйбышева (ныне Самара), до сих пор считается одной из самых чудовищных в истории отечественной авиации. Не из-за технической сложности или стечения роковых обстоятельств, а из-за беспрецедентной глупости и безответственности, ставших ее причиной. Обычное пари между пилотами обернулось гибелью 70 человек, среди которых было 14 детей.

Самолет Ту-134А (бортовой номер СССР-65766) Грозненского авиаотряда выполнял обычный рейс № 6502 по маршруту Свердловск (ныне Екатеринбург) — Куйбышев — Грозный. На его борту находились 87 пассажиров (в том числе 6 незарегистрированных «зайцев») и 7 членов экипажа. Погода и видимость были отличные, ветер слабый. Ничто не предвещало беды. Экипаж был опытным и хорошо знал трассу. Командиром воздушного судна (КВС) был 44-летний Александр Клюев, вторым пилотом — Геннадий Жирнов.
Именно между ними еще в Свердловске во время предполетной подготовки возник спор: Клюев заявил, что сможет посадить самолет в Куйбышеве «вслепую» — ориентируясь исключительно на показания приборов, закрыв шторкой свой обзорный сектор. Условия пари, по некоторым данным, были пустяковыми — проигравший должен был выставить ужин.

В 14:33 по московскому времени рейс 6502 вылетел из Свердловска. Час полета прошел спокойно. В 15:31 лайнер начал снижение для захода на посадку в Курумоче. Именно тогда Клюев привел свой план в действие: он закрыл шторку слепого полета со своего рабочего места и продолжил пилотирование, не видя земли. Самое поразительное, что остальные члены экипажа — второй пилот Жирнов, штурман Иван Мохонько и бортмеханик Кюри Хамзатов — не только не воспрепятствовали этой опасной авантюре, но и никак не вмешивались в управление, наблюдая за действиями командира.
Когда самолет прошел высоту принятия решения (минимальную высоту, с которой еще можно безопасно уйти на второй круг), Клюев продолжал снижение. Система раннего предупреждения приближения к земле сработала на высоте 62–65 метров, но пилоты проигнорировали и этот сигнал. За секунду до касания Клюев, видимо, осознав, что заход идет нештатно, приказал бортмеханику открыть шторку. Но времени на это уже не осталось.
В 15:50 лайнер на скорости 280 км/ч (при расчетной 268 км/ч) и с вертикальной скоростью снижения 5 м/с (вместо допустимых 3,4 м/с) врезался в бетонку. Перегрузка при ударе составила 4,8g — выше разрушающего показателя в 3,75g. Удар был такой силы, что сразу сложились шасси. Левая стойка пробила крыло и топливные баки. Через 78 метров после первого касания выплеснувшийся керосин воспламенился. Самолет перевернуло вокруг оси, оторвало часть крыла, и он, разваливаясь на части, пропахал еще несколько сот метров. В 528 метрах от точки касания фюзеляж остановился, переломившись надвое, и был объят пламенем.
Больше всего шансов выжить было у пассажиров, оказавшихся в районе разлома. Одна из спасшихся женщин рассказывала, что в момент удара все вокруг зашумело и перевернулось, а она, увидев под ногами дыру, просто прыгнула в нее. Некоторые успели выбраться через аварийный люк в хвосте. Однако именно этот открытый люк, по заключению комиссии, создал эффект «печной трубы», засасывая пламя и ядовитый дым внутрь разрушенного салона. Внутренняя обшивка самолета при горении выделяла смертельно опасные вещества: фосген, синильную кислоту, диоксины.
Большинство пассажиров, висевших вниз головой на пристяжных ремнях в перевернутом салоне, просто не успели отстегнуться и задохнулись. Особенно страшной была участь трех стюардесс. Под их служебным помещением находились баллоны с кислородом, которые взорвались при пожаре. После тушения на их месте нашли только фрагменты костей и черепов.

Парадоксально, но пилоты, виновные в катастрофе, практически не пострадали. Второй пилот Геннадий Жирнов, осознав масштаб содеянного, бросился спасать пассажиров и вынес из огня несколько человек. Однако он получил сильнейшее отравление продуктами горения и скончался по дороге в больницу. Клюев, штурман и бортмеханик отделались легкими травмами. Они были немедленно отстранены от полетов.
Суд над Александром Клюевым проходил в Москве в закрытом режиме. Командир пытался выдвинуть версию о технической неисправности, но записи «черных ящиков» не оставляли сомнений. В 1987 году он был приговорен к 15 годам лишения свободы.

Позже, после пересмотра дела Верховным судом СССР, срок был снижен до 6 лет. Клюев отсидел их полностью и вышел на свободу уже в 1994 году, в другой стране. В той катастрофе из 94 человек (по уточненным данным — 87 пассажиров и 7 членов экипажа) погибли 70. 63 человека умерли сразу, еще 7 — в больницах.

Среди пассажиров рейса был и человек в наручниках — заключенный, которого этапировали в Грозный. Его конвоиры погибли, но он даже не пытался бежать, дождавшись милиции. После этой трагедии в самолетах гражданской авиации шторки слепого полета были опломбированы. Как написал в своих мемуарах пилот Василий Ершов: «Защита от дурака».

Мы в Турции, в Люлебургасе, однажды нашли какое-то крошечное заведение, вкусное до обморока, и ходили туда каждый день. И непременно заказывали кюнефе - это вообще неописуемо. И вот в последний день приходим, а нам говорят: «А последний кюнефе только что заказали…». А столика там всего два! Я поворачиваю голову и вижу, как какой-то дядечка уже заносит вилку над моим кюнефе. Столько обиды было на моем лице, что дядечка испуганно положил вилку и сказал: «Да ладно, ладно, забирай, чего ты, ей-богу…».

Lisa Sallier

Тут вчера промелькнуло в качестве шутки предложение ввести в России налог на отъезжающих туристов, чтобы деньги использовать на возвращение туристов в случае форс-мажора.
Изя! И эти люди учат нас коммерции?!
В 90-х годах в Израиле таки был такой налог: хочешь поехать за забор Израиля (а.к.а. «заграницу»)?! Плати! Самое интересное что ввели этот налог в 1982 году во время войны в Ливане. Тогда тоже многие несознательные израилитяне пытались рвать когти в благословенную Европу вместо того чтобы с оружием в руках оккупировать соседнюю страну. Разумно посчитали: раз в такое тревожное для страны время (в смысле Израиля, с Ливаном с тем хоть хрен, кого беспокоит) у тебя есть деньги чтобы чилить в плавках на пляжах Ибицы, значит у тебя есть деньги чтобы помочь Родине. Немного, шекелей 100, больше не попросим, а то может и самим прийдется платить когда-нибудь. Ввели такой налог естественно демократическим путем - это вам не Россия с ее вечной диктатурой. Начали платить, да так понравилось, что даже долго после окончания Ливанской войны налог продолжал действовать по крайней мере 10 лет!

Наконец-то: актёр Юрий Чурсин выступил за возврат денег за непонравившийся спектакль.

По его мнению, в театре должен существовать механизм, при котором зритель мог бы вернуть билеты, если посчитает постановку неубедительной.

- Чтобы у зрителя не было ощущения, что он заложник - деньги потратил и вынужден смотреть то, что не нравится. Чтобы он имел право в любой момент спуститься, постучать в кассу и сказать: «Верните деньги!» - предложил Юрий Анатольевич.

Шикарное предложение, и особенно ценно, что оно пришло изнутри, из театральной среды.

Проблема в том, что актёры не работают для зрителя - они, видите ли, «служат сцене». То есть варятся в своей мрачной тусовке эксгибиционистов и завистников, не имея никакой обратной связи от публики - их устраивает мнение прикормленных критиков.

Но почему в хорошем ресторане мы сперва пробуем блюдо и можем потребовать его замены или вовсе отказаться, не оплатив, а в театре нас вынуждают отдать деньги за кота в мешке?!

Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!

История называется- вспомнить детство.

Основная проблема переходного возраста- когда кончается детство- это доказать себе и окружающим, что ты уже взрослый. И повезёт, если способы проверки на вшивость выбираются такие, при которых риск для жизни минимален. Здесь твёрдо действует правило – использование объектов, находящихся рядом – в шаговой доступности.

Кто- то по горам лазает, кто- то по морям плавает, или по речкам. А возле нашей школы была железная дорога.

И если ты хотел считаться настоящим пацаном, хотел, чтобы тебя уважали- зарабатывать такое уважение мы шли на железную дорогу.

Это сейчас я знаю, что линия была проложена аж в девятьсот тринадцатом году, чтобы соединить Финляндское и Московское направление. Что тогда же были построены два моста – через Неву и через Охту. Это сейчас я знаю, что мосты строились непешеходные потому, что было выделено недостаточно средств- финансирование осуществлялось княжеством Финляндским.

А тогда мы просто шли пешком – расстояние от школы до моста через Охту около двух километров - мы называли его «Горбатый» и испытывали там друг друга на мужество.

Делалось это так. Сплошного перекрытия у моста не было, нужно было пройти по шпалам до середины, глядя на речку внизу, пролезть сквозь фермы моста под железнодорожное полотно, сесть там верхом на соединяющий швеллер и дождаться поезда. Голова сидящего при этом оказывалась чуть выше уровня рельса.

Мне не хватит слов, чтобы описать, что чувствует человек, когда над головой проносится поезд, колёса грохочут в полуметре от тебя на уровне глаз, и конструкция ощутимо ходит ходуном. Труднее всего было вылезти обратно – с бледной физиономией, трясущимися руками и на ватных ногах.

Но это только впервые. Потом такие авантюры просто позволяли себе нервишки пощекотать – менее страшно не становилось, но появлялось умение совладать с этим страхом.

А прокатиться на поезде, вскочив в вагон на ходу? Это же красота, удовольствие несказанное. Тут есть одна хитрость. Все поезда, идущие от Московского к Финляндскому направлению, обязательно притормаживали перед Полюстрово- была такая станция. Вскочил, пару километров проехал – можно спрыгивать, скорость невелика.

И передавалась от старших оболтусов младшим легенда- будто когда- то нашёлся смельчак, что на спор проскочил под движущимся поездом. Он нырнул под вагон, перекатившись через рельс, лёжа пропустил следующие колёсные пары, и выскочил с другой стороны.

Такие вот были развлечения у Охтинской шпаны. Утихло это «железнодорожное» движение после такого эпизода. Трое моих одноклассников, обормотов четырнадцати лет от роду, традиционно вскочили на платформу, рассчитывая спрыгнуть у Полюстрово, когда грузовой состав замедлится. А он вместо этого набрал скорость, и не останавливаясь ломанул к Выборгу.

Как они потом рассказывали, поезд так разогнался, что спрыгнуть было просто невозможно. И затормозил уже только на границе – оказывается это был рейс в Финляндию.

Ну и пацанов сняли уже пограничники. Раздувать историю с попыткой незаконного пересечения государственной границы не стали, но оболтусы получили массу впечатлений- сутки сидели в карцере на заставе, пока приехала милиция. Ещё сутки злоумышленников держали в отделении Выборга, а потом уже отвезли в Ленинград. Представляю, что пришлось пережить их родителям.

Скандал был нешуточный. Инкриминировать им было нечего, кроме мелкого хулиганства, а за такое несовершеннолетних не наказывают. Менты нашли способ, чтобы сделать для них это приключение незабываемым- всех троих обрили наголо. Напоминаю, вторая половина семидесятых, в моде расклёшенные брюки и причёски до плеч – ходить с лысой башкой было жутким позором. Шапочки лыжные надевали – а все окружающие норовили эти шапочки с них сдёрнуть.

И ещё по всей школе – думаю, не только у нас- были проведены специальные «обучающие семинары». К нам в класс пришёл офицер дорожной милиции, и целый урок рассказывал, насколько опасно баловаться на железной дороге. Не знаю, кто и как подбирал эти фотографии, и кто разрешил показывать их нам, но смотреть на пополам перерезанных, безногих и безголовых неудачников было жутко. Зато тяга к железнодорожным приключениям как- то поиссякла.

Прошло много лет.

Однажды, возвращаясь из командировки в Москву, я не успел купить билет на поезд Москва- Ленинград, были только на Хельсинки. Кто же знал, что Хельсинкский поезд делает остановку в Ленинграде не на Московском, а на Финляндском вокзале? Поэтому я слегка удивился, когда мы свернули направо, пересекли Неву и двинули дальше.

Зато возможность проехать пассажиром по былым «местам боевой славы» доставила мне редкое удовольствие. Увидеть из окна тот самый Горбатый, под которым сиживал когда- то, посмотреть на свою школу, на дом, где прожил больше двадцати лет – этак почесать тёпленькой ностальгией затаённые струны души.

Правда, ностальгическую грусть отравило следующее обстоятельство. От Московского- то вокзала мне до дома пешком десять минут, а тут вначале пришлось тащиться по объездной до Финляндского, а потом ещё на общественном транспорте через полгорода домой.

Не, ну их на хрен- эти воспоминания детства. Что было, то прошло, смысла нет ворошить старое- мир изменился, мы изменились, вперёд надо смотреть.

А путешествовать железнодорожным транспортом люблю. Убаюкивает.

На фото - мост боевой славы.

Профессор Цзян Сюэцинь про асимметричный ответ Ирана на агрессию США, который никто в Пентагоне не хочет обсуждать публично.

Весёлая математика:

- Саудовская Аравия: 70% питьевой воды поступает за счет опреснения.
- ОАЭ: 42% за счет опреснения. Запасов воды в Дубае хватит примерно на 3 дня.
- Кувейт: вода опреснена на 90%. Один успешный удар означает ЧС в стране в течение 48 часов.
- Катар: вода опреснена на 99%. Там находится Аль-Удейд, крупнейшая авиабаза США в мире.
- Бахрейн: вода опреснена на 90%. Здесь находится 5-й флот США.

Заводы по опреснению являются статичными, крупными промышленными целями. Их ни переместить, ни спрятать и они находятся в пределах досягаемости самого дешевого оружия Ирана - БПЛА по $20 тысяч каждый. Ирану не нужны гиперзвуковые ракеты, чтобы уничтожить опреснительные мощности стоимостью $2 млрд. В случае, если пострадают опреснительные заводы в странах Персидского залива, все забудут про резкий скачок цен на нефть, начнётся гуманитарный кризис библейского масштаба.

Мужчины лучше высыпаются когда спят рядом с женщинами, чем когда спят отдельно, доказали учёные.

Оказалось, что у мужчин больше фаз глубокого и REM-сна, меньше пробуждений и лучшее восстановление — эффект связывают с повышением окситоцина и снижением кортизола рядом с партнёршей, что успокаивает нервную систему и стабилизирует дыхание и сердечный ритм.

Правда, это работает только для мужчин — женщины чаще не высыпаются из-за храпа партнёров.

США.
Рубрика "Незнайка на Луне - документальная повесть"

В провидческой книге Николая Носова есть эпизод, когда Незнайка не смог толком умыться, потому что надо было произвести платёж за воду. Мы смеялись над этим... А зря.

Компания Ford идёт в ногу со временем, делая жизнь автовладельцев лучше, делая её веселее. Автопроизводитель начал внедрение запатентованной ранее системы, которая позволяет автомобилям самостоятельно наказывать нерадивых владельцев, жмущих платежи по автокредитам.

Суть идеи: Ford с помощью встроенных соединений сможет удалённо отключать функции автомобиля, чтобы предупреждать владельца о пропущенных платежах. Например, деактивировать круиз-контроль, кондиционер, стеклоподъёмники, корректировку сидений и компоненты информационно-развлекательной системы.

Если владелец не реагирует на предупреждения, автомобиль будет издавать неприятный звук, когда водитель находится внутри машины. В случае, если попадётся особо упоротый должник по автокредиту, то в качестве крайней меры, автомобиль может сам уехать в агентство по возврату имущества, кредитное учреждение или штрафстоянку.