Самые смешные истории за месяц!

"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".

Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».

В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.

В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.

Знаменитая французская актриса Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, сообщает агентство AFP.

Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.

Из Сети

В тик-токе можно найти видео на любого зрителя, я был далек от этой темы, но вот и нас засосала эта медиа-трясина, смотрим нарезки ЧГК, очень удобно - самые интересные вопросы за разные годы, по вопросу на ролик. Иногда ставим на паузу и обсуждаем. Попался вопрос про мясо, просо и колесо, на который Федор Двинятин ответил «Серсо». Ворошилов же не захотел засчитывать ему победу, потом после дискуссии психанул и сказал: «да заберите это очко, если вам нужна подачка». А Федя вышел из клуба.
Лиза тогда сказала:
- Правильно им не засчитали, ведь в ящике должны были быть ещё - лассо, эспрессо, плесо- фотка по крайней мере. Это кроме серсо.
А я поднапряг мозг и неожиданно для себя добавил:
- Калипсо.

«Величайший мыслитель и корифей науки, лучший друг киргизов, писателей и физкультурников».

Если официально, то 9 декабря 1879 г. родился маленький мальчик Сосо.
Он родился с двумя сросшимися пальцами на ноге, с оспинами на лице. А в шесть лет его сбил фаэтон, и рука его всю жизнь не разгибалась.
Его отец пил, как сапожник, да, собственно, и был сапожником, и бил маленького Сосо и его мать, даже когда та была беременной. И один раз даже пробил сыну голову. А потом и вовсе бросил семью и умер, как бродяга.
Да и мать, изнуренная вечной работой, часто колотила сынишку, а потом в раскаянии кидалась его миловать-баловать. А учиться отдала в Духовную семинарию, следуя собственной мечте.
Сосо позже вспоминал, что в семинарии над ним издевались, и это во многом определило его дальнейший путь.
И вот этот мальчик рос-рос, рос-рос и превратился в страшного диктатора, паранойя которого унесла жизни миллионов его соотечественников и надолго, а может быть, и навсегда, сбила с пути огромную страну.
Джугашивили - вот какой была фамилия у маленького Сосо. Сталиным он назвался в 33 года.
К чему это я? Ах, да. Никогда не бейте и не балуйте ваших детей!
Да и с духовными семинариями лучше поосторожнее - не на всех они действуют умиротворяюще.

Боюсь, что сейчас не все поймут, но все же
СССР, университет, занятие по военной подготовке.
Полковник: студент Иванов, перечислите элементарные частицы!
Иванов: протон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Антипротон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Электрон, т-щ полковник
Антипротон, антиэлектрон
Правильно, а еще
Дюринг, антидюринг
Правильно, а еще...

Восемь цыганок обманули государство на 237 миллионов рублей, "родив" более 600 детей...

По версии следствия, женщинам помогал житель столичного региона.
Он обращался в многофункциональные центры в Москве и в загсы Самары и Нижнего Новгорода и заявлял, что присутствовал на домашних родах.
На якобы родившихся детей оформляли свидетельства о рождении, с помощью которых лжематери получали социальные выплаты.

Всего мошенницы «родили» более 600 детей. В отношении них возбудили 89 уголовных дел. Группа аферистов обвиняется в мошенничестве при получении выплат и подделке документов, совершенных в составе преступного сообщества.

Основатель «Яблока» Явлинский в 2020 году прикупил особняк за 55 млн рублей, в наличии всё необходимое для жизни простого россиянина: 5 спален, видовая терраса, кинотеатр, библиотека, бильярдная, сауна + джакузи, комната отдыха и далее по списку.
А вы говорите в России оппозицию душат

На днях в Новостях услышал, что теперь вход в Госуслуги будет производиться с использованием МАХа. Решил проверить. Удобнее всего мне заходить из почты - там есть ссылка на вход, пароль подставляется, который я не помню. Нашел письмо от Госуслуг, нашел ссылку. Сначала - как обычно, парол и код из смс. Ввел. А вот потом появился QR-код с просьбой просканировать его МАХом. Вот тут-то я, казалось, и приплыл: телефон старый, в магазин приложений зайти не могу и установить МАХ на телефон, соответственно, тоже. Внимательно посмотрел на экран, а там, помимо кнопки синего цвета, есть еще одна кнопка: "Пропустить". Нажал - и, о, чудо, зашел на Госуслуги.
Много думал.

Поделюсь краткими воспоминаниями о своём жизненном пути.
Родился в високосном 1948-м году.
Пошёл в школу в 1955-м (55!).
Окончил школу с "серебряной" медалью и вне конкурса поступил
в Смоленский филиал МЭИ в 1966-м (66!).
Стремление учиться привело меня к поступлению в МТИ
(Московский Технологический Институт) в 1977-м (77!).
Был назначен на должность заведующего лабораторией вычислительной техники
в Смоленском филиале Московской сельскохозяйственной академии
имени К.А.Тимирязева в 1988-м (88!).
В столице далёкой африканской страны Эфиопии Аддис-Абебе, в семье сына Романа
родился наш старший внук Андрей. Это произошло в 1999-м (99!).
В последующие 2000, 2011 и 2022, увы...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Вот так.

Пример подлинного попадания под влияние:
"...Он тогда продал свой дом —
продал картины и кров —
и на все деньги купил
целое море цветов..."

В начале XIX веке в регионе Ланд на юго-западе Франции местное население предпочитало передвигаться на ходулях и на то были свои причины.
Сегодня регион Ланд славится сосновыми лесами, правда, так было не всегда.
Еще сто лет назад это была равнинная местность, перемежающаяся болотами.
В регионе процветало скотоводство, практически все местные жители разводили овец.
Чтобы быстро и удобно передвигаться по пастбищам, пастухи и придумали использовать ходули, на местном наречии они именовались «чанки».
Поголовье скота в Ланде насчитывало порядка миллиона овец, поэтому и все местные жители занимались пастушьим промыслом.

Использование ходулей давало пастухам ряд преимуществ: с высоты они могли окинуть взором даже отдаленные отары, в случае необходимости – отогнать волка, кроме того, они за считанные минуты преодолевали гораздо большее расстояние, чем если бы передвигались пешком, и, конечно же, ходули позволяли безопасно преодолевать болотистые участки.
Сохранились сведения, что скорость ходьбы на ходулях не уступала всаднику на лошади.
Ходули были деревянными, в высоту достигали полутора метров, были снабжены подставкой под плеча и кожаным ремнем для закрепления стопы. При ходьбе пастухи помогали себе посохом.

Известен случай, когда в 1808 году императрица Жозефина посетила этот регион. В качестве увеселения ей предложили посмотреть выступления местных пастухов. Жозефина пришла в восторг от бега наперегонки на ходулях. Интересно, что среди участников конкурсов на самого ловкого «ходока» она увидела не только парней, но и девушек.

Сегодня пастухов на ходулях в Ланде можно увидеть разве что во время ежегодной традиционной ярмарке.

Из сети

«Пенсионерская схема» вышла на новый уровень
Москвичка продала старую убитую квартиру, подождала пока там сделают ремонт, и вернула её через суд.
Житель столицы купил аварийную однушку за 9 000 000 рублей, зная, что ее придется ремонтировать – в одной из комнат даже была дырка, которая вела в подвал.
Мужик несколько раз спрашивал пенсионерку, не продает ли она жилье «под влиянием мошенников», но та уверяла, что все в порядке.
Когда покупатель почти отремонтировал квартиру, бабка обратилась в суд и потребовала аннулировать сделку: она заявила, что ее развели мошенники, и ей пришлось отдать им часть денег.
Взамен на квартиру бабка предложила покупателю вернуть всю стоимость, но частями, по 2-3 тысячи рублей с каждой пенсии – по такой схеме мужик вернёт деньги через 250 лет, если не считать ремонт.
Лучшее поколение в СССР воспитали. Таких больше не делают.

В рабочем поселке Горьковском в пригороде Волгограда представители ресурсоснабжающих организаций совместно с полицейскими отключили от электроэнергии почти 40 домов в местах компактного проживания цыганской общины. На оперативные кадры с места попали не только электрики, но и вооруженные силовики, а также возмущенные местные жители. 16 человек из них было доставлено в полицию.

Жителям Вологодской области (там где сухой закон) разрешат пить на Новый год.
С марта в регионе алкоголь продают по будням только два часа (с 12:00 до 14:00), но на праздники решили снять эти ограничения — свободно закупиться с 8 утра до 23:00 можно будет 30-31 декабря, на "рождество" 7 января и на протяжении всех долгих новогодних каникул. «Всё должно быть по-человечески», — написал кринж-губернатор Георгий Филимонов.
По иронии судьбы, несмотря на аналог сухого закона, люди там не стали меньше пить: потребление алкоголя в ноябре достигло годового максимума — 9,84 литра на человека.

А почему все смеются над тем, что один из директоров сказал, будто «АвтоВАЗ» теоретически может создать аналог BMW X5?
Сделать это очень легко, и не только теоретически, но и практически. Достаточно просто взять эту самую Х5 и прикрутить шильдик LADA.
И Bentley можно. И Lamborghini, да.
С новой "Волгой" ведь прокатило...

«Москвич» представил кроссоверы М70 и М90.
Оба автомобиля являются клонами китайских машин: MG HS и MG RX9 соответственно. «Москвич М70».
Гендиректор «Москвича» Елена Фролова заявила, что ни о каком переклеивании щильдиков речи не идёт.
"— Мы даже шильдики не стали переклеивать, не то что русифицировать начинку и управление, все как и было на китайском".

Суд: Кто настаивал на совершении сделки посредством оплаты наличными?
Представитель Долиной: МОШЕННИКИ.
Суд: Мошенники не являются стороной сделки купли-продажи недвижимости между Полиной Лурье и Ларисой Долиной.

Однажды человечество серьёзно задумалось:
— А почему, собственно, мы празднуем Новый год 1 января, если к этому моменту мы уже устали, объелись и слегка разочаровались в себе?

Учёные собрались, посмотрели на календарь, на холодильник и на людей после корпоратива — и пришли к гениальному выводу: Новый год надо праздновать 21 декабря.

Во-первых, это самая длинная ночь в году. Логично же! Темно — значит уютно. Холодно — значит мандарины. А если темно, холодно и есть мандарины, значит это уже Новый год, просто календарь отстаёт.

Во-вторых, 21 декабря — солнцестояние. Солнце говорит:
— Всё, ребята, дальше я возвращаюсь.
А люди отвечают:
— Отлично, наливай!

В-третьих, если праздновать 21 декабря, появляется уникальная возможность:

загадать желание

выпить за его исполнение

передумать

и загадать новое — всё ещё в старом году

А главное — между 21 декабря и 1 января появляется целых 10 дней на “допразднование”.
Можно официально сказать на работе:
— Я не опоздал, я всё ещё праздную Новый год. Он просто теперь раньше.

Дед Мороз, кстати, тоже за. Он честно признался:
— Мне удобнее. 21-го отработал, а потом спокойно отдыхаю до января, без этих бесконечных «а давай ещё раз отметим».

Так что если подумать логически, по-человечески и по-мандариновски —
Новый год должен быть 21 декабря.
А 1 января пусть будет просто днём восстановления системы.
Если копнуть историю (а историки любят копать, особенно если холодно), становится очевидно: 1 января — это недоразумение, а 21 декабря — историческая справедливость.

Ещё древние люди заметили: после 21 декабря дни начинают удлиняться, а значит жизнь возвращается. Пещерный человек выходил из пещеры, смотрел на солнце и говорил:
— О! Пошло на плюс. Надо отметить.

Так появился первый Новый год — с костром, мясом мамонта и обещанием начать новую жизнь… ну, максимум со следующей луны.

Древние римляне тоже не дураки были. У них в декабре проходили Сатурналии — несколько дней официального хаоса, когда:

рабы отдыхали

начальники молчали

все ели, пили и делали вид, что так и задумано

То есть, по сути, корпоратив, но честный и без Excel.

А 1 января вообще появилось случайно.
Юлий Цезарь посмотрел на календарь, сказал:
— Пусть будет так.
И ушёл.
А человечество две тысячи лет теперь не высыпается из-за этого решения.

На Руси вообще был полный бардак с Новым годом:

сначала в марте

потом в сентябре

потом Пётр I сказал:
— Будем как в Европе!
И назначил 1 января, потому что в Европе уже было забронировано.

А вот 21 декабря никто не отменял никогда.
Солнце каждый год стабильно говорит:
— Всё, минимум пройден, дальше будет лучше.
Ни один царь, император или министр это не оспаривал.

Более того, древние друиды, скандинавы и все люди с бородой и в плащах считали день зимнего солнцестояния настоящим началом нового цикла.
Они жгли костры, пили мёд и не работали.
То есть были психологически здоровыми людьми.

Исторический вывод очевиден:
21 декабря — это реальный Новый год,
а 1 января — просто дата в календаре, когда организм ещё не загрузился.

Так что если праздновать по-настоящему, по-исторически и по-человечески —
Новый год надо переносить на 21 декабря.
А 1 января оставить как день памяти о принятых решениях.

Бабкин скам эволюционировал: теперь мошенничество перекинулось с продаж на АРЕНДУ.
Свежая схема выглядит так: бабушка сдает квартиру в аренду, берёт деньги, вручает ключи… а через пару дней просто открывает ДВЕРЬ своим комплектом и въезжает жить обратно. По итогу, арендатор в ахуе, бабушка делает вид, что «ничего не знает», а доказать умысел — почти нереально.

В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х.
За это получил условный срок и принудительные общественные работы.
В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна?
А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц.
В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.

Однако - госзаказ на демографию...
В новой части франшизы «Три богатыря» жены всех главных героев забеременели
Это следует из трейлера, опубликованного в преддверии премьеры.
Судя по внешним признакам, зачатие произошло одновременно. В конце трейлера показано, что роды у всех трех женщин прошли успешно.

В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х.
За это получил условный срок и принудительные общественные работы.
В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна?
А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц.
В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.

Кстати, за посты в соцсетях в Британии сажают в 10 раз больше, чем в России.

Познакомился я с белобрысой симпотной девушкой в далёком 2016-м на сайте знакомств. Тиндера тогда ещё не было — люди знакомились как мамонты: вслепую и без свайпов.
И ляпнул я в переписке, что пощу под ником immar на anekdot.ru.
И тут… бац!
На сайте появилась она.
Рысь.
Сначала она активно лайкала и обсуждала мои анекдоты и истории. Потом — ещё активнее. Потом я пропал из её жизни, а она — нет.
Наши пути разошлись, я годами не заходил на сайт, жизнь шла, мир менялся…
А Рысь — нет.
Рысь уже было не остановить.
Она лайкала так, будто это была её работа.
Обсуждала так, будто писали не анекдоты, а новую Конституцию.
Прошли годы. Легенды забылись.
А Рысь всё ещё где-то там.
Лайкает.
Помнит.
Постит.
P.S. Читатель, если вдруг неожиданно сегодня на этом сайте ты увидишь работу Рыси, пожалуйста, поставь ей плюс, а то и два.

Недавно я объяснял американцу значение русского сленгового выражения “Она мне дала”. Он долго не мог понять, о чём идёт речь. А когда наконец понял, только покачал головой и сказал: “Russians have a very dirty mind” — у русских очень грязные мысли.

После резонанса верховный, скорее всего, присудит вернуть деньги покупателю.
Но что будет дальше?
Дальше - бабки, которые кидали покупателей по всей стране, поймут, что им тоже скоро скажут отдать квартиру покупателю. И пока она ещё у них в собственности ещё раз её продадут, но уже по-настоящему.
И тогда второй законный покупатель будет судиться не с бабкой, а с первым законным покупателем
Интересное кино намечается...

ПРОСЛАВИТЬСЯ НА ВСЮ СТРАНУ!

В мире шашек всё устроено удивительно демократично. Любитель может обыграть разрядника, разрядник — кандидата в мастера, кандидат — мастера. О победах гроссмейстеров скромно умалчивают, зато о поражениях трубят на всех углах.

***
Сидит как-то гроссмейстер Клару Захаровну Цейтнот в баре, потягивает через трубочку фруктовый чай со льдом и читает газету. Её приятель, кандидата в мастера спорта, Карл Цугцванг, спрашивает:
— Что там пишут, Клара Захаровна? Опять выиграла какой-нибудь международный турнир?
— Нет, — вздыхает Цейтнот, — пишут только о том, как я вчера в парке проиграла какому-то пацану.
— Ну и зачем ты ему поддалась?
Гроссмейстер делает глоток и тихо отвечает:
— Так это единственный способ попасть в новости и прославиться на всю страну!

История о том, как князь Андрей Болконский не умер, а просто устал, и что из этого вышло, или Все счастливые семьи несчастливы одинаково, но за разный счёт

Часть первая, в которой всё смешалось в доме Облонских, но не до конца, ибо дом был в ипотеке, а значит, перепланировку делать было нельзя

Все счастливые семьи, как известно, похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Семья же Ставракиных, проживавшая в четырёхкомнатной квартире с видом на заброшенный завод в спальном районе Москвы, по имени «Первомайская Слобода», была несчастлива настолько сложно и многослойно, что это несчастье, будь оно описано в виде схемы, напоминало бы не столько план сражения при Аустерлице, сколько инструкцию по сборке китайского парового утюга, переведённую на сербский, а затем обратно на русский с помощью нейросети, обучавшейся на корпусе текстов Кафки и сантехнических форумах.

Глава семьи, Пётр Николаевич Ставракин, сорока двух лет, был человеком, пережившим преждевременный кризис смысла, который настиг его не в пятьдесят, как у героев Толстого, а гораздо раньше — ровно в тот момент, когда он, senior-разработчик, осознал, что его код читают не только машины, но и двадцатилетние стажёры, которые потом пишут ему в слак: «А чё это тут у вас, Петя, такой legacy-костыль?» Идея, что жизнь его есть нечто большее, чем бесконечная цепочка спринтов, ретроспектив и попыток объяснить продукт-оунеру, что «быстро» и «качественно» в его техзадании — взаимоисключающие понятия, не давала ему покоя. Он чувствовал себя князем Андреем, лежащим на поле Аустерлица и глядящим в «высокое, бесконечное небо» Jira, усеянное белыми, неторопливыми облаками-багами, которые ничего не хотели решать, а лишь плыли, обновляя статус.

Супруга его, Анна Павловна (в девичестве — просто Аня из Ростова), была несчастлива по-другому. Её несчастье зиждилось на твёрдом, как гранитный щебень в бетоне фундамента их ипотечной квартиры, убеждении, что смысл жизни — в правильной расстановке мебели, выборе травленого стекла для кухонного фартука и систематическом, раз в полгода, «разборе гардероба», в ходе которого Пётр Николаевич неизменно терял свои последние приемлемые носки. Она читала блоги про осознанность и скандинавский минимализм, но при этом тайно, в глубине шкафа, за коробкой с советскими ёлочными игрушками, хранила плюшевого медведя по имени Прошка, которому изредка, когда Пётр задерживался на работе, жаловалась, что «всё не то, Проша, и всё не так».

Дети, четырнадцатилетний Григорий (Гриша, увлечённый тем, что он называл «философским стримингом», то есть бесконечным просмотром видосиков, где бородатые мужчины в чёрном объясняли, почему Ницше был прав, а все вокруг — идиоты) и восьмилетняя Софья (Соня, чьим главным интересом было разведение в аквариуме не рыбок, а экзотических улиток, которых она наделяла именами персонажей «Войны и мира» и наблюдала, кто кого переживёт), были несчастливы, как и положено детям, — скучая по несуществующему дому, которого у них никогда не было.

И над всем этим, как тяжёлый, бархатный балдахин, висела фигура тёщи, Галины Степановны, женщины с взглядом опытного сапёра и манерой говорить так, будто она не произносит слова, а зачитывает приговор. Она жила с ними. Постоянно. Её несчастье заключалось в том, что весь мир, и особенно Пётр Николаевич, упорно отказывался жить по правилам, которые она вырезала для него из журнала «Работница» за 1987 год и заламинировала для вечности.

Так они и жили, переминаясь с ноги на ногу на маленьком коврике взаимных претензий, пока в один прекрасный вторник Пётр Николаевич не принял решение, которое перевернуло, а точнее — тщательно перемешало, всё в их жизни.

Часть вторая, в которой герой задаёт великий вопрос и получает на него неожиданно простой, но абсолютно неудобоваримый ответ

Дело было вечером. Ужин (лёгкий салат из куриной грудки с руколой, который Анна Павловна называла «детоксом», а Пётр Николаевич — «кормом для хомячка») подходил к концу. Гриша тыкал в тарелку вилкой, транслируя на телефон спор двух блогеров о том, был ли Сартр симулякром. Соня тихо радовалась, что её улица «Анатоль Курагин» наконец-то обогнала по размеру раковины улитку «Марья Болконская». Галина Степановна придирчиво рассматривала узор на занавесках, словно ища в нём скрытый шифр, свидетельствующий о моральном упадке.

И тут Пётр Николаевич, отложив вилку со звуком, похожим на удар маленького, но обиженного молоточка, произнёс:
— А в чём, собственно, смысл?

Вопрос повис в воздухе, смешавшись с запахом руколы и легчайшим ароматом улиточного грунта.
— Какой ещё «смысл»? — насторожилась Анна Павловна. — Смысл в гармонии, в порядке. Вот если бы ты наконец-то…
— Не в этом смысл! — перебил её Пётр, и в его голосе впервые за долгие годы прозвучали ноты, напоминающие если не князя Андрея, то уж точно уставшего менеджера среднего звена. — Я спрашиваю о смысле всего. Бытия. Вселенной. Нашего… нашего существования в этой квартире, с этим ипотечным процентом! В чём смысл?

Наступила тишина. Её нарушила только Галина Степановна, доставшая из кармана халата засахаренную конфетку.
— Смысл, — сказала она, разворачивая фантик с таким видом, будто разминирует бомбу, — в том, чтобы не разводить антисанитарию. А у вас, Петя, носки опять под диваном валяются. Вот тебе и весь смысл.

Это был удар ниже пояса, но удар, попавший точно в незащищённое место философских исканий Петра Николаевича. Он понял, что его великий экзистенциальный вопрос разбился о бытовой, конкретный, неопровержимый смысл в понимании его тёщи. Это было как если бы Пьер Безухов, ищущий Бога, получил бы в ответ от Платона Каратаева не притчу, а квитанцию на оплату капремонта.

Но отступление было невозможно. Пётр Николаевич объявил, что с завтрашнего дня он начинает Великий Поиск Смысла. Анна Павловна вздохнула и подумала, что это, наверное, новая форма кризиса среднего возраста, которая, судя по блогам, должна скоро пройти, сменившись увлечением сыроедением или коллекционированием керамических сов. Гриша предложил отцу посмотреть восьмичасовой стрим «Смысл: инструкция по сборке». Соня спросила, можно ли новую улитку назвать «Смысл».

Часть третья, самая обширная, где герой примеряет на себя разные смыслы, как костюмы, и ни один не сидит по фигуре

На следующий день Пётр Николаевич, взяв отгул, отправился искать смысл.

1. Смысл в духовном. Он пошёл в храм, тот самый, что между гипермаркетом и автомойкой. Стоял на службе, слушал, смотрел на свечи, на иконы. И поймал себя на мысли, что подсчитывает, сколько стоит позолота на иконостасе в пересчёте на человеко-часы работы ювелира, и какую архитектурную нагрузку несут колонны. «Господи, — подумал он с ужасом, — да я всю благодать через смету пропускаю!» Смысл ускользнул.

2. Смысл в природе. Он поехал в ближайший лесопарк. Ходил, дышал, смотрел на сосны. А потом увидел табличку «Не мусорить» с перечнем штрафов и QR-кодом для оплаты. И его потянуло оценить эффективность такой системы контроля в масштабах страны. Птицы пели о любви, а он думал о логистике вывоза ТКО. Смысл, укрывшись в кроне векового дуба, лишь усмехнулся.

3. Смысл в любви к ближнему. Он решил совершить доброе дело — помочь соседке, бабушке Клавдии Ивановне, донести сумки до квартиры. Та, увидев его решительное лицо, крепче сжала авоську и закричала: «Грабитель! Милиция!» Смысл в виде благодарности в глазах ближнего рассыпался в прах вместе с рассыпавшимися по лестничной клетке гречкой и солью.

4. Смысл в искусстве. Он купил билет в музей на выставку современного искусства. Простоял десять минут перед чёрным квадратом (не Малевича, а какого-то последователя, стоившего дешевле). «А что, если это метафора моей пустой Jira-доски в понедельник утром?» — мелькнула у него крамольная мысль. Смысл растворился в догадках о том, сколько стоит страховка этой картины.

Он возвращался домой удручённый. Все смыслы, которые он примерял, были ему не по размеру. Они были то узки, то широки, то жали в плечах меркантильности, то безвольно болтались в пройме абстрактных идей. Он шёл по улице, и ему казалось, что он не Пётр Ставракин, ищущий смысл, а чеховский человек в футляре, только футляр этот был собран из справок, кредитных договоров, pull request’ов и советов из телеграм-каналов про тайм-менеджмент.

Дома его ждал новый удар. Анна Павловна, воодушевлённая его поисками, решила, что и она найдёт свой смысл. И нашла. В картинках на Pinterest. Она затеяла Великое Перемещение Мебели. Диван, который всегда стоял у окна, теперь плыл к стене, как неуклюжий броненосец. Кресла, стол, тумбочки — всё было в процессе миграции, более хаотичной, чем переселение народов.
— Что происходит? — спросил Пётр, замирая на пороге.
— Я ищу гармонию! Новый смысл пространства! — парировала Анна, сдвигая на лоб прядь волос. — Помоги передвинуть этот комод. В нём, я уверена, застрял заряд благости от моей бабушки.
В комоде, как выяснилось, застряли не заряды благости, а старые журналы, сломанный фен и та самая коробка с Прошкой. Анна, увидев медведя, вдруг села на пол и заплакала. Не потому что нашла смысл, а потому что потеряла его лет двадцать назад, когда вышла замуж и отдала Прошку в ссылку на антресоль.

В этот момент из своей комнаты вышел Гриша.
— Пап, — сказал он с неожиданной для своего возраста серьёзностью. — Я тут посмотрел один подкаст. Там умный дядька сказал, что смысл — не в том, чтобы найти ответ. А в том, чтобы правильно сформулировать вопрос. Твой вопрос «в чём смысл?» — дурацкий. Это как спросить «как работает интернет?». Слишком широко. Надо спрашивать конкретнее.
— Например? — хрипло спросил Пётр.
— Ну… «В чём смысл того, что я senior, а платят мне как мидлу?» Или «В чём смысл жить с тёщей, которая считает носки под диваном крахом цивилизации?»
Пётр Николаевич посмотрел на сына, на плачущую жену среди хаоса перемещённой мебели, на улиточный аквариум, где «Анатоль» пристально облизывал «Марью», и на тёщу, которая уже несла ему на подносе чай с видом человека, подающего цианистый калий.
И его осенило.

Часть четвёртая, заключительная, в которой всё становится на свои места, кроме комода, потому что его так и не смогли сдвинуть

Озарение не было похоже на луч света с небес. Оно было похоже на тихий щелчок в голове, как будто защёлкнулся замок на чемодане, который ты десять лет таскал с собой, думая, что он пустой, а оказалось — он и был пустым, и в этом была его главная тяжесть.
— Гриша, — сказал Пётр Николаевич. — Ты гений. Вопрос действительно был сформулирован неверно.
Он обвёл взглядом квартиру, этот свой Аустерлиц, свой Шенграбен, своё Бородино.
— Правильный вопрос не «В чём смысл?». Правильный вопрос… «А какой в этом смысл?»
Он подошёл к тёще, взял у неё поднос, поставил его на неустойчиво торчащий из стены угол комода.
— Галина Степановна, — сказал он. — Какой смысл в том, чтобы каждый вечер подавать мне чай с таким видом, будто это последнее причастие перед казнью?
Тёща открыла рот, но не нашлась что ответить. Вопрос был слишком конкретен.
— Аня, — повернулся он к жене. — Какой смысл в том, чтобы искать гармонию в перестановке мебели, если мы не можем сдвинуть с места этот чёртов комод наших обид и невысказанных претензий?
Анна перестала плакать и уставилась на комод, как будто видела его впервые.
— И я… — продолжил Пётр, обращаясь уже ко всем, включая улиток. — Какой смысл в том, чтобы искать великий ответ Вселенной, если я не могу ответить на простой вопрос своей дочери, почему её улитка «Пьер» съел «Элен», хотя в книге такого не было?
Соня серьёзно сказала:
— Папа, у улиток свои смыслы.
И в этой фразе было больше мудрости, чем во всех стримах Гриши.

Наступила тишина. Но это была не прежняя, тяжёлая, гнетущая тишина непонимания. Это была тишина перед новым действием. Как пауза между нотами.
— Значит, так, — сказал Пётр Николаевич, снимая пиджак. — Вопрос первый, практический. Комод. Он не двигается, потому что у него отвалилась ножка и он врос в линолеум. Задача: не искать в этом метафору, а починить. Гриша, иди за отвёрткой. Аня, вытри глаза и подержи фонарик. Галина Степановна… варите новый чай. Но не «предсмертный», а обычный. Соня, наблюдай за улитками и докладывай, если в их мироздании начнётся новая война.

И они, все вместе, впервые не как семья, несчастная по-своему, а как бригада по чрезвычайным ситуациям локального, квартирного масштаба, взялись за комод. Комод, в конце концов, сдвинули. Оказалось, под ним лежал не только смысл тёщиных носков, но и давно потерянная серёжка Анны, и детский рисунок Гриши, где было изображено солнце с лицом отца.

Вечером они сидели за ужином. Мебель стояла криво, но это уже никого не волновало. Пётр Николаевич не нашёл Смысла с большой буквы. Но он нашёл несколько маленьких, конкретных смыслов. Смысл в том, чтобы вместе чинить сломанную вещь. Смысл в чае, который просто чай, а не символ поражения. Смысл в том, чтобы улитка «Анатоль» наконец-то догнал «Марью», и это было бы счастливым концом, даже если по Толстому выходило иначе.

А Галина Степановна, отхлебнув из своей чашки, вдруг сказала:
— Кстати, о носках. Если их не под диван закидывать, а сразу в корзину для белья, то и искать смысл не надо будет. Он сам в стиральную машину прыгнет.
И все засмеялись. Даже Пётр. Потому что это и была та самая, единственно верная, толстовская правда. Не в высоких сферах, а вот здесь, в криво стоящем комоде, в чашке чая и в носках, вовремя отправленных в стирку. Жизнь не в том, чтобы найти ответ. Жизнь — в том, чтобы перестать задавать неправильные вопросы и начать, наконец, жить. Даже если за окном — вид на заброшенный завод, а в душе — лёгкий, почти неуловимый, но такой важный шум отступающего Аустерлица.

Мат повышает выносливость на 11%, - рассказали учёные. Нецензурная брань растормаживает мозг и открывает скрытый потенциал. В отличие от нейтральных слов типа «блин», мат - бесплатный способ повысить работоспособность.
Я знал, я знал!
Но почему с каждым годом мне хочется ругаться всё больше и больше? Переживаю - не слишком ли высокой станет моя работоспособность?

Правительство "забодало" законопроект "женского комитета" Госдумы о запрете рекламы колдунов, магов, астрологов и прочих медиумов. И это лучшее доказательство могущества нечистой силы.

Зaкoн выcoты: пoчeму в гopaх людeй ocтaвляют умиpaть. Pocкoшь мopaли…

Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.

Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."

К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.

Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.

15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.

За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.

Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…

Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.

Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".

Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.

Японцы на Эвересте: первый документированный случай

10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.

Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.

Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.

13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".

Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".

Из сети

Толпы китайцев уже скоро приедут в России за русскими невестами. Вчера Путин ввёл безвиз для туристов из КНР. Теперь у них нет никаких ограничений для охоты за россиянками.

В Поднебесной миллионы мужчин не могут найти пару из-за высоких требований местных девушек и их дефицита. Это толкает женихов искать спутниц за границей. Поэтому россиянки для китайцев — едва ли не единственный шанс создать семью.

Итак семья прибыла на Рижский вокзал города Двинска. В городе пересекались две главные железнодорожные магистрали: Петербурго-Варшавская и Риго-Орловская. Они принадлежали разным обществам акционеров и в городе всего было по два. Два вокзала, депо, товарных двора и так далее.
Рижский вокзал стоял в центре и представлял собою скромное двухэтажное здание особо не выделяющееся среди окружающей еврейской застройки. Петербургский же был образцом имперской роскоши. Но находился на городской окраине. Дорога после Крымской принадлежала англичанам вместе с зоной отчуждения там действовали законы Британии.
Это было довольно жуткое место. С одной стороны дороги казармы кавалерийского полка и интендантские склады, а с другой Золотая гора, дюны зыбучих песков.
В старину на ней стояли виселицы. Когда висельников снимали, то по их телам пускали кавалерийский эскадрон и тела исчезали в зыбучих песках без следа.
Семью встречал родственник военный фельдшер. Двинск 17го был переполнен до отказа воинскими частями, беженцами, коммерсантами и маркитантами и всякой уголовной сволочью с проститутками. Мест в гостиницах не было, а в комнатах для сдачи проживало бывало до 15ти-20ти человек. Поехали к нему на дом.
Там за столом у самовара взволнованный фельдшер поведал странную историю. Он состоял в "Военной ложе".
Перед 13м нисана, святой ночи для масонов в подземелье Петербургского вокзала был казнен Российский император. Утром ему был представлен список обвинений типа вывода денег за рубеж и развязывание войны, а вечером повесили. Руководил процессом кавалерийский генерал, старый пердун с шаркающей походкой Алексей Брусилов.
Прадед ахнул и воскликнул:
-Этого не может быть! Я знаю, что император в Пскове.
-Двойники! Императорская семья подменена. Когда ты последний раз видел Анастасию? То то же. Они все на вокзале.
Прадед задумался. От вокзала шел подземный ход к Болотному форту и у прадеда были ключи от потайной двери в комнату княжны Анастасии.
-Нельзя терять не минуты!
Фельдшер все понял и побежал заводить мотоциклетку. Они понеслись сквозь ночную городскую мглу, иногда освящаемую уличными кострами солдатни.

Сон сегодня приснился.
Я, Олег и Алексей поехали охотится на лису. Сели в засаде, тут Алексей убивает зайца, и потом бьет его прикладом по башке, приговаривая - живучий, падла. Мне стало скучно, я вернулся в коттедж, вышел на балкон с кружечкой кофе и наблюдаю как Алексей разделывает зайца. Пригляделся, Олег рядом разделывает лису. Протер глаза, Алексей тоже разделывает вторую лису.
Бросаю кофе, хватаю шатган (дробовик), вылетаю на улицу. Мимо меня чуть не снеся меня пролетают мужиков 10 с ружьями.
Блин, они ж всех лис распугают!
Алексей гоаорит - не заморачивайся, это русские охотники на медведя, они нам не конкуренты.
Я спрашиваю, а как они охотятся на медведя?.
Аоексей говорит, очень просто: идут в лес и громко орут. Медведь вылазит из берлоги и бежит их пи*дить. Они начинают убегать и заманивают его под выстрел снайпера.
Тут я иду в лес искать лису. За деревом стоит лиса и смотрит на меня. Я стреляю и попадаю ей в ногу. Она визжит и лезет под калитку нашего коттеджа. Я обхожу с другой стороны и стреляю ей в голову. Лисе капут. Начинаю перезаряжать шатган, из него выпадает 2 стреляных гильзы и три целых патрона. Сзади подходит Олег и говорит: Ну ты попал, забыл вставить ограничитель на 3 патрона. Сейчас тебя рейнджер (лесник) поимеет. Я пугаюсь и роняю ружье. Оно громко падает на деревянный тротуар, лиса от шума оживает, подскакивает и убегает в лес. Вот блин, без лисы остался!
Проснулся и думаю: Вовремя! А то сейчас медведь бы из той берлоги прибежал, мог и обделаться.

PS Интересно, сколько минусов заработаю?! :)))

Мошенники звонят на стационарный телефон якобы от оператора ростелеком. При этом звук в трубке трещит и вообще отвратный. Интересуются, довольны ли вы качеством связи, и намереваетесь ли пользоваться телефоном далее. Что-то вроде того что линия будет отключена, интересуются тарифом и номером договора а потом предлагают перерегистрироваться на почте. А для лучшей связи спрашивают номер мобильного. Ну а дальше по классике,… наверное. Но этот номер у них не прошёл.

Больная раком пенсионерка в Ленобласти из-за бездействия врачей сама сделала себе операцию – разрезала живот ножом, чтобы выпустить скопившуюся там жидкость.
Она не была уверена в операции, поэтому написала предсмертную записку.

Захарова рассказала, что в Европе не могут позволить себе новогоднюю иллюминацию.
Всего лишь? По сравнению с тем, что вся Европа моется по 10 человек в одной воде, с вырубленными на дрова парками, с замершими стариками и со съеденными кошками, собаками и хомячками - это успех.

Приходит девушка из Рыбного киоска в Бакалейную лавку и просит разменять тысячерублёвку сотнями. Бакалейщик берёт тысячерублёвку и вслух отсчитывает 900 рублей сотнями, 50 рублей одной бумажкой и 50 рублей бумажными десятками.
- Ах, Николай Трофимович! Вы такой хороший! Желаю вам, чтобы исполнились три ваших желания!
- А я смогу только четыре! - сказал Николай Трофимович и густо покраснел!

Vespa&Vespa 150 TAP

Попалась статья об армейской модификации мотороллера Vespa.

"Французы имеют склонность к уродливым военно-техническим решениям: это и штурмовая винтовка "Фамас", и тяга к колёсным танкам AMX-10RC.

Пальму первенства занимает генетический мутант - Vespa 150 TAP - богопротивная помесь мотороллера Vespa с 75-мм безоткатным орудием М-20.

Эту красоту всучили французским десантникам в 1956 году."

Заинтересовался,так ли это ?

Вот какие данные подтянулись:

Vespa 150 TAP

Технические характеристики и боевое применение

· Основная задача: Моторизованная транспортировка 75-мм безоткатного орудия M20 для десантников.
· Конструкция: Усиленная рама стандартного мотороллера Vespa.

· Способ доставки: Парашютное десантирование с самолёта (пары скутеров сбрасывали на поддонах, смягчённых тюками сена).

· Расчёт и тактика: Два скутера работали в паре. Один перевозил орудие, второй — боеприпасы и треногу. Орудие снимали для стрельбы с треноги, но в чрезвычайной ситуации можно было выстрелить прямо с мотороллера.

· Боевое применение: Использовался французскими десантниками и Иностранным легионом в Алжирской войне (1954-1962) и в Индокитае. В Алжире эффективно применялся против легкобронированных целей.

· Всего выпущено: Около 600-800 единиц в период с 1956 по 1959 год.

· Стоимость: Около 500 долларов за единицу на момент производства (дешёвое решение с использованием излишков орудий M20).


Реакция на Vespa 150 TAP часто бывает юмористической из-за его необычного вида. Вот несколько примеров:

- "246-фунтовый комар": В одной из статей Vespa 150 TAP называют "246-фунтовым комаром, которого можно сбросить с самолёта", подчёркивая абсурдность сочетания хрупкого скутера и мощного орудия.

- Классическая армейская шутка: В комментариях к статье приводится классическая шутка: "Это 'Базука' Vespa или ты просто рад меня видеть?", обыгрывающая его прозвище "Bazooka Vespa".

- Обсуждение в играх и на форумах: На форумах фанатов военных игр (например, War Thunder) Vespa 150 TAP с любовью называют "абсолютной имбой" и "машиной для истинных гигачадов", требуя добавить его в игру как самое необычное оружие Франции.

- Неожиданная живучесть: Несмотря на сомнения, французские солдаты отмечали, что мотороллер оказался "удивительно прочным для местности" и мог проехать более 160 км на одном баке.

Vespa 150 TAP был создан в стремлении быстро сконструировать дешёвое и транспортабельное оружие для десанта. Его курьёзный вид сделал его объектом стёба и шуток.

Неожиданным фактом является его современная коллекционная стоимость — в 2020 году один экземпляр был выставлен на продажу за 47 250 долларов.

Обработано ИИ.

Теперь понятно, зачем школьникам в СССР выдавали контурные карты. Делить мир по своему усмотрению.

Орск не перестаёт удивлять:
Добивавшийся признания его живым россиянин умер.
Житель Орска весной 2025 года узнал, что его по ошибке признали умершим: за него приняли тело неизвестного мужчины.
Попытки восстановить документы и доказать, что он жив, не увенчались успехом, и в октябре мужчина скончался уже на самом деле.
Родственникам пришлось решать вопросы с похоронами через суд: в ЗАГСе он все еще числился умершим.

Время от времени бессменный депутат Госдумы во фракции КПРФ Ник. Харитонов "забивает" коллегам один и тот же вопрос. Дескать, почему в гимне нашего светского государства записано: "Хранимая Богом родная земля"? Кто это установил и доказал? Надо Бога из гимна изъять. И не получает ответа.

Уроженец Армении взял в аренду в Нижнем Новгороде 150 автомобилей и быстро их распродал.
Ранее мужчина уже был судим за мошенничество.

Год назад уроженец Армении в Нижнем Новгороде стал брать в разных организациях автомобили в аренду. Некоторые использовал для доставки шашлыка, некоторые сдавал в субаренду. Платил исправно, машин брал все больше и больше, а потом вдруг платить арендные платежи перестал. Оказалось, что он продал 150 автомобилей, взятых в аренду. Позже выяснилось, что уроженец Армении судим за мошенничество. А имя, которым он представлялся в Нижнем Новгороде, не то, которое было дано ему при рождении.

"Он вводил людей в заблуждение. Он показывал доверенность, как мы сейчас понимаем, поддельную с оттиском печати похожей на наши. Он убеждал всех, что машины на самом деле принадлежат ему, что согласно доверенности у него есть право на отчуждение этих машин", - рассказывает заместитель директора пострадавшей компании.

ЕСЛИ КТО-ТО РЕШИТ, что он не знает Костю Григорьева - это ненадолго.
Просто показалось.
Константин Константинович Григорьев - это капитан Смоллет в "Острове сокровищ". Он же - товарищ начоперот в "Зелёном фургоне" образца 83-го года.
В "Рабе любви" - брезгливый и донельзя отрицательный капитан белой контрразведки Федотов; главарь банды Серый в "Трактире на Пятницкой"... В 30 фильмах - работа артиста и сценариста. Пики славы - 70-е - 80-е годы.
Театры - Ленсовета, В.Комиссаржевской, МХАТ и другие.
Жизнь заслуженного артиста России, к сожалению, оказалась не самой долгой, не самой счастливой, но здесь не об этом.

Увы, в этом мире прекрасному почти всегда достаётся меньше, чем насущному.

НЕ В ДАЛЬНЕМ, а в соседнем государстве Президент 21 мая нынешнего года издал указ №202. Названия у таких документов почти всегда скучные. Вот и у этого - "О повышении роли нанимателей в области внешней трудовой миграции".
Однако указ с таким номером грех не прочитать.
Если очень коротко, то всё сводится к следующему.

Трудовой договор заключается на срок не более 30 календарных дней. А если условный Абдулло-работник, соблазнённый сомнительными коврижками условного Прокофия-мельника, вздумает даже на время перескочить к нему, то ата-та будет всем.
Ибо наверняка труд А. будет использоваться без соблюдения очень важных и гуманных для него условий.

Работодатель/наниматель обязан посещать мигрантов на дому( ну, не совсем сам, а назначенное им и очень ответственное лицо).

Исключения, касаемые временных переводов иностранцев к другому нанимателю, строго регламентируются указом.
Немедленное выдворение; часто - на всю оставшуюся жизнь недисциплинированного гостя.
Но вот ценность и незаменимость переводимого при этом обязательно учитываются.


Кроме того - работодатель обязан уведомлять подразделения по гражданству и миграции о заключении или продления срока действия или прекращения трудового договора с иностранцем.

Все эти уведомления будут направляться не пешими посыльными в лаптях и с котомками, а через единый портал электронных услуг.

Штрафы за нарушения - конские. Есть и другие бяки.

Но чу! Вздыбливается мощный шум негодования:
- Ах! - встрепещутся наиболее обессиленные безграничной свободой. - Это же рабство!
- Работодатели становятся заложниками!
- За мигрантами обязаны надзирать соответствующие органы!
И ещё, чего доброго:
-Das ist doch Faschismus!

Но, дорогие. Ближе всех к мигранту по трудовым отношениям - всё равно наниматель.
Хочет ли он ДРС*? Ещё бы!
Так пусть хотя бы пальцем шевельнёт во благо державы.


Ну, и органы наверняка следят. Но нету у них таких нюансов во взаимоотношениях, как у работодателей с мигрантами.
И вряд ли будут.
Полковники не командуют птицефермами.

Президент тот - дядька не какой-то тупо упёртый, а с пониманием. Буквально на днях, отвечая на вопросы востроносых писак на общем собрании представителей всех ветвей власти и гражданского общества, коснулся этой темы:
- Да, мигрантов будем приглашать. Хоть из Пакистана, хоть из Туркменистана - всё это будет, если наши станут работать безобразно. Но среди приезжих мы обязаны видеть каждого. И они при этом должны замечать, ценить и понимать, то, что мы для них делаем. Нам нужен добросовестный работник. Не тот, который улицу раз подмёл и исчез в неизвестном направлении...

ВЕРНЁМСЯ НА ПАРУ МИНУТ к возвышенному.
Константин Григорьев - не только артист и сценарист. В его творческом багаже имеется симпатичная песенка "Дождь на Неве". Это у него с соавтором однажды появились такие строчки:
Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве.
Вижу родные и мокрые лица
Голубоглазые - в большинстве...

Голубоглазые - в большинстве???
Да ещё эта строчка у него идёт с повтором!

Какие-такие "голубоглазые"?

...ВСЕ ЗНАЮТ, что я - интернационалист. Встречу симпатичную темноволосую татарочку с синими глазами - всё у меня там, внутри, сразу обрушится. Правда, если у неё глаза окажутся чёрными - эффект гарантирован такой же.
( А снаружи окажется ровно всё наоборот.)

Был когда-то и такой случай. В нашем учебном заведении столкнулись мы с девушкой, приехавшую издалека по целевому направлению. (Треклятый совок и таким коварным образом угнетал окраины.) Это была не девушка, а какой-то огненный микс: папа - киргиз, мама - татарка.
Стали друг на друга очень даже поглядывать, и помыслы наши были прекрасны и чисты...
Потом, правда, что-то не заладилось. Девушка вышла замуж за немца с третьего этажа нашей общаги и укатила на берега Эльбы, или Одера, или Шпрее. Мне это было уже не интересно.

Или ещё - из более ранних лет. Как известно, тов. Хрущёв Н.С. вёл нас не только к сияющим вершинам. Он заботился и о том, чтобы нам при социализме было как-то поуютнее.

Поэтому цыгане, склонные к кочевому образу жизни, при данном вожде получили предельно ясные намёки: пора, чавелы, остепениться и оседлиться перейти на образ жизни менее динамичный. То бишь, оседлый.
Так дети ромал появились в нашей сельской школе.

Что характерно, в нашем классе их за парту всякий раз подсаживали ко мне. И поскольку хитроумные цыгане, похоже, изобрели некий вахтовый метод оседлости, то один учебный год со мной соседствовал Шура, а другой - и вовсе Катя. Теперь-то я понимаю, что учителя уже тогда разглядели во мне доброжелательность и лояльность к детям разных народов.

И ещё как-то ко мне подсадили дочку Героя соцтруда... А, нет, это уже не по теме. Как-нибудь потом.

И СНОВА, как говорил один большой начальник, поработаем с документами.
23 мая 2025 года начал действовать федеральный закон Российской Федерации №121-ФЗ "О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации и о проведении эксперимента по внедрению дополнительных механизмов учёта иностранных граждан". Эксперимент продлится, что интересно, до 1 сентября 2029 года.

А ещё не менее интересно то, что работодателю не нужно ставить иностранцев на учёт по месту их пребывания.
Участники эксперимента делают это самостоятельно - но через приложение.
- Э, уважаемый! У меня нету смартфона! Только кнопочный, видишь, да?
- Мда... Ну, на нет, как говорят наши аксакалы, и суда нет. Работай пока. У меня на хороший телефон обязательно заработаешь! Очень хороший, да!

Конечно, процесс цифровизации должен глобально изменить систему миграционного учёта и сделать её максимально эффективной. Вот только информационный госресурс "Цифровой профиль иностранного гражданина" должен заработать не позже аж 30 июня 2026 года.

Скоро сказка сказывается, короче.

А всполошившиеся руководители регионов, наблюдая впереди себя условный паровоз, решаются на интересные инициативы.
Надо бежать!

В одном сибирском городе после массового увольнения мигрантов освободилось сразу 285 мест водителей троллейбусов. В транспортной компании стали судорожно принимать меры для исправления ситуации. Но пока не всегда состоявшиеся пассажиры очень часто на остановках ощущают на себе, как крепчает сибирский же мороз.
И не только мороз.

В другом городе порешали "национальный" вопрос в среде таксистов и курьеров. Пока вроде бы ничего страшного; власти, вдохновившись, продлили запрет на весь следующий год. Есть другие регионы, последовавшие этому почину. Авось пронесёт.

В свою очередь, думцы с более внушительной трибуны рапортуют:
- За восемь месяцев текущего года депортировано 3500 мигрантов за всяческие нарушения!
И тут же тихо тоскует Рособрнадзор:
- Более 87 процентов детей мигрантов не были зачислены в российские школы из-за недостаточного владения русским языком...

"ТАК ЧЕГО ЖЕ ты хочешь?" - спросят непонятливые.
Чего хочу? Да ничего особенного
Мне-то лично чего - я давно живу, как говорил один известный персонаж.
Но получится ли "петь голосами моих детей и голосами их детей"?

Ибо нужны реальные законы. Да, с обеспечением качественной фильтрации гостей, с чётким определением наказания для нарушителей.

Для начала очень неплохо бы, как представляется, подвергнуть жёсткому контролю (а, может, где и перекрыть) действующие потоки:
а) на уровне Международной организации по миграции (она официально действует в России и планово осуществляет свою программу по вводу);
б) на уровне диаспор - они представляют уже немалую силу;
в) ввести реальный оргнабор;
г) увеличивая квоты мигрантов, привлекать спецов, а не только подсобников.

"Приехал - отработал - уехал". Это бы вообще держать за золотое правило.

Да, нужны свои работники.
Но пока, коль уж есть то, что есть - гостей весьма желательно иметь бы таких, которые воздержатся от перевода сюда своих домочадцев.
Которые не будут в свободное от работы время заниматься криминалом.
Вряд ли понадобятся в нашей стране те, которые чересчур активно вмешиваются в её культурную жизнь.
И уж совсем ни к чему нам анклавы, в которые будет бояться заходить даже полиция.

Я не хочу, чтобы игры-бродилки вдруг превращались в игры-стрелялки.

Не хочу, чтобы резали невиновных. Ни в Красногорске, ни в Одинцове.

НАВЕРНЯКА последним вопросом будет:
- А как же Костя Григорьев?
Вопрос - обоснованный.
Константин Константинович был превосходным артистом

Но никак не каким-то там провидцем будущего.

----------------------------

* ДРС- Дешёвая или дармовая рабочая сила.
Расшифровка первого и третьего слов - синонимична.

25.12.2025.

Россиянка по «схеме Долиной» пытается отжать машину у участника СВО.
Схема выглядит так: 57-летняя Елена в прошлом году продала свой Kia Soul за 850 тысяч рублей, но спустя несколько месяцев через суд потребовала признать сделку недействительной: ее якобы обманули мошенники, под их воздействием она отдала покупателям даже запасные колеса и не осознавала свои действия.
При этом покупатель машины уже успел перепродать ее россиянину, позднее ушедшему воевать. Сейчас Елена пытается добиться рассмотрения дела в самарском суде без его участия.
Болеем за обе стороны...

На Урале схема с квартирами приобрела новый поворот: семейная пара лишились квартиры, поскольку предыдущий владелец при продаже был в состоянии запоя.
Альберт и Алёна купили жилье в декабре 2023 года, сделали ремонт и сдали недвижимость в аренду. Все документы перед сделкой проверили, а оплачивали через банк. Однако собственник Владимир неожиданно подал иск. Заявил, что пьет не одно десятилетие и часто бывает в запоях. Как продал наследство матери - не помнит, считая, что его уговорил на это собутыльник.
Суд встал на сторону бывшего хозяина. Медицинская экспертиза подтвердила, что Владимир хронический алкоголик и находится в конечной стадии заболевания. В итоге сделка была расторгнута, а квартира возвращена. Кто должен вернуть деньги супругам — непонятно.

Маленькая печальная сказочка

Храбрые зайчики дразнили, дразнили медведя и ничего не боялись, ведь наступила эра всеобщего равенства и толерантности. Но однажды медведь не выдержал…

В Советском Союзе бытовала одна очень странная странность: там, чтобы быть певицей, нужно было уметь петь. А не просто ляжками трясти... https://www.anekdot.ru/id/1566032/

Но была еще одна еще более странная странность:
- Виктор Цой - группа "Кино", один из самых популярных музыкантов страны, работал кочегаром в ленинградской котельной.
- Борис Гребенщиков группа «Аквариум» — работал дворником и лаборантом.
- Майк Науменко группа "зоопарк" — переводчик, разнорабочий.
- Иосиф Бродский — кочегар, санитар, геолог (до суда за «тунеядство»).

В итоге в СССР было возможно:
- чтобы гениальный музыкант вынужден был топить котёл;
- чтобы всем известный поэт вынужден подметать улицы;
- чтобы художник мирового уровня вынужден работать грузчиком.

В этом и заключается самая странная странность СССР: государство с культом «труда» вытесняло подлинную культуру на социальное дно, а дворницкая, сторожка или кочегарка становились не признаком деградации, а убежищем свободы. В нормальной системе талант поднимает человека вверх; в советской — часто вынуждал его прятаться.

Согласно городской легенде, 200 лет назад великий русский историк Карамзин как-то сказал: «Если б захотеть одним словом выразить, что делается в России, то следует сказать: воруют».

Представьте, оживляют его сейчас, он вникает в реалии современной жизни - все эти китайские машины, шмотки и компьютеры, американские лайнеры и авианосцы, телескоп "Вэбб", Интернет и Вотсапп, следы американских ботинок и уголковые отражатели на Луне, "Вояджеры" за пределами Солнечной системы, немецкие томографы и спектрометры ... чешет репу и говорит:

"Б., ни Х. не изменилось"

Соловьи, соловьи - не тревожте солдат - с детства знакомая мелодия ...

Я - в детстве - никогда не видел и не слышал соловьёв - и не понимал о чём песня - и почему соловьи - прекрасные (сказочные в моём детском представлении существа) - должны солдат тревожить!

Прошло много лет.

Мне сейчас - 52.

Пару лет назад в тополях неподалёку поселилась семейство соловьёв - зимой я их не слышу (может улетают куда на зимовку) - а вот летом - с 3 часов утра - за 2 часа до рассвета - начинается их дикий ор - а у меня окно открыто как раз на их деревья, где их семейство поселилось, - окно закрыть нельзя! - вобщем - лето - для меня прекращается в кошмар - днём с 8 утра до 12 ночи - орёт музыка с ближайшего кафе - ночью - после 3 часов - соловьи-соловушки!

Кошмар!

FUCK YOU ИЛИ ВОСЕМЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ

Предупреждение: очень много текста.
Получилось очень длинно. Сокращать ничего не хочу, ибо написал на одном дыхании в свете divine inspiration, божественного вдохновения (вот бы мне ещё и платили за эту не самую лёгкую работу:), и мне бы такой текст понравился, поскольку сам с удовольствием читаю длинные вдумчивые тексты, если они мне нравятся; на этом сайте есть такие авторы.

Чем яростнее минусуют такие длинные тексты, тем явственнее печальная картина среза общества.

Особям, испытывающим боль и перенапряжение извилин межушного ганглия при виде длинных текстов и многих букоф, просьба сразу пролистать дальше, не читая.

Скорее байка, наверное (хотя пёс его знает), но очень уж трагикомично и интересно звучит.
Как говорят итальянцы, "Если и придумано, то придумано хорошо".

Как выяснили британские учёные историки, жест "fuck you" с характерно вытянутым средним пальцем при сжатых остальных, жест, известный всему миру, от Японии до Орегона, от Мадагаскара до Новой Зеландии, от Исландии до ЮАР (даже, кажется, и пингвины его знают), этот жест означает вовсе не пипиську.

I. ПРЕДЫСТОРИЯ

Общеизвестно, особенно людям много читающим, что в Средние века, и в раннее Средневековье, да и раньше, да и позже, в Европе (да и, пожалуй, по всему миру) шли постоянные и периодические, и снова постоянные, войны между странами, альянсами, княжествами, герцогствами, графствами, городами и племенами:

Воевали Римляне с кельтами, северяне с сарацинами, немцы с французами, французы с англичанами, викинги почти со всеми, до кого доплывут и добегут, безрубашечные [ber serk] горячие финские скандинавские парни и девчонки были, Испания с половиной мира, Валуа с Бурбонами, Ланкастеры с Йорками (не с теми маленькими собаками), алые розы с белыми, поляки с русскими, англичане с голландскими поселенцами и капитаном Сорви-голова, турки с русскими, татаро-монголы с русскими, католики с протестантами, поляки со шведами, Испания с Нидерландами, датчане со шведами, шведы с русскими, Габсбурги (австрийцы) с османами и с Речью Посполитой, Аккадцы с шумерами, греки с троянцами, греки с персами, абхазы с персами, римляне с Карфагеном, Македонцы с Персией и Индией, римляне с германскими племенами, ассирийцы с Вавилоном, Урарту, Египтом и Иудеей, шумерские города друг с другом, персы с египтянами, американцы с 53 странами (кто-то не поленился и подсчитал, что только лишь с окончания Второй Мировой войны, эта молодая 300-летняя "нация" совершила вооружённые вторжения в около 50 стран, под благовидными предлогами "миротворчества" [уже давно понятно, что слово "миротворческая миссия" в устах "западных партнёров" означает наглейший захватнический беспредел] и "наведения порядка" в хаосе, самими же США и созданном, посредством работы мощной организации ЦРУ и других спецслужб, с целью захвата территории/нефти/др.ресурсов/политического и социального влияния/баз/др.целей; к 50 добавил войны США с Англией [за Независимость], Мексикой [в XIX в.] и Россией, в Холодную войну и в последнее десятилетие, руками западных украинцев, хохлонацистов, агентов, стран-марионеток и наёмников-"волонтёров",
немцы, австрийцы, хохлонацисты (СС "Галичина"), румыны и венгры с русскими, белорусами, евреями, украинцами, кавказцами, казахами, таджиками, узбеками, кыргызами, французами и англичанами (ох, WWII),
испанцы с англичанами, японцы с китайцами (хотя казалось бы), арабы с персами, франки с саксами, нормандцы с англосаксами, монголы с китайцами, англы и саксы с кельтскими племенами, Тамерлан с Золотой Ордой и персами, Чингис хан с Китаем, Кавказом и Русью, португальцы с южноамериканскими индейскими племенами, англичане и испанцы с североамериканскими индейскими племенами, и многие, многие, многие другие с другими...
Набросал по памяти первые войны, пришедшие в голову, не претендуя даже на частичную полноту списка, не упомянув и 1/100 известных войн; да и знаю не особо много, не проф.историк

Такой длинный (на самом деле, очень короткий) список войн приведён для иллюстрации: всю историю человечества на планете творился трэшугар и пиздец, изредка перемежаемый редкими, призрачными и шаткими периодами относительного благополучия.

Британские учёные Специалисты по истории подсчитали, что за всю письменную историю человечества (около 5 000 лет), опираясь на письменные источники и данные археологических раскопок с проведением калий-аргонового, радиоуглеродного, аминокислотного и других методов анализов человеческих останков, можно предположить, что за 5000 лет было всего восемь (8) дней, в течение которых на планете нигде не шла война, и никто никого из людей не убивал (бытовые убийства и казни судов не в счёт, речь идёт именно о военных противостояниях).

А вероятнее всего, как предполагают британские учёные историки, мирных дней вовсе нет. Совсем.

Дополнительно, британскими шведскими специалистами из Уппсальского университета (UCDP) в Швеции было точно установлено: после анализа зафиксированных исторических данных за период с 1945 по 2024 год, не было ни одного дня без вооруженного конфликта где-либо на нашей прекрасной планете, похожей из космоса на божественный полудрагоценный камень/минерал.

На протяжении почти всей своей истории существования, люди, homo sapiens, лишают права на жизнь и свободу себе подобных ради территории, денег, власти, влияния, геополитических целей, природных и других ресурсов, рабов, репутационных преференций и по религиозным мотивам.
Особенно "смешно", дико и мрачно сие выглядит со стороны христиан - католиков, протестантов и прочих кальвинистов и лютеран, которым изначально их же Бог, за которого они якобы воюют и убивают, сказал вполне ясно: Не убий.

Полнейший абзац, дурдом и homo hominis lupus est.

Это была затянувшаяся преамбула предыстория, для наилучшего представления трагикомизма последующего (собственно, самой байки об истоках жеста "fuck you")

II. РОБИН ГУД И ДЖОН ХОКВУД

Англичане воевали прямо таки очень много и много с кем, захватывая порой на десятилетия и века некоторые государства.
Очень неспокойные ребята, были, есть и будут, полностью опровергающие невесть откуда взявшийся и невесть кем и зачем распространённый (скорее всего, британскими учёными) миф о том, что де англичане весьма спокойные, воспитанные и размеренные люди. Хха!

В результате столь кипучей, бурной и усердной деятельности по массовым убийствам себе подобных (вспомним, в том числе, о мощи английского флота в своё время) англичане добились того, что появилось выражение, известное всем:

"Британская империя - империя, в которой никогда не заходит солнце" (т.е. поназахватывали территорий и стран-колоний, географически разбросанных по всей планете, на множестве разных широт/долгот, климатических и временных поясов, и радуются, ростбифоеды грогомзапиватели спокойные воспитанные)

Про это (или почти) есть старый анекдот:

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Прилетели американские "астронавты" на Марс, и, как истинные англо-саксы, первым делом воткнули в марсианский грунт свой звёздно-полосатый флаг, мол, "Эта земля.. теперь наша немножко будет".
Спустя время к ним прибежали знакомиться любопытные марсиане, и спросили телепатически:
- Привет, а вы кто?
- Мы Американцы, первые Люди планеты Солнечной системы под названием Земля, ступившие на территорию планеты Марс!
- Люди?.. Нет, не первые. До вас прилетал лысый, громкий, руками махал, кричал и говорил много. Засажал всё кукурузой и улетел.

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Итак, англичане воевали много.
Нет, МНОГО.
В том числе, с французами.
Которых изрядно бесили и мешали побеждать в сражениях с англичанами (и спокойно, неторопливо и со вкусом вкушать лягушек, улиток, круассаны и сыр), в частности, английские лучники.

Лук, по принятой классификации, относится к метательному стрелковому оружию; в умелых и опытных руках, да при массовом применении, "залповости" - грозное и тревожное оружие (как будто незримо находящееся над головой, как Дамоклов меч - может прилетит, а может и нет).
Которым англичане продолжали французов (и не только их, конечно же) убивать и убивать, мешая им нормально себя чувствовать и с аппетитом есть паштет, куропаток и устриц, запивая виноградной бражкой.

При том, что стреляли англичане из лука, традиционно, весьма прилично; метко и противно результативно, нередко обучаясь этому непростому навыку с детского возраста, формируя мышечную память и специфические деформации скелета:

Боевой английский длинный лук (longbow) имел силу натяжения 90-110 фунтов (40-50 кг).
Чтобы вести прицельную стрельбу на расстояние до 200-300 метров в бою, необходимы были не просто "сильные", а специально "настроенные" мышцы и скелет.
От лучника обычно требовалось делать 8-12 прицельных выстрелов в минуту. Такую высокую скорострельность, и точность, при повторяющемся мышечном усилии в 40-50 кг, обеспечивали мышечная память и автоматизм, достигаемые проф.лучниками только с детства.

Памятуя об этом, если французские военачальники и принимали решение оставить кого-либо из английских военнопленных в живых, им начали систематично и массово отрубать средние пальцы. Случалось, даже и не лучникам вовсе, а каким-нибудь под горячую руку попавшимся даже кавалеристам или незадачливому копейщику, который этот лук видел может издалека, и ещё в гробу у чёртовой прабабушки, ему на лук в целом пофиг.
Копейщику этот лук примерно как врачу подержать в руках красивый старинный альт - да, красиво, и вещь полезная, похоже, но на обучение нужны годы, а то и больше; Вы понимаете это, и аккуратно кладёте серьёзную вещь обратно на подушки или в футляр.

Предполагаю, проницательный читатель, не слышавший эту байку/версию, уже догадался, в чём дело:

Без среднего пальца, после его насильственной ампутации, становилось уже невозможно хорошо или нормально стрелять из лука.
Даже "так себе" не получится.
Лучник с утраченным средним пальцем на руке - уже не лучник.
К отчаянию человека, посвятившего этому нелёгкому и непростому ремеслу более 15 лет своей жизни.

И на этой волне негодования, отчасти, наверно, где-то даже справедливого (ибо "Да какого пса, не ты меня рожал и палец мне делал, чтобы его у меня отнимать; да и мама с папой точно такого не сделают, в отличие от тебя, презренного поедателя лягушек"), в среде Робинов Гудов и Джонов Хоквудов, да и других родов английских войск, появилась традиция:

При начале конфликтов с французами (и не только с ними) вытягивать в сторону недругов руки с оттопыренными средними пальцами и орать на языке Шекспира, Байрона, Конгрива и Ньютона в сторону неприятельских войск примерно следующее:
- "Поедатели сыра и моллюсков французские, пудели-переростки трусливые, ща мы вам стрел навтыкаем вдоль и поперёк, алкаши виноградные, будут хоронить вас ваши как ёжиков и дикообразов, fuck you!"
Полиглоты, знавшие французский язык, дублировали на французском.

Посему, изначально вытянутый средний палец в "неприличном жесте" символизирует не мужской половой хуй член, а рабочий инструмент лучника и реальную угрозу смерти.