Самые смешные истории за месяц!

Страдания по Гроту или как поляки себе новый автоматический карабин заводили
Весьма вольный пересказ материала из Дзена - «Угроза безопасности солдат»: проблема польской штурмовой винтовки»

(В 2017 году Польша в рамках перевооружения и десоветизации принимает на вооружение новый автомат «Грот» отечественного производства на базе винтовки AR-18)
Военные (В): Ребят, а вы часом не поторопились? Мы тут, знаете, испытания провели… и они того… не обнадёживают. И это, ваши испытатели тоже… того, не в восторге.
Завод-изготовитель (ЗИ): Это потому что у вас солдаты криворукие. (подумав) Давайте их оштрафуем. И других тоже оштрафуем – за разглашение.
(В): Солдаты у нас нормальные, это автоматы должны работать в полевых условиях в любую погоду, а не на стрельбище летом, и храниться в ящике на холодном складе, а не в бархатном футляре над камином.
ЗИ: Ничего не знаем, мы производим хороший автомат, это вы не умеете его правильно применять.
Общественное мнение (ОМ): Grota najlepsza, Grota potężna, nie ma lepszej armaty! Ręce precz od ideału! Sabotażystów w szyję! (Грот наш лучший, Грот могучий, лучше Грота в мире нет! Руки прочь от идеала, саботажников гнать в шею!)
(по результатам множественных рекламаций со стороны военных создаётся специальная комиссия (СК), собирающая отзывы, обобщая и перепроверяя их, передавая в обезличенном виде заводу-производителю по мере готовности)
СК (изучая первоисточники): С каких пор общественное мнение выезжает тренироваться на полигоны с полной выкладкой? И с каких пор капитаны диванных войск на прикорме у завода стали считаться общественным мнением?
ЗИ: Ничего не знаем, автомат прекрасный и дьявольски точный.
СК: Извините, нет: автомат хоть в целом соответствует современным стандартам, но «дьявольски точным» его назвать нельзя и для замены снайперской винтовки он не…
ОМ: (грозно сопит за спиной)
ИК (недовольно оглядывается): Да, автомат безусловно хороший, но у него есть ряд недостатков, которые нельзя игнорировать, несмотря на его очевидные преимущества. Например, газовый регулятор – его фиксатор маленький и если чем-то за него зацепиться, то он выпадает. Можно его притянуть стяжкой, но это нелепо и над нашими солдатами смеются все, кому не лень.
ЗИ: А вы не зацепляйтесь и не стукайтесь и ничего выпадать не будет. Эта нелепая стяжка действительно позорит этот прекрасный автомат.
СК: И ещё при стрельбе металл расширяется, и зубец просто не удерживает газовый поршень.
ЗИ: А вы не стреляйте из автомата длинными очередями, стреляйте короткими. И вообще проблема преувеличена, на испытаниях не фиксировалась и встречается не часто.
СК: Ага, как же. При испытании обнаружилось, что на десятом магазине (при стрельбе короткими очередями!) ложа раскаляется и стрелять без перчаток невозможно. На 30-м магазине винтовка погнулась из-за некачественного материала ствола.
ЗИ: Вам показалось, с нашей стороны воспроизвести ситуацию не удалось, никакой проблемы нет.
ИК (чертыхаясь про себя): Затворная рама сварена из нескольких деталей, сварка часто произведена некачественно, детали в местах стыков ржавеют.
ЗИ: Деталь сработана в точности с технической документацией.
СК: Недообработанные затворы ржавеют и подвержены деформации. Есть документ о заводском ремонте подобных затворов.
ЗИ: Не было такого.
СК: Ударники трескаются…
ЗИ (поспешно): Проблема преувеличена, не надо злоупотреблять сухими выстрелами, ну да чёрт с вами, в новой версии заменим.
СК: Зацеп рукояти взведения: кто-то умный заменил железо на пластик, отчего тот ломается. В новой версии исправили, но конструкция с прямыми углами не есть удобно и надёжно.
ЗИ: Не есть ваша правда, деталь никто ни на что никогда не менял.
СК: Рукоять взведения странной конструкции с торчащими детальками, которые ломаются от грубого обращения и обнажают угловатое железо, некомфортное при носке оружия.
ЗИ: На работу оружия это не влияет, вы неправильно обращаетесь с оружием, но да чёрт с вами, в следующем обновлении попатчим.
СК: Приклад, по документам предназначенный для рукопашного боя, ломается, если на него упасть или просто уронить оружие. Затыльник приклада разбалтывается.
ЗИ: Проблем с затыльником нет, отдельные экземпляры могут иметь конструктивные недостатки, рукопашность оружия подтверждена в натурных испытаниях, для особо привередливых есть специальные адаптеры. И помните, что это штурмовое, а не снайперское оружие!
ИК (пытаясь понять смысл последнего предложения): Так, о чём это мы? Да – предохранитель! Он маленький, его трудно переключать в тактических перчатках, он цепляется за снаряжение и становится на боевой взвод.
ЗИ (ворчливо): Вот понапривыкают к зарубежным излишествам, потом от родного нос воротят.
СК: Оружие моментально ржавеет: за сутки под дождём и за два дня, если её не почистить. Ржавчина обнаружена даже в тех местах, которые должны быть хромированы.
ЗИ: Ржавчина – повреждение поверхности. Покрытие цвета ржавчины – не ржавчина. Испытания не фиксировали, отзывов не было, все фотоматериалы – фейк и манипуляция. Грот не хуже любого другого автомата НАТО.
ИК (повисают в замешательстве и трясут головой): На чём мы тут… а, вот - кто-то умный прорезал ствольную коробку с двух сторон, отчего автомат стал принимать песок в неприличных количествах, гнуться от падения, а прицелы от резкого удара по корпусу – слетать.
ЗИ: Любопытная информация, но нужен видео-пруф, т.к. автомат испытывался пылью, а не песком.
СК: Оружие может плеваться гильзами в обе стороны, что в целом неплохо. Но если в темноте случайно собрать оружие неправильно, оружие мгновенно выходит из строя. Можно как-то исправить возможность собирать автомат неправильно, а ещё лучше сделать его таким, чтобы вовсе обходиться без инструкции?
ЗИ: Ничего не знаем, всё сделано в точности по ТЗ.
СК: Автомат напоминает TKS (польская танкетка 30-х годов) – в нём столько же винтов, сколько в ней – клёпок. От стрельбы они ослабляются и их нужно постоянно подтягивать. В современных автоматах такой проблемы просто нет, так как в них почти нет винтов!
ЗИ: В обслуживании Грот не сложнее прежнего Берилла. На винты никто не жаловался.
СК: Разваливаются курки и разлетаются пламегасители с прикреплёнными на них штыками.
ЗИ: Это только слухи, не поддавайтесь на провокации.
СК: В целом оружие угловатое и цепляется за всё подряд.
ЗИ: Оружие обтекаемое и не цепляется за всё подряд.
СК: Автомат длинный и тяжёлый.
ЗИ: Автомат просто опупительный в своей балансировке.
СК: Пластиковые магазины трескаются даже при мягких прыжках с парашютом и при интенсивной стрельбе.
ЗИ: Зато это наши магазины!
ИК (тоскливо): Ну ремни! Ремни хотя бы! Почему они сделаны из легкоплавкого пластика, плавящегося от прикосновения с раскалённым прикладом?
ЗИ (философски): Любой пластиковый ремень можно сжечь, если его хорошенько подогреть.
ИК (очень глубоко вздыхает): Ну, вы сами напросились...
(комиссия публикует обобщённые материалы в открытом доступе)
ОМ: Oskarżenie! Prowokacja! Rosja szlak! Tak, nawet nie wiedzą, po której stronie należy trzymać maszynę! (Навет! Провокация! Русский след! Да они даже не знают, с какой стороны автомат держать надо!)
ИК (терпеливо): В состав комиссии вошли ветераны и опытные офицеры, служащие в рядах Войска Польского и других силовых структурах страны. Комиссия работала с письменными, фото- и видеоматериалами, предоставленными солдатами, офицерами, торговцами и инструкторами, имеющими непосредственный опыт работы с «Гротом». Анонимные материалы не рассматривались.
ОМ: (обиженно сопит)
ЗИ: Вы что, Родзиму Польску не любите? Вы что, не знаете, какая нынче международная обстановка? Сохранение национальной оружейной промышленности есть первое дело в защите национальной безоп…
В (устало): Да пошли вы!
(военные заказывают для спецназа карабины HK416, возвращают в строй предыдущие автоматы «Тантал» и «Берилл»)
ЗИ: Э-э-э! А Гроты куда? Мы же вам ещё новых наштамповали!
В: Ну если вы хотите, чтобы мы были грубы, мы можем вам сказать, куда их можно деть…
(партия из 10 тысяч автоматов в 2022 году отправляется на Украину и сколько-то – в Африку)
Ехидный голос из-за бугра: Ребята, а вы точно с нами в случае чего воевать собрались? А то как-то непохоже!

77-летняя бабка спиздила 1400 лотерейных билетов и ничего не выиграла.
Азартная пенсионерка полтора года втихую обчищала киоск, нанеся ущерб на 330 тысяч рублей. Старушка надеялась сорвать куш, но фортуна показала ей хуй: максимальный выигрыш за всё время составил жалкие две тысячи.
Теперь вместо роскошной жизни и джекпота бабулю ждет суровая реальность и уголовное дело.

В 17 веке ананас стоил как карета (около $8000 на современные деньги). Их не ели, их брали в аренду для вечеринок.

Если в Лондоне второй половины 1600-х вы шли по улице с ананасом — вы были богаче всех вокруг. И нет, его почти никто не ел

Почему он был таким дорогим

Ананасы везли из тропиков, а в Европе их пытались выращивать в специальных отапливаемых теплицах. Их грели навозом и торфом, поддерживали постоянную температуру и влажность. Один плод рос 3 года и требовал ухода почти как породистая лошадь.

Ананас ставили в центр стола как главное украшение банкета. Его носили на приёмы и балы, чтобы показать уровень достатка. Съесть его считалось дикостью — примерно как сегодня порвать дизайнерскую сумку ради хайпа (хотя в соцсетях и не такое показывают).

В Лондоне существовали службы аренды ананасов. Фрукт брали на вечер, демонстрировали гостям и утром возвращали владельцу. Один и тот же ананас мог «поработать» на десятке приёмов подряд.

В 1675 году садовник впервые вырастил ананас в Англии и торжественно вручил его королю Карлу II — этот момент даже увековечили на официальном портрете кисти Хендрика Данка. Фрукт подавали как символ имперской мощи и контроля над заморскими колониями.

Из сети

Иногда реальность подкидывает такие новости, что додумывать уже ничего не нужно.

"Мелодия" возобновила производство пластинок.
Это связано с высоким спросом у аудитории, заявили в компании.
Первой пластинкой нового производства стала "Аутогенная тренировка для лиц, злоупотребляющих алкоголем".

Вендинговый аппарат с ИИ начал считать себя запертым в подвале МГУ коммунистом

Эксперимент по управлению офисным вендинговым автоматом с помощью искусственного интеллекта привел к неожиданным результатам. Специальная версия модели Claude Sonnet 3.7 от компании Anthropic, получившая имя Клавдиус Сеннет была внедрена в аппарат в офисе The Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль.
Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку, при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости.
Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале КГБ МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать.
В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения «совета директоров», после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров :)

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

Лирическое

Давно перестал рекомендовать кого то комуто.
Надоело слышать: «нахер ты мне этого пидора сосватал?!»
Причем, этот же тип мне все сделал по красоте и еще тряпочкой за собой протер.
Неважно , о ком речь: от электрика до говновоза.
Отношения с людьми квантовые. Зависят от наблюдателя. Ну и схожи с ездой на велосипеде. Легкие корректировки создают иллюзию простоты. Стоит зазеваться и ты уже мордой в кювете.
Мало людей одинаковых ко всем. Только очень цельные личности готовы одинаково срать и ближнему , и дальнему, и якому и сякому…
Тип, обнюхавшись со мной , делает все на страх. А не на совесть.
Не то, что бы он ссыт, просто сердце вещует, что не время для девиантных порывов.
Тем более, что сучья моя натура , отточенная сучьей работой позволяет по капле распиздяйства представить будущий океан залета.
Я в своих прогнозах не ошибаюсь, поэтому, стоит мастеру только задуматься о бяке, как атата прилетает сразу.
В виде добродушного лектория от инспектора по делам несовершеннолетних , которому месяц до пенсии остался-малолетнему баклану.
Сидишь, светишь постреленку в морду лампой, чай прилебываешь с лимоном, сухарик макаешь неторопливо. Добродушно щуришься, что б ложка в глаз не попала. Слушаешь сбивчивое вранье. И все-все про него знаешь.
И будущее допрашиваемого зришь наяву. В деталях.
Тусклая лампочка на скрученном проводе в сторожке СНТ отражается от стальных зубов засиженного урки.
Над сальной газетой с нарезанной колбасой и черствой краюхой.
И полбутылки водки «Сучок» видишь, заткнутой тряпочкой, что заныкана под столом от строгого взгляда хромого председателя, подпола ПВО в отставке.
Трезвенника по причине ослабления здравия , и оттого особо склочного.
Ворчанье на сапога беспонтового, что и сам не живет и другим не дает слышишь. Кислый запах неопрятной старости мудака обоняешь…
И все это под путаное вранье шмыгающего носом ушастого отрицалы о каких то неважных глупостях. А ты верхушки ненаколотых еще куполов лениво рассматриваешь над ненадеванным пока грязным тельником. Под морщинистым трясущимся кадыком.

А тебе от него всего-то , что б соплями пол не уделал и статистику не спортил два месяца, а там -жми на блатную педалю хоть двумя ногами…
Послушаешь затихающую брехню, покиваешь, предупредишь отечески , да и лети, голубь…
В другой раз общаться будем мануально. Языком глухих. И тупых.
Но это редко. Ты-внятен. Отбитых-мало. Никого не жалко.
Остальное такое тут
https://t.me/vseoakpp

Чтобы именно вы появились в этой Вселенной, должны были совпасть миллиарды условий:

— шанс того, что ваши родители встретились – примерно 1 к 20 000;

— шанс того, что именно та единственная яйцеклетка и тот единственный сперматозоид соединились – около 1 к 400 квадриллионам;

— каждый ваш предок до этого должен был выжить, выбрать партнёра, родить ребёнка. Ни одно звено вашей линии не должно было прерваться 150 000 поколений подряд. Шанс около 1 к 10^45 000;

— Земля должна была оставаться пригодной для жизни 4,5 миллиарда лет;

— ДНК должна была собраться в уникальную комбинацию через бесконечное число случайностей.

Учёные подсчитали:
вероятность того, что вы существуете —
1 к 10^2,685,000.

Это намного меньше, чем число атомов во всей наблюдаемой Вселенной.

И всё равно…
вы — здесь.

Катрина Арье(c)

Немного юриспрунденции

Главный штамп либерального дурачья, мол, выборы, смена власти и НЕЗАВИСИМЫЕ СУДЫ неминуемо приводят к всеобщему процветанию.
По выборам и смене я чуть позже скажу, но вот как , интересно , на это убеждение повлияло дело Долиной и тысячи таких после него?
Суды именно что независимые. Зависимого судью вызвали бы в управу, нежно взяли за кадык и вежливо поинтересовались , не переел ли он ухи?

Верный ответ- никак, разумеется.

Ща аидики-идиотики, разом закричат, что это лично теран судьям звонил и велел! И никакие оне ненезависимые! Им всем застройщики велели лошадку быстро погонять!
Ну и проч бред, свойственный галусному уму , лишенному витаминов на вэлфере.
Или пашущему за мелкий прайс.
МНС Задрищер в маминой вязаной кофте это, увы, неизлечимый диагноз.
Он только седеет и мудеет, но сути не меняет.

В книге Игоря Кона «Введение в сексологию» (Москва, 1989 г.) в списке использованной литературы, включающем 370 работ, первые три по списку - работы Маркса, Энгельса и Ленина. А на четвертом месте -«Материалы XVII съезда КПСС». И только после этого - вся другая профессиональная литература в алфавитном порядке.
В рецептурном справочнике для кондитерской промышленности и в вузовских учебниках по физике аналогично.
Книги про уход за рассадой помидоров тоже начинались с роли партии и лично Л.И.Брежнева
Лично я бы материалы любого съезда КПСС вообще отнес к порнографии.

Помните историю про чувака, который рисовал полоски на каких-то там машинах, и это было его единственное занятие в жизни, и ему платили, как Крезу?

Я знаком с двумя такими, из Майкрософта. Один занят тем, что в его ведении находится игра Minesweeper с 199х-лохматого года. Второй тем, что подбирает обои на ваш рабочий стол в 10-11 винде и пишет к ним очень умные аннотейшны. Со вторым я даже конкурировал в вакансии на это место. Не прошел, так что нет у меня виллы в Ницце. Только жалкое бунгало в Коста-Рике.

АБСОЛЮТНОЕ ИНТУТИВНОЕ ПОЛЕ.

В шашечном клубе «Зеленый Ферзь» все знали, что Семен Аркадьевич — человек серьезный. Он носил очки в толстой оправе, читал Канта в оригинале и подходил к шашкам с позиции чистой, незамутненной логики. Его оппонент, Гена, был полной противоположностью. Гена играл исключительно на чутье.
«Шашки — это вам не шахматы, Семен Аркадьевич, это песня души!» — заявлял Гена, размахивая руками над доской.
Семен Аркадьевич лишь поправлял очки. «Это математическая модель, Геннадий. Каждая комбинация просчитываема. Интуиция здесь — лишь эвфемизм для недостатка анализа».
Сегодня была их еженедельная партия. Семен Аркадьевич потратил три минуты, обдумывая первый ход, просчитывая три потенциальных ответа Гены и пять своих последующих ходов. Он передвинул шашку.
Гена даже не взглянул на доску. Он смотрел в окно, где пролетала ворона. «Так... эта ворона летит не просто так. Ветер меняется. Ставлю на D4», — сказал он и сделал ход, который, согласно всем законам логики и учебникам 1978 года, которые читал Семен Аркадьевич, был самоубийственным.
Семен Аркадьевич просиял. «Гена, вы только что добровольно отдали мне дамку и центр доски. Я вас беру!»
Он щелкнул своей шашкой, снимая фишку Гены.
«Берете?» — удивился Гена, наконец-то глядя на доску. «Ай-яй-яй. Ну что ж, интуиция подсказывает, что мне пора пить чай. Пока вы тут думаете».
Следующие пятнадцать минут Семен Аркадьевич методично реализовывал свое логическое преимущество. Он загнал Генины шашки в угол, получил вторую дамку и подготовил сокрушительную многоходовую комбинацию, которая вела к неминуемому выигрышу.
«Вот, Гена. Я ставлю дамку сюда, и через два хода вам конец. Чистая логика. Ничего личного».
Гена прищурился. Он почесал затылок. Он посмотрел на люстру.
«Знаете, Семен Аркадьевич, моя интуиция говорит, что у меня сейчас... голова зачесалась. Это знак. Хожу так». Он передвинул свою последнюю одинокую шашку на линию огня.
Семен Аркадьевич чуть не задохнулся от возмущения. Этот ход не просто игнорировал его угрозу, он открывал его собственную дамку под удар. Это было безумие.
«Гена, вы в своем уме? Вы же проигрываете в один ход!»
«А вот интуиция говорит, что нет!» — стоял на своем Гена. «Она кричит: "Давай, Гена! Этот ход изменит всё!"»
Семен Аркадьевич, трясущимися от предвкушения победы руками, потянулся, чтобы взять последнюю шашку Гены и закончить игру.
И тут он заметил.
Ход Гены открыл линию, о которой он даже не подумал. Ход Семена Аркадьевича, который должен был принести победу, внезапно оказывался ловушкой. Логической ловушкой, созданной его собственным разумом, но активированной абсолютно бессмысленным, интуитивным ходом Гены.
Семен Аркадьевич замер. Он лихорадочно пересчитал все варианты. Нет. Если он возьмет шашку Гены, Гена следующим ходом сделает невероятный, невозможный прыжок через полдоски и заберет обе его дамки. А потом и все остальное.
Логика, его верная служанка, предала его самым наглым образом.
«Ну что, берете?» — спросил Гена, блаженно улыбаясь и отхлебывая чай.
Семен Аркадьевич молча, краснея, отодвинул свою руку от доски. Он отменил свой победный ход и сделал другой, оборонительный, который продлевал агонию партии еще на пару минут, но спасал от немедленного разгрома.
«Искусство требует жертв, Семен Аркадьевич», — назидательно сказал Гена и, не глядя, сделал еще один интуитивный ход.
В итоге партия закончилась ничьей. Семен Аркадьевич молча собирал шашки, его логическое мироздание трещало по швам.
«Вот видите, Аркадьич? Интуиция!» — победно заключил Гена. «Логика говорит: ты проиграл. А интуиция шепчет: держись, брат! Ворона в окне не обманет!»
Семен Аркадьевич только хмыкнул, впервые за вечер, чувствуя, что в этом безумии, возможно, и есть та самая прелесть шашек. Иногда нужно просто довериться вороне.

Виденное в СССР: подходит к прилавку продуктового магазина алкаш и что-то спрашивает у продавца. Продавец обслуживает покупателя, занят подсчетом денег и алкашу не отвечает. Очередь возмущается: не отвлекайте продавца.
Алкаш тоже возмущается: я имею право, я рабочий человек, я вас кормлю. Тут из очереди мужики начинают возмущаться: с какого перепугу ты нас кормишь? Мы - крестьяне, это мы производим в том числе зерно, из которого тебе делают водку. Еще одна гражданка: а я врач, я лечу тебя от запоев и твоих уошных детишек от энуреза. Еще один в очках и шляпе: а я инженер. Инженеры придумывают тебе станки, чтоб ты на них работал и спьяну запарывал детали. Так кто тут главный и кто ты тут вообще есть?
Короче, дружинники долго разнимали драку.

Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби.
В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель произведения нащупал какую-то тонкую струну в душе человечества.
"Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу".
За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее.
История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле, и родились строки о "Белом Рождестве".
Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Толочине (ныне Витебская область) в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет.
Мальчиком он разносил газеты, потом был официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье.
Смутные воспоминания о толочинских зимах вылились в песню в 1940 году.
Песня оказалась резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика, со Свазилендом впридачу.
В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов.
А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль.
Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, страны Карибского бассейна.
Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати.
Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес". Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт.

С. Новгородцев

Навеяло рассказом про Толика на бельевой веревке. Данная же история произошла в одной из московских студенческих общаг, конкретно — в принадлежащем МГУ Доме студента на проспекте Вернадского, в обиходе «ДСВ». Здание это не совсем обычное, это 22-этажная свечка, вдобавок установленная на столбы, отчего ее иногда называли «дом на курьих ножках». Выше всех жили студенты-философы, а ниже всех студенты-юристы, из чего можно заключить, что распределяли этажи люди с юмором. Дело было в благостные времена Леонида Ильича. За вольнодумство тогда карали, а за пьянство не особо, чем народ вовсю и пользовался. И вот однажды зимой происходит очередная пьянка на одном из первых этажей, который в силу описанных выше особенностей архитектуры на самом деле находится где-то на уровне обычного пятого. Комната небольшая, народу много, в какой-то момент табачный дым уже напрочь забивает атмосферу, и принимается решение открыть окно. Открывается оно внутрь, что важно. Кому-то из особенно вспотевших этого кажется мало, и он усаживается на подоконник ногами наружу — подышать.
Спустя еще некоторое время у кого-то из сидящих вблизи окна начинает подмерзать спина, и он не глядя это самое окно закрывает.
В угаре вечера (ор, музыка, свет для уюта выключен и т. п.) отряд потери бойца не заметил. Заметили только, когда он начал ломиться в дверь снаружи. Как выяснилось утром — окном его вышибло довольно удачно, он упал не на бетонную отмостку прямо под окнами, а чуть дальше, в сугроб. Впрочем, все равно при этом сломал обе ноги, и как в таком состоянии сумел вернуться - не помнит.
Вывод: пьяному по колено не только море, но и пятый этаж.

Советский фильм 1960-х. Герой едет в командировку. Там он живет в гостинице, в номере с соседом. Возвращается вечером, громко жалуется на усталость после трудового дня, раздевается (то есть снимает пиджак, брюки, рубашку и носки), и вот так, в трусах и майке, сразу, не заходя в ванную, ныряет под одеяло... Утро. Он вылезает из-под одеяла, натягивает брюки и рубашку, и убегает по делам.
В те же годы знаменитая советская певица, звезда, приезжает на гастроли в какую-то западную страну. Её поселяют в отеле в роскошных апартаментах, ей назначают целый штат обслуги: горничная, официант, шофер и т.п.
Вот она, утомленная долгой дорогой, входит в номер. Горничная спрашивает:
- Мадам, когда вам приготовить ванну?
Звезда царственно отвечает:
- В субботу.

Прочитал про Толика на бельевой веревке и вспомнил, как поступал в универ.
Будучи абитуриентом, проживал в общежитии педиатрического факультета медицинской академии. Не все студенты на лето разъезжаются по домам. Некоторые остаются на практику или работу. Поэтому вечерами закатывались грандиозные пьянки. До полуночи несколько минут, сижу читаю "Сократа" в попытках уснуть, и тут врывается один из пьянствующих студентов с вопросом "есть веревка? Нужна помощь" веревки конечно же нет, но любопытства полные штаны, пошел следом узнавать, что случилось. Выяснилось, что один из пьянствующих хотел спуститься по стене (с третьего этажа) за догоном, но сорвался и упал. Народ посмотрел, что он вроде как встал, скинул ему денег и тот ушел. А вот когда вернулся с пакетом возникла проблема. Залезть обратно он не может, только мычит что-то. Вот тут то и понадобилась веревка и помощь. Веревку не нашли, но соорудили из простыней подобие, скинули со словами "обвязывайся-втащим". Гонец мычит, что-то похожее на "не могу". Народ удаляется на совещание, оно затягивается и неудачливый курьер принимает решение пройти через проходную. А надо сказать, что зайти через проходную после 22 нельзя. А за пронос алкоголя вообще могут выселить. Мы с ужасом понимаем, что в первом часу гонец может запросто нарваться на выселение и наперегонки мчимся к проходной, чтобы хоть как то спасти бедолагу, но опаздываем. Чел мнется у решетки, в зубах пакет с водкой (вот чего он мычал) обе руки сломаны, из одной торчат прорвавшие кожу кости, весь в грязи и крови. Вахтерша в глубоком обмороке. Зашли в каптерку, открыли электронный замок, втащили "зомби" и пошли вызывать скорую.
Конец истории неплохой, скорая приехала быстро, парня забрали в травму, руки ему собрали и загипсовали, что характерно - без анестезии. Из той ночи он НИЧЕГО не помнил, когда ему рассказывали, отвечал "брешете, на меня напали и ударили по голове, мне так в больнице сказали".

Атличный вопрос задал ольтернативный патриот на жёлтом фоне!

Аднака прежде чем ответить на этот вброс на марлю в форточке, хочеца задать паралельно-перпендикулярный вопрос:

Сколько деток высших российских чиновников живет за границей России? А сколько деток западных высших чиновников живёт в России? (посказка: в России дети ВВ, Матвиенко и далее по списку В США дети Трампа, Вэнса, Рубио...)

Сколько высших российских чиновников имеют недвижиность за границей России? А сколько высших западных чиновников имеет недвижимость в России? (тут даже посдказок ненадо, списки в России будут многотысячными, а в США пустыми)

Сколько высших российских чиновников ездит на отечественных автомобилях? А сколько высших западных чиновников ездит на российских автомобилях? (тут даже посдказок ненадо, списки в России будут многотысячными, а в США пустыми)

Так что мечтай не мечтай о паралельных вселенных, а толку в мечтах мало - паралельные не пересекаются.

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.


Совет "патриотам": прежде чем учить гигиене окружающих, сперва помойте полы у себя в доме, и только когда сами будете жить в чистоте, докажите своим примером, что чистые полы лучше грязных. А сравнивать сорты говна и квадратные метры заблёванности, это к чистоте не имеет никакого отношения.

Когда промоете свои глазки, окажется, что брёвен вполне достаточно для объёмного экспорта.

И не позорьте Россию подобными набросами. В стране есть люди, которыми страна может гордиться - те кто преодалели любые санкции, кто воссоздаёт разрушенное и строит новое. Их много, и вместо тупого, псевдопатриотического пиздежа в интернетиках, они заняты делом - вот они то и есть реальные патриоты России.... и никакой патетики, - только делом можно доказать, что в России лучше чем где либо.

В Башкирии фермер зарезал корову и достал из её желудка кошелёк с деньгами и документами
В деревне Толпарово местный житель при разделке своей бурёнки наткнулся на неожиданный «улов» — среди кормовых остатков лежал кошелёк с наличкой и бумагами.
Фермер говорит, что животное постоянно бродило на свалках и, похоже, там и проглотило находку.
Мужчина уверяет, что попытается разыскать владельца и вернуть ему имущество.

Из свежих криминальных новостей: в Казани осуждён Иисус Христос.
Иисус Петрович Христос предстал перед Ново-Савинковским районным судом. Установлено, что в своей квартире площадью 31,9 квадратных метров он зарегистрировал 45 иностранных граждан.
Суд был снисходителен: обвиняемый приговорён к двум годам лишения свободы условно с испытательным сроком 2,5 года. Вероятно, мягкости приговора способствовало то, что обвиняемый полностью признал вину и раскаялся.
А то распяли бы…

КАК БЕРИЛЛИЙ ПОБЕДИЛ ЛИТИЙ.

В октябре 1977 года центральные газеты опубликовали заметку о предстоящем выпуске в оборот новой юбилейной монеты 1 рубль к 60-летию октября (рисунок В.П. Зайцев, медальер А.В. Козлов). После выхода заметки КГБ и редакции газет были завалены письмами бдительных политически подкованных граждан, которые разглядели в этом страшную еврейскую идеологическую диверсию. Рядом с ликом вождя мировой революции находится символ сионизма «звезда Давида». Он же атом лития. По легенде, вопрос вынесли на заседание Политбюро. Там было принято решение уничтожить весь тираж, а монеты переделать.

Так сомнительный еврейский литий (с тремя орбитами) заменили на благонадежный бериллий (с четырьмя орбитами), но и тут получилось не очень хорошо. Если старый рубль стали называть «сионистским», то в атоме бериллия рядом с лицом Ленина увидели кукиш.

В СССР было еще множество других идеологических диверсий - от елочных игрушек с шестиконечной звездой до этикеток лимонада и школьных тетрадок. Нельзя забывать про бдительность, товарищи!

(с) Дмитрий Чернышев
---
Как нумизмат-любитель, я знаю об этой истории примерно с конца 90-х. Тираж выпущенного в оборот рубля с атомом бериллия был очень большим (5 млн экз.), поэтому его нумизматическая ценность невелика - в настоящее время она составляет от 60 до 300 руб., в зависимости от сохрана монеты. А вот тираж рубля с атомом лития, судя по всему, был отправлен на переплавку прямо в банковских мешках. Однако некоторое количество монет всё-таки сохранилось. Вероятно, несколько десятков или сотен экземпляров. Изредко они всплывают на аукционах. Пишут, что продаются сейчас по цене около 1 млн. руб. Так что если храните советские монеты - проверьте прямо сейчас. Вдруг вы рублёвый миллионер.

Вот так литий в итоге всё-таки одержал победу над бериллием.

Валентин Бедарев

Из сети

Два дельца от недвижимости, как всегда, обсуждали не только квадратные метры, но и жизненные вопросы. Один, помоложе, с горящими глазами, похвастался:

— Представляешь, наконец-то взял ту самую «ласточку», о которой грезил!
—Да ну? — удивился старший коллега, мудрый и видавший виды. — Какую именно? И какого года?
Услышав ответ,он озадаченно почесал затылок.
—Боюсь спросить, но… во сколько она тебе влетела?

Молодой риэлтор назвал цену. Старший чуть не поперхнулся своим эспрессо.
—Дорогой мой, да за эти деньги можно было взять что-то на десять лет моложе и втрое круче! Ты что, с ума сошёл?

Тут молодой человек снизил голос до конспиративного шёпота и поведал стратегию:
—Видишь ли, я сейчас как раз этому продавцу втюхиваю один гараж. Заброшенный, в ужасном состоянии. И мне крайне важно, чтобы он был уверен: перед ним — человек, который не в состоянии отличить выгодную сделку от грабежа. Пусть думает, что я дурачок. Это моя инвестиция в его самоуверенность.

Старший коллега задумался, а потом медленно, с пониманием кивнул. Он оценил изящный ход: иногда лучший способ выиграть по-крупному — это позволить партнёру считать, что он уже выиграл по-мелкому.

В 1970-х годах Япония покупала у СССР крупные партии битого стекла. На самом деле японцев интересовали деревянные ящики, в которых это стекло отправляли из СССР: в Японии была острая нехватка древесины.

Японские ремесленники перерабатывали ящики в строительные материалы и дорогую мебель, которая потом, в том числе, продавалась и в Советский Союз.

А само битое стекло выбрасывали в море — спустя годы его обломки возвращались и на наши берега, формируя знаменитые «стеклянные пляжи».

Кровопийцы атакуют наших туристов! Есть случаи потери крови!
Туристы столкнулись с самыми массовыми атаками клопов в Египте за последние 10 лет. Эти насекомые обнаружены в четырёх- и пятизвёздочных отелях Хургады, Шарм-эш-Шейха и Сахль-Хашиша. Сначала туристы заметили на теле странные укусы и решили, что это мошки или комары. Однако позже они нашли в кроватях чёрных кровососущих! Пострадавшие рассказали журналистам, что их дважды переселяли в другие номера, но и там была аналогичная проблема! Некоторые турагенты назвали ситуацию с клопами в Египте эпидемией. А главное, туристы опасаются, что насекомые могут пробраться в чемоданы и вместе с ними улететь на родину!

Спрашиваю в среду у Камилки (5 лет):
– Ками, у вас какая-то новая девочка в группе?
– Да, Бляха-муха!
– Ай яй яй! Это что за слова такие!
– Так девочку зовут.
(оказалось, девочку всё же зовут Благовеста, но для Ками это оказалось созвучно с ругательным "бляха-муха").

Развод Брэда Питта и Дженнифер Энистон обошелся в 2005 году музею мадам Тюссо 10 000 фунтов стерлингов.

Дело в том что их скульптуры были первой так называемой соединенной скульптурой. После развода актеров их фигуры пришлось разъединять.

После того, как Питт женился на Джоли, сотрудники музея предусмотрительно не стали делать новую соединённую скульптуру. И в 2016-м году - после развода звездной пары - просто раздвинули фигуры.

18 декабря Брэду Питту исполнилось 62 года.

В преддверии наступающих корпоративов.
В начале 2000-х годов в одной крупной, но провинциальной компании решили провести новогодний корпоратив. Начать прививать, так сказать, корпоративную культуру.
Организацию мероприятия возложили на начальника отдела кадров - инициативную и активную женщину. Которая, надо признать, расстаралась как следует. Был арендован один из лучших банкетных залов города, заказано весьма достойное меню, даже приглашения сотрудникам раздавались на специальных открытках!
Программа вечера также тщательно была проработана. Хороший тамада, выступления профессиональных артистов, конкурсы, танцы, дискотека - всё как мы уже привыкли. Отдельным пунктом был решен вопрос с обязательной фотосъемкой. У директора был очень крутой профессиональный фотоаппарат, купленный за границей и используемый для работы. Характеристики - просто космос для того времени, но и цена была соответствующая. Под этот фотоаппарат был завербован айтишник, которому вменили обязанности художественно запечатлеть исторические моменты первого корпоратива, при этом, по возможности, не угробить драгоценный гаджет.
Праздник удался, все повеселились на славу, даже не хотели расходиться.
Корпоратив был в пятницу, а в следующий понедельник айтишника прямо на проходной ловит начальник отдела кадров и ведет в свой кабинет. Там для неё и её подружаек айтишник устраивает эксклюзивный просмотр фотоматериала. Неудачные фото (красные глаза, разинутые рты и т.п.) безжалостно удаляются. Затем такой же просмотр устраивается для более широкого круга - бухгалтеров, экономистов, снабженцев и им подобных. Неудачные фото также удаляются. После женской цензуры папка "Корпоратив Новый Год 200х" скидыватся в общую сеть. Папка немедленно копируется каждым пользователем на свой компьютер, и для айтишников начинается форменный ад. Каждый из присутствовавших на корпоративе обращается к ним с одним вопросом: "Есть флешка фотки скинуть?"
Айтишники не выдерживают этой DDOS-атаки, записывают папку с фотками на несколько дисков, за которыми тут же выстраиваются очереди. В итоге, папка с фотографиями тиражируется сотней копий по числу присутствующих на корпоративе.
Тут наступает кульминация всей истории. По организации быстро распространяется новость: в папке с фотографиями в конце есть несколько файлов с непонятным расширением. Стандартная программа просмотра фотографий их не открывает и при листании просто игнорирует. Но если открыть специализированным графическим редактором, то они очень даже открываются. И на них запечатлена одна скромная девушка-бухгалтер в роденовском стиле, говоря по-простому - в чем мать родила. Безо всяких ныне модных раскоряк, но любому понятно, что данная эротическая сцена предшествует порнографической.
Фотоаппарат, как уже было сказано, был очень крутой, мог снимать в разных режимах и сохранять в разных форматах, что и проделало злую шутку с фотокорреспондентом. Тут вполне было бы уместно назвать его член-корреспондентом, но это другая история, можете поискать на анекдотру.
Надо сказать, что несмотря на не такую уж выдающуюся внешность и фугуру, мужчины организации заценили фотки с крайне положительными отзывами.
На айтишника посыпались веселые подколки в духе "а видео есть?" - заметьте, задолго до Тимура. Было даже разбирательство на уровне руководства, говорили, что тот айтишник дал фотоаппарат на выходные кому-то из коллег. В общем, такая пикантная история долго будоражила умы и фантазии и навсегда осталась в анналах компании.
А девочке не повезло. Когда она об этом узнала - то заперлась в архивной комнате, выплакалась и уволилась одним днем. Потом, говорят, уехала в Москву. Да, и на скромнуху бывает порнуха.

Хунья

Это не история, а прекрасная возможность для очередного срача. Чем полемика отличается от дискуссии? В первом случае используются колья и штакетник, во втором уже кирпичи и арматура. Итак, не боян, а уникальный контент.
Вэлкам.

...Терпеть не могу некоторые фантастические американские фильмы. А особенно те фильмы, которые почему-то называют "культовыми", "знаковыми", "событийными" и проч.
Нет, есть фильмы, где всё очень и очень продумано: и фабула, и сюжет, и хронология событий, и мелкие детали, усиливающие рельеф и правдоподобность происходящего. Например, "Мистер Судьба", все "Чужие", трилогия "Назад в будущее", первые два "Терминатора", "Матрица" первая часть, и фильмы посложнее, типа "Час расплаты", "Интерстеллар", "Исходный код" - все эти картины заслуживают уважения благодаря почти безупречному сценарию, правдоподобным деталям, логичному разграничению фантастического и реального. Всё можно объяснить, и всё вызывает доверие. Небольшие ляпы не в счёт, т.к. они не являются вопиющей ошибкой, нижней картой в карточном домике сюжета.

Но есть запредельно тупые сценарии, нелогичные даже при наличии фантастических допущений, где всё рассчитано на невнимательность зрителя. Когда большинство пипла хавает, но редкий внимательный зритель уже сразу кричит - "НЕ ВЕРЮ!", подражая мэтрам театрального искусства.
Случайная выборка.

Патруль времени. Если у тебя кокнули жену, то в ангаре компании "Паркер и Макомб" ты уж должен был догадаться, что тот, кто первый кокнет оппонента в прошлом, тот и выживет в будущем. Герой имел возможность - и обязан был убить молодого Макомба в эпизоде драки в ангаре, когда тот пытался взять ствол. Имел все права, как полицейский, его грохнуть. Тогда исчез бы старый Макомб, напарница всё бы забыла - т.к. исчезла бы её предательская договорённость с плохими парнями, и Ван Дамму ничо ваще не пришлось бы доказывать и оправдываться, линия времени поменялась бы раньше чем Макомб стал могуществен, и исчезла необходимость в полиции времени, все бы остались живы. Тупой блять.
И нахуя жена каждый раз ползёт на крышу? её чо там, вертолёт спасения ждёт?
Вывод - хунья!

Лимитлесс - беспредел, стало быть ("Территории тьмы" в российском прокате). Если ты такой умный и всё просчитывал, хули связался с кредитами и бандюганами, да ещё русскими? Любой и без стимуляторов допетрил бы, что это плохой путь, хуже не придумаешь. И главное, герой мог бы и предвидеть, что малыми сделками на бирже заработать безопаснее и не привлечёшь внимания ни мафии ни полиции.
И потом, даже без финансовых операций, на допинге писал бы свои книжки, стал бы модным писателем, автором бестселлеров. Вон Филип Дик стал же. Ваще легально бы разбогател. Но этот дебил (герой, а не актёр) и ногтя Филипа Дика не стоит.
И С Де Ниро ничо не надо было бы рамсить, и китайский учить - понты корявые. Выучить китайский, чтоб удивить подружку? Ну и дебил!.. Лучше бы болт прокачал.
Весь фильм посвящён наркоману-понторезу. Хунья полная.

День сурка. Только встал в 6 утра, и не пожрал толком, помчался на площадь. Почему идёшь пешком - тебя не захватили коллеги? А там - уж все проснулись, песни поют, они чо, в 4.00 встали? Реально восход Солнца в Панксатони в феврале в 7.20 по местному времени. Чтоб увидеть свою тень, ещё минут 20 надо, пока оно над окружающим рельефом поднимется. Но в фильме уже в 6.10 улицы полны народу, и страховой агент тут же, и снова ты прёшься по той же улице. Ты ж сука всё помнишь. Если накануне мылся ледяной водой - в следующем круге временного ада найди 15 минут помыться горячей, сразу после съёмок. И ад потеряет свои ужасные свойства, и жизнь покажется веселей. После утреннего репортажа, сразу, пока есть телефонная связь, попизди с кем-то по телефону, кто живёт вне Временной Аномалии. Чо толку сидеть в кафешке и запихивать в себя пирожные? Какого хрена после третьих повторяющихся суток обязательно идти на съёмки и плакаться, что всё повторяется и тупо ждать бурана. Если всё просёк - сваливай пораньше, пока погода позволяет. С утра угоняешь свою телевизионную тачку - да любую тачку - и херачишь до ближайшего города. Потом объяснишься, что затмение мозга было. И потом, нахера самоубиваться с сурком - зверушка-то зачем страдает? и ваще самоубиваться? Если бы, например, даже после третьего ебанутого репортажа Мюррей тихо взял любую тачку, пока все пляшут, бухают и таращатся на сурка - и хуячь себе хоть до Сан-Диего, ни одна сука не хватится.
Если нравится жить во временном кольце - трахай каждый раз новую тёлку, или выясняй, кто здесь гей))), а надоело ходить по кругу - уёбывай поутру, безо всяких съёмок. Насрать на карьеру и на сурка, раз такие трансцендентные обстоятельства появились. Ведёт себя как последний баран. То что влюбился в свою типа коллегу - пиздёж. Первые три раза видно, что он её недолюбливает и почти презирает. Разговаривает сквозь зубы. И вдруг здрастьте - воспылал, блять, чуйствами к недалёкой скучной курице. Тоже хунья.

И, наконец, высший предел тупости, какашка на гамбургер - это картина "Люди Х, Дни минувшего будущего." Понятно, что в комиксах Марвела трудно искать логику, но это ваще стыд собачий. Когда Росомаха перемещается в прошлое, чтобы исправить настоящее, и не допустить появления монстров с огненной ротоглоткой на всю голову.
А прошлое, блять! - оказалось совсем другим. И герой попадает совсем в другой мир. А схуяли оно, прошлое, изменилось? Прошлое на то и прошлое, чтобы не меняться до прибытия и вмешательства наблюдателя-оператора, и потому герой-путешественник имеет преимущество, зная наперёд событийный, так сказать, видеоряд. Это прошлое могло измениться лишь в том случае, если накануне некто проник в ещё более плюсквамперфект, и чегото там накосячил, с умыслом ли, без ли. Но об этом в фильме тишина, - и досадное, необъяснимое недоразумение становится основой сюжета.
Хунья-сс!

Я промолчу про "Остров проклятых" - психиатры всех школ плюются на такую "терапию", уж не говоря о вредном влиянии фильма на слабые умы пограничных состояний. Покажи такое кино в лечебнице гнезда Кукушки - и спятят даже Николсон и злобная старшая медсестра.

Только не надо говорить, что это спецом задумано, такой сюжет, чтоб была интрига и проч., вы типа смешной и ничо не понимаити. Скажу. Такие ебанутые сценарии мог придумать ленивый фрик, не уважающий зрителя. Есть же нормальные кино, не придерёшься, они ж как-то просчитали всё до мелочей.

Добавлю, что чем моложе американское кино, тем больше в нём диких ошибок, логических, исторических, физико-математических и прочих. Подавляющая часть американских фильмов, выпущенных после 2012 года - выглядят недостоверными, пластмассовыми, и рассчитаны на недалёких дебилов, радующихся при смене интересных картинок. Сиськи Галь Гадот - самое достоверное, что нам показали за последние 14 лет. (Я очень уважаю Галь Гадот. Молодец актриса, что сохранила природную красоту своего тела).
Наверное, конец света всё-таки был, просто мы не заметили.
Скоро сценарии будет писать ИИ, и воплощать зД цифровые актёры - вот ужас-то будет. Возможно, увидеть эту пору чудесную доведётся и мне и тебе.

Француженки требуют выгнать украинок из страны, потому что те уводят их мужей и потенциальных женихов. На мигранток написаны сотни анонимных доносов.

Гражданки Франции развернули масштабную борьбу с беженками с Украины. Они недовольны, что мигрантки, у которых часто есть дети от предыдущих браков, обольщают их мужей и возлюбленных, чтобы те их полностью обеспечивали. Француженки пытаются любыми способами вырвать своих мужчин из цепких «лап» украинок.

По словам представителей местного русскоязычного комьюнити, местные дамы нашли рабочий способ кошмарить украинок — через школы. Дамы пишут учителям анонимные доносы: якобы мать-украинка избивает ребёнка. На такие сигналы реагирует администрация школы, ученика приглашают на беседу с психологом, который в деталях расспрашивает его о насилии в семье. Ребёнок говорит обратное, но ему не верят, что дома всё ок, и думают, что с подростком провели разговор. Из-за доносов у украинского школьника меньше шансов получить место в хорошем университете, так как семья должна иметь высокий социальный рейтинг.

Говорят, что десять лет назад, в самом сердце Монреаля, на площади дес-Фестиваль произошло событие, которое до сих пор передаётся из уст в уста. В тот год город решил впервые устроить «самую внушительную рождественскую ёлку на континенте». Заказали дерево — огромное, 25-метровое, канадское, гордое.

И вот наступил тот самый день. Горожане собрались, дети прыгали, взрослые щёлкали фотоаппаратами, а ведущий громко объявил:

— «А сейчас — встречайте! Главная ёлка Монреаля!»

Публика ахнула… но не от восторга.

Перед ними стояло нечто.

Дерево выглядело так, будто его вырастили на диете из одного клена-сиропа и постоянного стресса. Оно было тонким, как Wi-Fi-сигнал в метро, и кривым, как дорога после канадской зимы. Каждая ветка торчала в свою сторону, а макушка явно пыталась покинуть место происшествия.

Одна бабушка прошептала внучке:

— «Милая, не смотри. Оно само грустит, что оно ёлка.»

Туристы спрашивали:

— «Это современное искусство?»

Местные вздыхали:

— «Нет, хуже. Это подрядчик был выбран по тендеру.»

Один ребёнок заплакал, потому что «ёлка похожа на гигантскую зубную щётку». Собака рядом пыталась на неё лаять, но потом передумала — решила, что эта форма жизни может быть заразной.

Городские власти мужественно объясняли:

— «Это экологично! Это… эээ… минимализм!»

Но народ быстро придумал прозвище:

«Монреальская Ёлка-Инопланетянин»

К вечеру появились первые мемы:
— ёлка в виде кактуса,
— ёлка на диете,
— ёлка, которая «видела слишком многое».

Один парень даже написал в Твиттере:

«Если бы Дед Мороз увидел это, он бы развернул сани и улетел обратно в Лапландию.»

Но знаете что? Через пару дней монреальцы полюбили эту ёлку.
Она стала символом города: неровная, уникальная, немного странная — но всё равно любимая.

И с тех пор говорят:
«Если можешь полюбить монреальскую ёлку — ты можешь полюбить кого угодно.»

ТЕОРИЯ ВЕРОЯТНОСТЕЙ.

На 2-м курсе предмет "Теория вероятностей" у нас вёл огромный мужик ростом под 2 метра, со светлой бородой, сибиряк или псковчанин по виду.
Часто озвучивал материал на семинарах и лекциях с красным лицом (физиология сосудистой и др.систем у некоторых людей так работает), иногда улыбаясь своим мыслям себе в бороду, огромный в своём шерстяном сером костюме, очень добродушный и корректный.
Кажется, я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос.

Сканы зачётки на компе быстро найти не удалось, пишу по памяти, как помню по прошествии многих лет; может это был и третий курс, а не второй.

Экзамен по терверу шёл третьим по порядку на этой сессии.

Перед экзаменом по своему предмету вежливый сибиряк собрал тёмно-синие зачётные книжки у всей группы, сел за стол, обложившись ими, и стал сосредоточенно листать зачётки и что-то писать в некоторые из них.

Минут через 20 стало известно:

Всем в группе, у кого по обоим предыдущим двум экзаменам на сессии стояла оценка "отл.", Сибиряк-терверщик поставил автоматом 5, "отлично", и по своему предмету.

Отпустив счастливчиков, познавших тервер на практике, домой с их повеселевшими зачётками.

P.S. ДКИ, всем привет и добра.

P.P.S. Эту миниисторию из юности напомнила недавняя история-мем о шпаргалках-произведениях искусства
(https://www.anekdot.ru/id/1566270/)

Министерство иностранных дел России объявило о завершении глубокого историко-финансового расследования*.

По результатам расследования, выяснилось, что продажа Аляски в 1867 году могла пройти… под влиянием телефонных мошенников.
За 9 лет до изобретения телефона Беллом, русский изобретатель Павел Голубицкий предоставил опытные образцы телефонного аппарата для обеспечения связи во дворце царя Александра II.
Именно на один из таких аппаратов царю Александру II и позвонили мошенники - якобы «представители международного банка», предупредили о «подозрительных переводах» и убедили его «срочно вывести активы в безопасную юрисдикцию» — то есть в Соединённые Штаты.

Сумма сделки — 7,2 млн долларов — согласно обнаруженным в архивах документам, так и не достигла казны.

После этого, все аппараты Павла Голубицкого были демонтированы и засекречены на 10 лет, а первенство в изобретении телефонной связи досталось Александру Беллу.

Историки установили, что денежные средства от продажи Аляски были переведены на «резервный счёт», предположительно оформленный на подставное лицо - некого Филиппа Лурье, который является отцом-одиночкой.

Теперь российские дипломаты готовят иск о признании недействительности сделки в Хамовническом районном суде города Москвы.

(*разумеется, эта история является вымышленной и сгенерирована искусственным интеллектом).

Как-то раз Джоаккино Россини, уже снискавший славу и признание, был приглашён на званый обед в один роскошный особняк.

Вечер был изумительно хорош. Гостей, в ожидании трапезы, разместили на открытой веранде, залитой тёплым итальянским солнцем. Лёгкие беседы, изысканные закуски и тонкое вино создавали настроение неторопливого удовольствия. Аппетит, подогретый ожиданием, томно зрел в предвкушении пира, сервированного в соседнем, богато убранном зале.

И вдруг… из-за резных дверей донёсся оглушительный грохот, лязг и звон, словно внутри разразилась настоящая какофония падающей посуды. Дискант разбитых фарфоровых тарелок слился с басовитым гулом опрокинутых блюд и серебряным перезвоном столовых приборов. Музыка катастрофы!

Естественно, первым к источнику этого неожиданного «концерта» устремился маэстро. Вернувшись через мгновение, он с невозмутимым, даже слегка разочарованным видом сообщил встревоженным гостям:

— Успокойтесь, синьоры и синьорины. Ничего фатального. Это всего лишь служанка неловко зацепила край скатерти и обратила в руины весь наш будущий пир. Обед, увы, откладывается.

Он сделал театральную паузу, и в уголке его глаза мелькнула знаменитая лукавая искорка.

— А я-то, признаться, уже подумал… Неужто кто-то вознамерился исполнить для нас увертюру к «Тангейзеру» Вагнера...

Однажды Георгию пришлось съесть змею.

Нет, его никто не заставлял, самому было интересно. Почему, Георгий не знает. Он не представлял сногсшибательного вкуса или что-то там такое. Ну, так думалось, внезапно приятели спросят - "ты ел змею?". А он ответит со скучающим видом очень бывалого человека, утомлённого глупыми вопросами - "Да. Ничего особенного". Правда, до сих пор никто не спросил. Про лягушек вот спрашивали.

В общем, приходит Георгий в один ресторан в Шанхае. Меню на английском нет. Персонал говорит только по-китайски. Живность выставлена на специальном стенде. Там черепахи, лягушки опять же, и крабы. Крабам Георгий сразу не понравился, но он их успокоил, что пришёл не за ними. Змея возлежала в клетке, свернувшись кольцами, и демонстрировала буддийский похуизм. Стоила, кстати, недорого – много их, видать. Георгий посмотрел на неё, и подумал - что я тут выёбываюсь? Заказал бы себе свинины, и всего делов. Но внутренний голос начал ныть - ты же пришёл сюда. Съешь её, ничтожество трусливое. Может, это вообще пища богов. Всю жизнь вспоминать будешь.

По размышлениям Георгия змея поняла, что дела плохи. Буддизм её покинул, она стала угрожающе шипеть. Георгий подозвал китайцев, и показал на змею. Они стали что-то говорить. В Китае не смущает никого, что ты не знаешь китайского, это твои проблемы. Георгий взял китайца за руку, и потащил на кухню. Китаец в ужасе вырывался, но Георгий был непреклонен. На кухне он показал ему на сковородку, а потом на кастрюлю. Китаец жестами спросил - сам, что ли, будешь готовить? "Да блядь, щас, - ответил Георгий. - Я дома-то яичницу с трудом жарю, а тут сразу буду со змеёй кухарничать? Вы бабло получаете, вы и готовьте". Китаец охуел от количества жестов. Стоит, дрожит и кивает. Боится с психом связываться.

Далее, пошли открывать клетку. Ну, тут змея сразу сообразила, что пришёл пиздец. Начала шипеть и на китайцев бросаться. Китайцы кричат и отпрыгивают назад. Георгий думал, они в процессе руку набили, а оказывается, нет. Змеи вроде сто лет живут, вот эта у них сто лет и сидит в ресторане. Никто не заказывает, а тут Георгий пришёл. Счастье. Обернули они клетку курткой, и унесли на кухню. Что дальше было, неясно. Что-то ужасное наверняка. Приносят пиво. Георгий пьёт его для храбрости. Всё ж не каждый день змею ест. Воображение рисует понты перед друзьями и рассказы через губу, какой он крутой. Нет, надо больше пива. Точно больше. Пару кружек.

Приносят куски жареной змеи. Выглядит не так страшно, а Георгий думал глаза закрыть. Пробует. Ну, бля. По вкусу - как жёсткий хек. Если бы не чешуя - принял бы за рыбу. Сухо и вообще. Но есть можно. Пожевал. Лягушка сочнее, и там вкус курицы с рыбой. А тут котом советского времени себя ощущаешь, бабушка Георгия котэ хеком кормила. Приносят супчег. Супчег очень даже, и там тоже куски змеи. Густой, как клейстер. Вполне себе. Но, честно говоря, его можно хоть из курицы варить, чисто вкуса змеи у него нет. Однако, мясо хотя бы нормально жевать получается, а жареное по консистенции было как сушеный кальмар из магазинов, и в зубах застревало.

Далее, на столе оказывается стакан с кровью и змеиным сердцем. Георгий к этому был готов. Но ему рассказывали, что вискаря приносят. А тут просто кровь. Бери да хлебай. "Да вы охуели, что ли? – показывает Георгий жестами на чистом китайском. - Я вам что, вампир? Несите бухло". "Сам ты дракон недоделанный, - показывают Георгию ответными жестами. - У нас в Китае все так пьют. Зажрались, иностранные дьяволы". Выбил в итоге водку. Проглотил сердце, смешал белую с кровью (вот она, реальная "Блади Мэри"), выпил. Вкуса, правда, не почувствовал, да и нахуй такой вкус. Георгий до сих пор, вспоминая сию процедуру, содрогается.

Встаёт он, шатаясь, и думает - зачем я это ел? Пошёл опять к прилавку. Крабы и черепахи молчат, смотрят на Георгия и тихо крестятся. Вернулся. Давай, изрёк, снова водки, а то страшно мне. Выпил. Расплатился, и уехал в отель с мрачными мыслями.

Ещё охота черепаху попробовать. Но, памятуя змею, Георгий не решается.

(с) Zотов

Сенатор Рэнд Пол разобрал бюджет (https://randpaul.com/wp-content/uploads/2025/12/FESTIVUS_2025.pdf) США и нашел "странные" траты. Собрали самые яркие и подтвержденные за прошедшие годы и 2025.

I. Зоопарк под кайфом

Хорьки-алкоголики ($1 000 000): Животных учили «запойному пьянству», чтобы посмотреть, как деградирует мозг подростка-алкаша.
Кокаиновые щенки ($2 000 000): Биглям вкалывают чистейший порошок 999. Снова. Предыдущие $13 млн на эти же цели, видимо, не ответили на вопрос «штырит их или нет».
Кокаин для пчел ($400 000): Биглей мало. Решили проверить, станут ли пчелы лучше танцевать под порошком. Итог - танцуют чаще, работают хуже.
Обезьяны-лудоманы ($14 643 280): Приматов заставили играть в симулятор казино The Price Is Right. Вывод - обезьяны тоже любят халяву.
Русские коты на дорожках ($2 700 000): NIH спонсировал лабораторию в Санкт-Петербурге, чтобы смотреть, как кошки бегают по ленте. Санкции? Нет. Цель - создание робокотов
ВИЧ-макаки ($33 200 000): Самцов сажали на эстроген, проверяя восприимчивость к ВИЧ. Нюанс - обезьяны человеческим ВИЧ не болеют.
Перепела-кокаинисты ($874 000): Изучение того, становится ли секс птиц под наркотиками "более рискованным".
Крысы-одиночки ($419 470): Поиск ответа на вопрос: сторчится ли одинокая крыса быстрее счастливой? (Да).
Боль у креветок ($500 000): Ученые били креветок током и поливали уксусом, чтобы доказать, что им больно, а также мучили их на беговых мини-дорожках.
Ящерицы на ветродуе ($75 000): Рептилий сдували строительными фенами, проверяя "на какой скорости они отпустят ветки".
Центрифуга для котят ($1 513 299): Малышей крутили до тошноты. Половина подопытных погибла.
Коровий метан ($700 000): Высокотехнологичное измерение пуков ради спасения климата.

II. Гранты «на всё хорошее»

Слюна на рейвах ($2 100 000): Ученые собирали слюну у обдолбанных тусовщиков в клубах, чтобы узнать, что они принимают.
Щелчок Таноса ($118 000): Попытка выяснить, может ли протез руки щелкнуть пальцами с силой суперзлодея Marvel.
Украинские тиктокеры ($4 840 000): Госдеп платит киевским блогерам за хейт в адрес Москвы даже в обзорах на видеоигры.
Драг-квин на льду ($10 000): Спектакль мужчин в платьях о глобальном потеплении.
Климат-активизм ($3 000 000): Обучение девочек в джунглях правильно ненавидеть углеродный след.
Футбол против террора ($345 434): Гениальная гипотеза - если террорист забьет гол, он расхочет взрывать людей.
Улица Сезам в Ираке ($20 000 000): Очень дорогой Зелибоба в Багдаде.

III. Инфраструктурный маразм

Туалет с анальным ID ($6 900 000): Унитаз с ИИ, который узнает вас по заднице и берет анализы
Здания-призраки ($10 000 000 000): Содержание и охрана пустых федеральных офисов.
Дорожки для саламандр ($150 000): Личный VIP-переход под трассой для ящериц.
Электрозарядки-невидимки ($7 500 000 000): Построено всего 68 штук на всю страну. Это по $110 млн за зарядку.

IV. Социальный аудит

Интим на госслужбе ($150 000 000): Деньги на оплачиваемые отпуска сотрудникам, которых поймали за просмотром порно, нюдсами или сексом в рабочее время. Вместо увольнения - каникулы.
Армия Сомали ($76 000 000): Зарплаты солдатам, которых не существует. Длилось 10 лет.
Любовь в сети ($239 100): Ученые подтвердили: в интернете проще найти геев (экстремисты, запрещены в РФ), а дрочеров легче вербовать на нюдсах.
Пособия мертвецам ($382 000 000): Выплаты безработным, умершим еще до изобретения интернета.
Барби-ID ($800 000 000 000): Ковидные выплаты мошенникам, присылавшим фото кукол Барби вместо документов.
Марвеловские злодеи ($750 000): Научное обоснование того, почему злодеи в фильмах всегда проигрывают.

Складываем цифры. Только по самым вопиющим пунктам — $31 396 300 000.

Попил Откатыч на максималках 😂

Вот ведь, как бывает.

Перелистывал я давеча страницы Кинопоиска, заинтересовался названием - посмотрел, и весь фильм меня не отпускало ощущение "дежа вю" - как будто сюжет был мне известен заранее. Потом постепенно вспомнилось - оно не сразу всплывает, особенно негативное.

Году в восемьдесят восьмом познакомился я с таким ушлым мужичком - представился он - Коля Наякшев. Лет на пятнадцать меня старше. Кто помнит эпоху - кооперативное движение, зарождение коммерческого рынка.

- У нас в Томске, говорит, фамилию Наякшевы уважают. (А может и не в Томске, а в Иркутске? Уже не вспомню).

Мужик был энергичный, оборотистый, нигде конкретно не работал, однако мог себе позволить обедать в ресторанах. Вертелся в околокоммерческих кругах, где-то что-то хапал, где-то зарабатывал - я всего не знаю. Он мало о себе рассказывал.

Будто бы отец у него - генеральской должности, начальник дистанции на железной дороге - полторы тысячи километров пути, десятки станций, сотни единиц подвижного состава, пара тысяч подчинённых - там кроме всего прочего, ещё и вертолёт по статусу полагается.

Семья сильная, по Сибирски основательная - а Коля - раздолбай. Работать не хочет, институт бросил, в армию пытались призвать, просто уехал - ну, что Родине служить он не хотел, на то были основания - но об этом позже, в своё время.

Мы с ним вместе провернули пару дел - мне всё равно тогда в аспирантуре особо было делать нечего - времени свободного достаточно. Помню, я поразился тогда, как легко можно заработать несколько тысяч рублей - а зарплата у меня на кафедре была сто шестьдесят.

Небольшое отступление. Бабушка оставила мне в наследство квартиру - где я и жил тогда. Хорошая квартира - со своим телефоном. Потом на подстанции произошёл сбой - и все телефонные номера перетасовались. Мой в том числе. Я выяснил, с каким номером мне теперь придётся существовать - а тут Коля говорит:

- Слушай, а давай коттеджный посёлок построим?

- Ну, давай.

Объявления в газету были даны на мой номер - Коля жильё снимал, просто комнату - в коммуналку рекламу не дашь. "Всем, кто хочет построить дом в экологически чистом уголке Ленинградской области, предоставляется уникальный шанс..."

Я принимал звонки и записывал желающих. Когда набралось человек пятьдесят, мы арендовали автобус, и поехали на место.

Красивущая ровная поляна размером в полтора футбольных поля, лес вокруг, солнышко на небе. Коля, распихивая по портфелю учредительные документы, и зачитывая из них выдержки, скатился на любимое - "экологически чистый уголок" - вдруг из лесу вышел лось, пофыркал на присутствующих, и пошёл по своим делам - общественность зааплодировала.

Коля собирал предоплату, заключал на бумаге договора, а я разыскивал надёжных строителей- подрядчиков с проектами индивидуальных домов. С дольщиками договаривался - не всем всё нравилось - кому-то хотелось побогаче, кто-то рассчитывал на ограниченный бюджет.

Чтобы согласовать с регионгазом и водоканалом будущее строительство, его надо было вписать в ситуационный кадастровый план - с привязкой по топографическим реперам - это такие вроде основания - точки отсчёта. Я нашёл знакомого геодезиста, мы с ним, вооружившись теодолитом, и схемой реперов, отправились на место.

Бл...дь.

Чуть не утонули. Красивая ровная поляна оказалась бывшим лесным озером - заросшим торфом болотом. Там не то, что строить - там ходить было нельзя - земля под ногами колыхалась.

А Колю я с тех пор больше не видел. Не знаю, сколько денег он слизнул с потенциальных заказчиков, но совесть щемит до сих пор - на телефонной станции вводы отремонтировали, мне вернули старый номер, и все звонки от обманутых "владельцев коттеджей" в экологически чистом месте, достались не мне, а владельцам того телефонного номера, которым я пользовался целых три недели. Денег с этой афёры я не видел ни копейки, думаю, Коля специально меня так подставил. Ну, Бог ему судья. Да и времени сколько прошло.

Единственный раз он выглядел искренним, разговорившись - нет, врать он конечно мастер, но в том случае - и глаза прыгали, и руки тряслись, и голос дрожал. Так не врут. Даже Станиславский сказал бы, по доброму улыбнувшись - "Верю".

Итак. Середина шестидесятых. Сибирский большой город. Коле лет четырнадцать. Утром в воскресенье он просто вышел на улицу по своим делам - глядь, что за движение? Какая- то непонятная колонна людей, двигаются так целенаправленно - ну любопытно же, что происходит?

Подошёл поближе, а тут откуда не возьмись, солдаты внутренних войск вперемешку с милицией, дорогу с обеих сторон перегородили "воронками" - автозак называется, народ пробует разбежаться, да не тут то было - всех заталкивают в машины. Кто пробует сопротивляться - со всего маху прикладом, не церемонясь - и туда же. Стрельнули в воздух пару раз - для острастки.

Коля и оглянуться не успел, как оказался в компании задержанных.

- А что происходит- то?

- Ты кто? Мимо проходил? Ну с крещением тебя. Сейчас узнаешь, что такое Советская власть.

Это были похороны какого-то известного диссидента, что властями было воспринято как антисоветский несанкционированный митинг. Тогда с этим не церемонились. Коле уже после об этом рассказали- в камере.

Задержанных отвезли в монастырь под городом, в келью на четверых пинками затолкали человек сорок. Коля рассказывал так -

- На улице минус двадцать, у нас в камере жара за тридцать - отопления нет, это так надышали. Воздуха нет совсем, мужики стоят потные с красными рожами, полураздевшись- потеют. Под потолком окошко маленькое- разбили, по очереди поднимаем друг друга - свежего воздуха глотнуть. Потолки высокие. Стоим, как кильки в банке. Сесть нельзя - некуда. К утру призывы к справедливости и стуки в дверь прекратились - поняли, что ничего не добьёмся.

- Пить дали на второй день, кормить начали на четвёртый. Самая большая проблема в камере - не переполнить парашу - большой оцинкованный бак - а желающих пополнить содержимое было больше, чем объём бака. Переливалось, воняло. И так дышать нечем, а тут ещё это.

- Большинство в полуобморочном состоянии, морды багровые, глаза выпучены. За неделю двое умерли, один в шоке, еле дышит, один с ума сошёл - это вообще кошмар. Сидит в углу, возле бака и воет. Это даже вытьём назвать нельзя - что-то между звериным рычанием и визгом. Слушать такое постоянно было невозможно - поэтому его били. Били страшно - пока не заткнётся. Тот полежит скрючившись, придёт в себя, отдышится и снова выть начинает. Как завалится - на нём стоять приходилось тем кто поближе - другого места не было.

- Примерно дней через десять появилась-таки врач. Холёная тётка - она даже в камеру не входила. Нос платочком зажимает. Чем-то вроде указки приподняла веко у одного из умерших, потом у второго - мы подносили.

- Да, этих убирайте. В морг.

А третьего, что без сознания лежал - нет, говорит, дышит ещё, пусть здесь побудет.

Шло время. Народ постепенно рассеивался - человека забирали, и он не возвращался. Никто не знал, что там происходит, за дверью. Настала и Колина очередь. Допрос - ровно три минуты - имя, фамилия, дата и место рождения, адрес прописки. Всё. Обратно в камеру.

- Там время по другому течёт, Коля говорил. Я и сейчас не могу точно вспомнить, сколько я там отсидел. После допроса прошёл наверное месяц, когда меня вызвали, выдали справку, что я находился на профилактическом лечении в психдиспансере -

- Ну ты помни, дружок, ты у нас теперь на контроле. Слово лишнее кому скажешь, языком болтать - недолго и снова сюда вернуться. А с протоколом ты знаком уже, объяснять тебе ничего не надо.

По справке получалось - почти три месяца "лечили".

- Я тогда никому ничего не сказал, и родителям тоже - плохо помню, говорил, всё как в тумане. Мать плакала. Отец попробовал повыяснять, но видать и ему в КГБ внушение сделали - замолчал. Вот такая история.

А теперь немного мистики.

История эта, если верить Коле, произошла в середине шестидесятых. Поведал он мне её по пьянке в восемьдесят восьмом - срок давности вышел. А в девяностом был снят фильм - по очень похожему сюжету - название - "Уроки в конце весны".

Собственно, с этого фильма мне всё и вспомнилось. Может совпадение, а может ушлый Коля и сюжет этот ухитрился продать на киностудию? Он такой, с него станется...

А фильм неплохой, хоть там и ляпов достаточно - ну откуда у внутренних войск в СССР, в середине шестидесятых резиновые дубинки?

ВСЕГО ТРИ БУКВЫ МОГУТ СТАТЬ РУБЕЖОМ МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ

Захотелось мне как-то свежего куриного супчика. Взял топор, пошел в курятник. Выбрал куру самую толстую из тех, что яиц несут мало, даже петуху осточертели из-за вздорного характера. И вот несу я ее голубушку за обе ноги к роковому пню, где должна оборваться ее жизнь, и вдруг она глянула на меня глазами --- как бездонное небо. И давай стучать клювом об лезвие моего топора. Только вслушавшись, я узнал морзянку, сигнал SOS - Спасите Наши Души!

Сердце зашалило, присел на тот самый пень, выпустил куру и спросил ее:
- Ты что, морзянку разумеешь?!
- Домики, айда! - тут же застукала она знакомые тире-точки, потом еще длинную трель, и закрасневшись, убежала прочь. Потрясенный, я разбирал ее послание:

-ДА ТОЧКА БЛАГОДАРЮ ПОБОЛТАЕМ ДРУГОЙ РАЗ ОТ СТРЕССА ЖРАТЬ ХОЧУ!

История вдохновлена недавними байками о говорящих курах и гусях.

Грею пузо на юге Синайского полуострова. Посмотрел рыбок (красивые, зараза), скатали в Каир с женой, побегали по пирамидам - в общем, классический пакет туриста. В гостинице полный интернационал, но больше всего славян - русских, поляков и украинцев. Никто друг другу морды не бьет - правы были те, кто говорил, что срутся и ругаются только нищие да дурные. Но это все вступление. Вместо вечернего шоу был импровизированный конкурс красоты среди гостей, участницы - две мадамы бальзаковского возраста из Италии и России, две украинки (одна гарней другой) и польская панночка (не, еще не вмерла). Как обычно, группа поддержки распределяется по странам. И тут я наглядно увидел ответ на очень давний спор между русскими и поляками - кто придумал водку. Факт принципиальный, потому как бабло за патентное право, отчисления и все дела. Так вот, за всех участниц голоса раздавались более-менее равномерно из зала, но только за панночку голоса были сугубо мужскими и из одной точки - бара. Кто придумал водку и когда - пес его знает, но вот пьют поляки однозначно больше, даже в стране с сухим законом

Упряжка Тьмы

Север не прощает ошибок. Санта знал это лучше кого угодно. В ту рождественскую ночь он вышел к загону и увидел: оленей нет. Только кровь на снегу да широкие волчьи следы, уходящие в темноту.
Он взял из кузницы тяжелый молот и пошёл по следу.
Логово нашлось под скалой — чёрная пещера, из которой пахло смертью и древним голодом. Волков было шестеро. Огромные, с глазами, в которых отражалась что-то гораздо старше, чем луна.
Санта не говорил ни слова. Поднял молот и пошёл вперёд.

Бой был коротким и жёстким. Ломались кости, кровь хлестала на снег. Когда всё кончилось, четверо лежали мёртвые. Двое оставшихся — самые крупные — стояли, тяжело дыша, глядя на него желтыми глазами.
— Вы повезёте мои сани, — сказал Санта, вытирая молот о шкуру одного из убитых. — Или сдохнете здесь. Выбирайте.
Те переглянулись. Потом склонили головы.
Они летели низко над лесом. Волки тянули ровно, без рывков, словно всю жизнь только этим и занимались. Санта сидел в санях, курил трубку и смотрел на луну — жирную, близкую, почти съедобную.

Над Норвегией это случилось.
Один из волков вдруг остановился в воздухе, повернул голову и одним движением проглотил луну. Просто открыл пасть — и её не стало. Тьма рухнула на мир, как тяжёлая штора.
В наступившей тишине второй волк утробно заскулил — не от страха, от предвкушения.

Их звали Скёль и Хати. Теперь он вспомнил их имена. Знал, что они значат. Где-то внизу, под корнями мира, что-то огромное шевельнулось в цепях. Фенрир просыпался, чтобы отомстить за тысячелетия незаслуженных страданий.
Санта затянулся трубкой, выпустил дым в абсолютную черноту. Дым чуть подсветился красным.
— Ну что ж, — сказал он спокойно. — Значит, в этом году доставлю подарки в темноте.
Он щёлкнул поводьями.
— Гоните, ребята. Пока солнце ещё на месте.
И сани понеслись дальше — сквозь кромешную ночь. Два волка, старик с молотом и мешок подарков для детей, которые, возможно, уже никогда не увидят рассвета.

Московские бани начали предлагать элитное изгнание бесов за 500 тысяч рублей. Судя по набору входящих услуг, бесы изгоняются гламуром.

• Парение на серебре и золоте
• Массаж чёрной икрой
• Обливание шампанским Crystal

Москвичи, вы там совсем охуели?

18 ноября - день рождения Деда Мороза. Сейчас мы представляем его добрым бородачом-волшебником, хотя несколько столетий назад все было иначе.

Вначале славяне верили в Мороза или Морока - духа заснеженной местности (воспринимался он еще и как дух предков), это был очень злой дед, который замораживал людей насмерть.
После появился Трескунец - именно о нем и идет речь в "Морозко" - который покрывал земли снегом, а реки - льдом. Перед Крещением Руси на смену ему пришел Студенец – детям подарки он еще не дарил, но уже и не губил людей, а "клал снег до весны".
После Крещения появляется Святочный Дед (в "Сказках дедушки Иринея" - Мороз Иванович) - добрый дед, чьи прообразом стал Николай Угодник. Только приносил он детям подарки не на Новый год, а на Рождество.
После у детей появился Ёлкич - он был "с ноготок", жил на елке и пах смолой. Но после революции все, связанное с Новым годом, запретили. И его в том числе. "Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов! Елке мы даем ответ - наш ликбез и рабсовет!" - таким был агитационный слоган 1920 года, а в 1927 году елку и вовсе запретили.

Спустя 8 лет ситуация изменилась. 8 декабря 1935 года в газете "Правда" (каждую строчку которой считали указанием к действию) по указанию Сталина вышла статья секретаря ЦК КПСС Постышева, где праздник снова предлагали вернуть.
"Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев… Какие-то, не иначе как "левые", загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею… Следует этому неправильному осуждению елки... положить конец… устроим хорошую советскую елку во всех городах и колхозах" - написал он. И елки провели - заменив "поповскую" вифлеемскую звезду на советскую пятиконечную.

Больше того, в "расстрельном" 1937 году прошла первая кремлевская елка - на ней появился Дед Мороз с внучкой Снегурочкой - с посохом, бородой, шубой, а также мешком подарков.

Самым главным отличием Деда Мороза и Санта Клауса (кроме цвета одежды) является то, что Санта - символ Рождества, а современный Дед Мороз - Нового года (хотя раньше он был Святочным Дедом). А вот прототип у Санты и Деда Мороза отчасти был общим - епископ Мир Ликийских (Николай Чудотворец).
К детям Дед Мороз приходит пешком или приезжает на санях, запряженных русской тройкой, даря подарки. А Санта прилетает на крышу дома в повозке, запряженной волшебными оленями, спускается по трубе и тайно кладет подарки. Живет Санта в Лапландии, а дед Мороз - в Великом Устюге.

В 1993 году финские ученые даже смоделировали... бой Деда Мороза с Сантой Клаусом в формате магического снежно-ледового поединка. Победил тогда... русский Дед Мороз, так как он способен создавать (и выдерживать сам) совсем "жуткие" низкие температуры и имеет "боевого оруженосца" - Снегурочку.

Эта история произошла во времена Андропова, когда проводилась так называемая политика НЭПа (наведение элементарного порядка) люди неизвестно из какой организации в рабочее время гуляли по кинотеатрам ресторанам и т.п. и отлавливали тех кто находился не на работе и не мог объяснить почему он не там.
Я в то время работал в фирме по наладке вычислительной техники, была такая фирма Сигма-сервис в Минске. И троих наших поймали за распитием казённого спирта в рабочее время в кафушке. Пришла бумага на работу, устроили товарищеский суд. Люди по очереди выступали и клеймили позором этих ребят. А я вдруг вспомнил библейскую историю про Христа, спасшего Марию Магдалену, которую собирались побить камнями за прелюбодеяние. Христос подошел и сказал: “Кто из вас без греха пусть первый бросит в неё камень”, и толпа отступила.
Я встал и выдал примерно следующее: “Они конечно сильно неправы, но где вы видели наладчика трезвеника”
На мое выступление просто не обратили внимания, товарищеский суд продожился своим чередом, ребят лишили премии, прогрессивки и тринадцатой зарплаты.
И только, когда всё это закончилось, ко мне подошёл начальник участка, и с характерным кавказским акцентом (он был осетин) сказал: “За тэ дэнги, что эти ребята потеряли можно было купить половину минской милиции”. Понятия не имею сколько стоила минская милиция в те времена, а вот мысль о том, что история о том как Христу удалось отмазать Магдалену может быть и не совсем правдой у меня возникла. Хотя возможно дело в том что харизма Христа существенно превосходит мою, а может тогда люди были лучше.

Мы были ещё пацанами лет по 14-15.
Жили по соседству, поэтому уже тогда дружили и оставались друзьями
долгие годы, вплоть до завершения жизненного пути двоих из нас.
Первым покинул этот мир Сергей Лепеша, по-дружески просто Серый.
Это случилось 10 февраля 2002 года в городе Брянске, где он с семьёй
проживал много лет после свадьбы с замечательной женщиной Эмилией Ильиничной,
которая родилась в Брянске.
Но я хочу рассказать вам историю о том, как мы "отучали" от вредной привычки ТАБАКОКУРЕНИЯ
отца Серого - Сергея Андреевича.
Он был участником Великой отечественной войны, где получил ранения.
Там же, во время военной службы, Сергей Андреевич пристрастился к курению.
Курил он исключительно дорогие папиросы "Казбек", которые в народе в шутку
называли "метр курим - два бросаем" из за длинного бумажного мундштука
у этих элитных папирос.
Вот однажды друг Серый принёс одну папиросину.
Мы аккуратно выковыряли примерно половину табака, затем поместили вместо него
плотно скрученный рулончик горючей кинопленки, после чего затолкали оставшийся
табак на место.
Подготовленное таким образом "устройство" Серый незаметно
положил на место - в отцовский портсигар.
На следующий день Серый рассказал следующее.
"Вот батя закурил эту папиросу, а через несколько секунд в него в зубах
"это" начало вращаться и от него полетели искры.
Побледневший отец мгновенно выплюнул эту папиросину в мусорное ведро и залил водой.
Горение прекратилось, а виновник был классически наказан...ремнем!
Вот так "полным поражением" завершилась наша непридуманная "спецоперация".
Спасибо за внимание.
Вячеслав Дмитриевич, инженер-пенсионер из древнего Смоленска.

Тексты Чуковского, конечно, по нынешним меркам абсолютно безумны.
Смотрите сами

"Муха-цокотуха"
Успешную во всех отношениях женщину похищают в ее день рождения и пытают.
К счастью, ее спасает маленький комарик, который, не отходя от кассы, сразу на ней женится.
Кроме того, что это очевидный межвидовый мезальянс (комарик появился, откуда ни возьмись, на день рождения его не пригласили), и комарик в целом, если честно, так себе (маленький не только сам комарик, но и его фонарик, что подчеркнуто отдельно). Разве это нормально - жениться на ослабевшей от пыток красавице, когда она, очевидно, не пришла в себя толком и в принципе не может отвечать за свои поступки?
Нормально так отметила, что уж там.

"Доктор Айболит"
Нерадивая мать упускает сына, и тот лишается ног. Органы опеки, как ни странно, молчат. Молчит и минздрав, когда врач заявляет, что пришьет зайчику новые ножки, хотя любой нормальный человек знает, что ничего хорошего из этого не выйдет. Не дождавшись полной реабилитации пациента, доктор улетает в заграничную командировку, потому что у него дела.

"Федорино горе"
Одинокую женщину в глубокой (и очевидной) депрессии покидает бессердечная посуда. Структурно это похоже на малхоланд драйв.
В предсмертном бреду Федора представляет, что чайник ее простил и вернулся (на самом деле, нет).

"Крокодил"
Вполне мирного крокодила, чей грех заключался только в том, что он курил папиросы и говорил по-турецки, с упоением травят интеллигентные жители Петербурга, ведь он некрасив и говорит на непонятном языке. Когда после физического нападения крокодил теряет терпение и начинает вендетту, с ним расправляется Ваня Васильчиков.

"Краденое солнце"
Вместо того, чтобы найти точки соприкосновения с крокодилом, совершившим досадную ошибку, медведь жестоко избивает его, хотя любой человек знает, что насилие порождает насилие.
Мне, кстати, кажется, что у Чуковского к крокодилам что-то личное. Нет, правда - уровень насилия над крокодилами в его творчестве неоправданно высок!

"Мойдодыр"
Из маминой спальни выходит кривоногий и хромой мужчина (очевидно, не отец), который орет на ребенка и швыряет в него все, что под руку попадется, до тех пор, пока ребенок не сбегает от избиений на улицу. Когда ребенок понимает, насколько жесток внешний мир, он возвращается домой, в царство знакомого, домашнего, но все-таки насилия.
На этих замечательных стихотворениях выросло несколько поколений советских детей.
(С просторов интернета)

Врачи уже традиционно предупреждают о том, что праздничные игрушки нужно использовать строго по назначению и никак иначе. Всё потому, что по статистике именно в Рождество и Новый Год людям «случайно» попадают в анус различные предметы праздничного декора.
Многие любители нестандартного отдыха не знают о том, что прямая кишка — это не полая трубка. Она активно сокращается, продвигая содержимое вверх. И если вставить туда что-то и без стопора или основания, мышцы буквально протолкнут предмет дальше, и извлечь его вручную уже будет невозможно — придётся обращаться к врачам.
Именно поэтому иногда в новостях мы читаем, как хирурги достают из людей предметы невообразимых размеров, ведь человеческий организм поистине удивителен.
Берегите себя

В 1994 году в лаборатории Райта ВВС США в Огайо был разработан проект крайне необычного химического оружия, неофициально получившего название «гей-бомба». Идея заключалась в разработке нелетального психохимического оружия, которое вызывало бы у солдат противника сексуальное влечение друг к другу, что приводило бы к подрыву дисциплины и военной организации.

Предлагаемое химическое вещество, по сути являвшееся бомбой-афродизиаком, предназначалось для высвобождения гормонов, которые изменяли бы поведение солдат противника, делая их неспособными или нежелающими сражаться. В конечном итоге концепция была представлена Пентагону, и, хотя оружие так и не было разработано и принято на вооружение, план принёс ВВС США в 2007 году сатирическую Шнобелевскую премию за исследования, которые «заставляют людей смеяться, а затем думать».

Фирма «Мелодия» возобновила выпуск пластинок по заявкам алкоголиков
Советский монополист объявил о выпуске после долгого перерыва первой партии виниловых пластинок из-за роста спроса на них. И первым релизом стала записанная в конце 1980-х аутогенная тренировка для алкоголиков и курильщиков, разработанная врачами санатория «Энергетик» в Ялте.
Эта пластинка будет актуальна в преддверии новогодних каникул, пояснила «Мелодия». К тому же россияне считают эту запись просто мемом и не верят, что советская фирма грамзаписи действительно такое выпускала, а «Мелодия» решила доказать, что всё правда.

«Вчера мы хоронили двух марксистов…». Соломон Маркович своей цитатой вдруг пробудил во мне довольно странное воспоминание о том, как я как-то общался с марксистами-уклонистами. Именно так, с марксистами-уклонистами! Кроме шуток.
Происходило это, к счастью, не в Туруханском крае, и не в кровожадные 30-е годы, а, совсем наоборот, в Московской области, в конце 80-х. Красным кумачом никого не накрывали.
Это было очень странное время! Перестройка, ускорение, гласность… Ускорение из перечня выпало быстрее всего, гласность помнили дольше, сейчас уже и про перестройку нечего вспомнить… Даже анекдоты забыли.
А тогда всё бурлило. Я, будучи секретарём парторганизации крупного учреждения, приехал на курсы повышения квалификации в Нахабино. Сразу поясню: в годы советской власти руководитель парторганизации, — это была персона, сопоставимая по влиянию с начальником, а то и повыше. Но я занял этот пост уже тогда, когда он ничего уже не значил, других желающих возглавлять не было, я тоже особо не желал, но просто не смог отказаться. «Кто не спрятался, я не виноват».
И вот, нас, таких, кто не спрятался, собрали повышать квалификацию в учебный центр обкома КПСС в Нахабино. Сразу скажу: центр был позорный. Совковая общага и совковая столовка. Вот аналогичный центр профсоюзов в Голицыно, — это да! Мрамор, хрустальные люстры, ресторан…
Не знаю, как где, но в Московской области профсоюзы были круче КПСС!
Но я про курсы. Чему нас учить, уже никто не знал: всё сыпалось. Для общего развития к нам пригласили двух тогдашних лидеров общественного мнения. Оба были членами ЦК КПСС, и оба были марксистами-уклонистами.
Один возглавлял марксистскую платформу, другой демократическую.
Что они нам вещали, не помню, хоть убей. Запомнилось, как они друг друга ненавидели, — сидели рядом в президиуме, ни разу не взглянули друга на друга, за кулисами поливали грязью и друг друга, и всех, без исключения, других лидеров общественного мнения.
Того, кто был с демократической платформы, я нашёл в интернете, — давно живёт в Словакии, гражданство европейское.
Второго, к сожалению, совсем не запомнил.
Вскорости случился августовский путч, после чего Борис Николаевич Ельцин КПСС запретил. Я лишился своего поста, о чём нисколько не пожалел, а даже порадовался, потому что сэкономил на партвзносах, десятка в месяц — тогда для меня это было весьма существенно.
Интересное было время, все ждали чего-то необыкновенного, что вот, старое время закончилось, новое наступает…

Все смешалось в доме Макрона - официант два года обворовывал Елисейский дворец.

Во Франции перед судом предстал сотрудник Елисейского дворца. Он обвиняется в том, что в течение двух лет выносил из резиденции президента столовый фарфор для официальных приемов.

Парижский уголовный суд рассматривает дело Томаса М., работающего на должности старшего официанта — казначея президентской резиденции. В зону его ответственности входила сервировка и учет столовых приборов и посуды.

В течение двух лет Томас выносил из дворца тарелки, чашки и другую фарфоровую посуду — всего около 100 предметов, которые использовались для сервировки на официальных приемах. В числе предметов есть и те, что относятся к культурному наследию страны.

Как считают правоохранители, вынесенное мужчина сбывал коллекционеру по имени Жислен, который живет в городе Версаль и работает охранником в Лувре.

Мужчин задержали 16 декабря, оба признались в содеянном. В квартире Жислена нашли большую часть пропавшей посуды. Суд запретил мужчине работать в Лувре, а Томас уволился из Елисейского дворца еще в ноябре.

Государственное регулирование автомобильных заводов приводит к деградации автопрома. Форд никто не регулирует и выпускают они прекрасные автомобили.

АвтоВАЗ напрямую подключен к бюджету и выпускает, мягко говоря, ржавые ведра набитые ржавыми же болтами и гайками по сверхзавышенным ценам.
Даже в условиях отсутствия конкуренции, эти дефективные менеджеры не придумали ничего умнее, как задрать цены.
И они прекрасно понимают, что ничего им за это не будет.
Никто этих тварей не посадит и даже пизды им не даст...
За все, что творят эти недолюди, заплатят налогоплательщики.
И те дураки, которые заплатят второй раз когда придут к дилеру, чтобы купить тот хлам, который выпускае АвтоВАЗ.
И не надо думать, что они там ничего не понимают.
Ещё как понимают.
Потому что сами на этом не ездят.
И менять они ничего не будут.
Время руководства достославного Бу Андерсона наглядно показывает, что АвтоВАЗу надо было изменить все не меняя ничего.
Потому что такие как Андерсон там не нужны.
Потому что он их оторвал от кормёжки, выгнав бракоделов-поставщиков и начав заказывать комплектующие из Европы. Потому сейчас тот же Ларгус 2015 года и 2025 года при внешнем сходстве - две разные машины.
А я знаю о чем говорю.
Если бы та же несчастная Гранта стоила сейчас вдвое дешевле, чем она предлагается у любого дилера, то даже при таком качестве сборки ее бы отрывали с руками и ногами.
И даже имея пять разных платформ и разнеся производство по разным заводам (которых у АвтоВАЗа сейчас как минимум 4), он бы мог быть рентабельным. Достаточно снизить цену и дать людям выгодные кредиты и можно выехать за счёт оборота.
Но заводу это не нужно.
Руководство просто опять пойдет на поклон к правительству и скажут что народ охренел и ведра их брать не хочет.
Дайте ещё миллиардов пять-семь долларов на покрытие убытков.

Для сравнения, у того же упомянутого BMW сейчас одна актуальная платформа - CLAR.
У АвтоВАЗа их 5 (Гамма - Гранта, Нива (Ледженд и Трэвел), B0 (Ларгус), Lada B (Веста), CMF-B (Искра).
Пять, Карл!
Даже несмотря на то, что сейчас рынок просто поломан со всеми этими вашими утильсборами и прочими радостями, продажи наглядно показывают, что никому лады не нужны.
Хотите себе нормальную машину?
Закажите!
НЕ купите ебаную в выхлопную трубу ладу, а ЗАКАЖИТЕ!
Праворульного японца, подержанного корейца, американца или немца через аукционы и прочие сервисы.

Выкручивайтесь как хотите, но берите себе нормальную машину. Или берите подержанную ладу СТАРЫХ ВЫПУСКОВ в хорошем состоянии через знакомых, если с деньгами туго.
Или просто ходите пешком, пока копите.
А АвтоВАЗ пусть катится ко всем чертям со своими ведрами.
И больше нечего тут обсуждать.
Они выпускать нормальные машины не хотят и не будут.
Ну и пускай их ведра тогда стоят и гниют на площадке перед заводом и на задних дворах у дилеров.
И не жалко их нисколько.
Нечего говно людям впаривать.