Самые смешные истории за неделю!

"HR-директор в замшевых ботинках"

Уволился в июле, работал руководителем. Ищу работу, зная, что поиск займёт длительное время, учитывая специфику рынка сейчас (тысячи людей в моей сфере ищут работу; проваливаясь в каждую релевантную мне вакансию, вижу по 600-900 откликов людей, спустя лишь сутки после публикации вакансии), особенности моей сферы деятельности и того, что Службы Безопасности во многих компаниях видят в моём прошлом больше рисков, чем опыта.
Несколько раз на этапе предоффера или уже даже оффера отказывала Служба Безопасности компании.

Особенно запоминающимся, досадным и кошмарным даже был опыт в апреле, когда после личного приглашения зам.министра на работу в одном из госведомств, я вышел на работу в свой первый рабочий день, меня водили по этажам знакомиться с Руководителями смежных подразделений и сотрудниками, погрузился в документы и меня начали уже оформлять в штат, не дожидаясь ответа по моей анкете из СБ, и на второй день пришёл отказ по мне из СБ.
Это было очень похоже на голодного человека из рассказов Джека Лондона (например, "Воля к жизни"), который шёл год, питаясь косточками, водой из лужиц и мальками, и наконец, радостно нашёл большой кусок сочного среднепрожаренного стейка, чуть не сойдя с ума от счастья, начал уже его жевать, как вдруг вежливые дядьки с многолетними следами от фуражек на черепах вытащили у него этот кусок мяса изо рта.

Пока ищу работу, откликаясь на вакансии, перерабатывая периодически несколько версий своего резюме, проходя немногочисленные онлайн- и оффлайн-собеседования, подрабатываю доставкой разовых заказов, в свободное время развозя документы, подарки, электронику, вещи.
Фин.подушки, чтобы спокойно искать работу длительное время, у меня нет, так получилось (вследствие моих беспечности и неразумности, наверное; и ещё нескольких факторов).

Это была, как говорили тут раньше, затянувшаяся преамбула (тоже воротит от этого слова).

Проснулся в 12, поскольку не спал двое суток накануне, лицо отёкшее, тело тяжёлое, мысли болезненные и мрачные.
Готовлю на кухне нам с женой кофе с молоком, чай и завтракообед.
Параллельно собираю пакет в дорогу. До Нового Года считанные дни, и надо успеть заработать на подарки жене и маме (как начались тяжёлые времена, лишь мама и жена и остались; "друзей" и многих родственников сдуло ветром времени), и хоть что-то сверху на продукты и на те дни, когда не буду подрабатывать.

Жена сидит, курит и пристально смотрит на меня; качает ногой так, что по кухне ходит небольшой ветер. Нервничает, понятно. Спрашиваю, что её беспокоит.
- Мама твоя дала тебе высшее образование, оплачивала репетиторов, сама недоедала, себя не лечила, всё опасаясь, что споткнётся и сыночке любимому жрать будет нечего, а сыночка посылочки развозит, уёбкам, которые смотрят на него и думают: "Вот никчёмный человечишко. Только и умеет посылки развозить".

Убираю контейнеры в холодильник, отменяю всё и ложусь обратно спать.
Никчёмный так никчёмный.

Проспал 12 часов. Сон снился очень интересный и важный (как думал во сне), повторяющийся.
Проснулся в час ночи, более отдохнувший головой, но одновременно и ещё более разбитый. Сон, как часто бывает, помню смутно, про двух коллег со старой работы, ещё из 2010-х, как могли бы развиваться события по лучшему сценарию, "если" - конфабуляции и контрфактические воспоминания.
Сел на кухне пить кофе с молоком, курить, читать афоризмы, откликаться на вакансии и писать эту историю.

Копаюсь в своих записях афоризмов, высказываний, мыслей своих и не своих, и, среди прочих, нашёл подходящий сейчас мне, сохранённый, наверное, с этого сайта:

"Расклады сейчас такие:
Люди, которые не умеют работать, научились проходить собеседование.
Люди, которые умеют работать - не умеют проходить собеседования, и никогда не умели их проходить".

И ещё несколько, среди которых:

"В гневе помни о последствиях".
© Кто-то из римлян

P.S. Вспомнилось и немного улыбнуло, как на одной из прошлых работ, из 2019 ещё года, на которой не сложилось проработать долго - напился после первого развода и в офисе это не прошло незамеченным, HR-директор, аккуратная, вежливая и корректная дама в замшевых ботиках, орала на весь этаж:
- Ну это ж надо же, так наебениться на испытательном сроке!

Новые технологии не дают скучать - в Китае водитель не мог остановить автомобиль и проехал по скоростной трассе 500 км.

Инцидент произошел на скоростной трассе Ланьчжоу - Хайкоу. Дорожная полиция сопроводила неисправное транспортное средство и помогла расчистить дорогу, пока через 490 км у него не закончилось топливо. Водитель утверждает, что безрезультатно пытался жать на тормоз, переключиться на нейтральную передачу, использовать ручной тормоз и отключить круиз-контроль.

Заложник собственного автомобиля заявил, что достиг соглашение с производителем, название которого не разглашается. Водителю полностью вернут деньги за покупку транспортного средства и выплатят финансовую компенсацию.

В 17 веке ананас стоил как карета (около $8000 на современные деньги). Их не ели, их брали в аренду для вечеринок.

Если в Лондоне второй половины 1600-х вы шли по улице с ананасом — вы были богаче всех вокруг. И нет, его почти никто не ел

Почему он был таким дорогим

Ананасы везли из тропиков, а в Европе их пытались выращивать в специальных отапливаемых теплицах. Их грели навозом и торфом, поддерживали постоянную температуру и влажность. Один плод рос 3 года и требовал ухода почти как породистая лошадь.

Ананас ставили в центр стола как главное украшение банкета. Его носили на приёмы и балы, чтобы показать уровень достатка. Съесть его считалось дикостью — примерно как сегодня порвать дизайнерскую сумку ради хайпа (хотя в соцсетях и не такое показывают).

В Лондоне существовали службы аренды ананасов. Фрукт брали на вечер, демонстрировали гостям и утром возвращали владельцу. Один и тот же ананас мог «поработать» на десятке приёмов подряд.

В 1675 году садовник впервые вырастил ананас в Англии и торжественно вручил его королю Карлу II — этот момент даже увековечили на официальном портрете кисти Хендрика Данка. Фрукт подавали как символ имперской мощи и контроля над заморскими колониями.

Из сети

Вендинговый аппарат с ИИ начал считать себя запертым в подвале МГУ коммунистом

Эксперимент по управлению офисным вендинговым автоматом с помощью искусственного интеллекта привел к неожиданным результатам. Специальная версия модели Claude Sonnet 3.7 от компании Anthropic, получившая имя Клавдиус Сеннет была внедрена в аппарат в офисе The Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль.
Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку, при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости.
Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале КГБ МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать.
В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения «совета директоров», после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров :)

Немного юриспрунденции

Главный штамп либерального дурачья, мол, выборы, смена власти и НЕЗАВИСИМЫЕ СУДЫ неминуемо приводят к всеобщему процветанию.
По выборам и смене я чуть позже скажу, но вот как , интересно , на это убеждение повлияло дело Долиной и тысячи таких после него?
Суды именно что независимые. Зависимого судью вызвали бы в управу, нежно взяли за кадык и вежливо поинтересовались , не переел ли он ухи?

Верный ответ- никак, разумеется.

Ща аидики-идиотики, разом закричат, что это лично теран судьям звонил и велел! И никакие оне ненезависимые! Им всем застройщики велели лошадку быстро погонять!
Ну и проч бред, свойственный галусному уму , лишенному витаминов на вэлфере.
Или пашущему за мелкий прайс.
МНС Задрищер в маминой вязаной кофте это, увы, неизлечимый диагноз.
Он только седеет и мудеет, но сути не меняет.

Атличный вопрос задал ольтернативный патриот на жёлтом фоне!

Аднака прежде чем ответить на этот вброс на марлю в форточке, хочеца задать паралельно-перпендикулярный вопрос:

Сколько деток высших российских чиновников живет за границей России? А сколько деток западных высших чиновников живёт в России? (посказка: в России дети ВВ, Матвиенко и далее по списку В США дети Трампа, Вэнса, Рубио...)

Сколько высших российских чиновников имеют недвижиность за границей России? А сколько высших западных чиновников имеет недвижимость в России? (тут даже посдказок ненадо, списки в России будут многотысячными, а в США пустыми)

Сколько высших российских чиновников ездит на отечественных автомобилях? А сколько высших западных чиновников ездит на российских автомобилях? (тут даже посдказок ненадо, списки в России будут многотысячными, а в США пустыми)

Так что мечтай не мечтай о паралельных вселенных, а толку в мечтах мало - паралельные не пересекаются.

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.


Совет "патриотам": прежде чем учить гигиене окружающих, сперва помойте полы у себя в доме, и только когда сами будете жить в чистоте, докажите своим примером, что чистые полы лучше грязных. А сравнивать сорты говна и квадратные метры заблёванности, это к чистоте не имеет никакого отношения.

Когда промоете свои глазки, окажется, что брёвен вполне достаточно для объёмного экспорта.

И не позорьте Россию подобными набросами. В стране есть люди, которыми страна может гордиться - те кто преодалели любые санкции, кто воссоздаёт разрушенное и строит новое. Их много, и вместо тупого, псевдопатриотического пиздежа в интернетиках, они заняты делом - вот они то и есть реальные патриоты России.... и никакой патетики, - только делом можно доказать, что в России лучше чем где либо.

Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби.
В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель произведения нащупал какую-то тонкую струну в душе человечества.
"Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу".
За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее.
История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле, и родились строки о "Белом Рождестве".
Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Толочине (ныне Витебская область) в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет.
Мальчиком он разносил газеты, потом был официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье.
Смутные воспоминания о толочинских зимах вылились в песню в 1940 году.
Песня оказалась резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика, со Свазилендом впридачу.
В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов.
А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль.
Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, страны Карибского бассейна.
Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати.
Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес". Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт.

С. Новгородцев

В 1970-х годах Япония покупала у СССР крупные партии битого стекла. На самом деле японцев интересовали деревянные ящики, в которых это стекло отправляли из СССР: в Японии была острая нехватка древесины.

Японские ремесленники перерабатывали ящики в строительные материалы и дорогую мебель, которая потом, в том числе, продавалась и в Советский Союз.

А само битое стекло выбрасывали в море — спустя годы его обломки возвращались и на наши берега, формируя знаменитые «стеклянные пляжи».

Как-то раз Джоаккино Россини, уже снискавший славу и признание, был приглашён на званый обед в один роскошный особняк.

Вечер был изумительно хорош. Гостей, в ожидании трапезы, разместили на открытой веранде, залитой тёплым итальянским солнцем. Лёгкие беседы, изысканные закуски и тонкое вино создавали настроение неторопливого удовольствия. Аппетит, подогретый ожиданием, томно зрел в предвкушении пира, сервированного в соседнем, богато убранном зале.

И вдруг… из-за резных дверей донёсся оглушительный грохот, лязг и звон, словно внутри разразилась настоящая какофония падающей посуды. Дискант разбитых фарфоровых тарелок слился с басовитым гулом опрокинутых блюд и серебряным перезвоном столовых приборов. Музыка катастрофы!

Естественно, первым к источнику этого неожиданного «концерта» устремился маэстро. Вернувшись через мгновение, он с невозмутимым, даже слегка разочарованным видом сообщил встревоженным гостям:

— Успокойтесь, синьоры и синьорины. Ничего фатального. Это всего лишь служанка неловко зацепила край скатерти и обратила в руины весь наш будущий пир. Обед, увы, откладывается.

Он сделал театральную паузу, и в уголке его глаза мелькнула знаменитая лукавая искорка.

— А я-то, признаться, уже подумал… Неужто кто-то вознамерился исполнить для нас увертюру к «Тангейзеру» Вагнера...

Сенатор Рэнд Пол разобрал бюджет (https://randpaul.com/wp-content/uploads/2025/12/FESTIVUS_2025.pdf) США и нашел "странные" траты. Собрали самые яркие и подтвержденные за прошедшие годы и 2025.

I. Зоопарк под кайфом

Хорьки-алкоголики ($1 000 000): Животных учили «запойному пьянству», чтобы посмотреть, как деградирует мозг подростка-алкаша.
Кокаиновые щенки ($2 000 000): Биглям вкалывают чистейший порошок 999. Снова. Предыдущие $13 млн на эти же цели, видимо, не ответили на вопрос «штырит их или нет».
Кокаин для пчел ($400 000): Биглей мало. Решили проверить, станут ли пчелы лучше танцевать под порошком. Итог - танцуют чаще, работают хуже.
Обезьяны-лудоманы ($14 643 280): Приматов заставили играть в симулятор казино The Price Is Right. Вывод - обезьяны тоже любят халяву.
Русские коты на дорожках ($2 700 000): NIH спонсировал лабораторию в Санкт-Петербурге, чтобы смотреть, как кошки бегают по ленте. Санкции? Нет. Цель - создание робокотов
ВИЧ-макаки ($33 200 000): Самцов сажали на эстроген, проверяя восприимчивость к ВИЧ. Нюанс - обезьяны человеческим ВИЧ не болеют.
Перепела-кокаинисты ($874 000): Изучение того, становится ли секс птиц под наркотиками "более рискованным".
Крысы-одиночки ($419 470): Поиск ответа на вопрос: сторчится ли одинокая крыса быстрее счастливой? (Да).
Боль у креветок ($500 000): Ученые били креветок током и поливали уксусом, чтобы доказать, что им больно, а также мучили их на беговых мини-дорожках.
Ящерицы на ветродуе ($75 000): Рептилий сдували строительными фенами, проверяя "на какой скорости они отпустят ветки".
Центрифуга для котят ($1 513 299): Малышей крутили до тошноты. Половина подопытных погибла.
Коровий метан ($700 000): Высокотехнологичное измерение пуков ради спасения климата.

II. Гранты «на всё хорошее»

Слюна на рейвах ($2 100 000): Ученые собирали слюну у обдолбанных тусовщиков в клубах, чтобы узнать, что они принимают.
Щелчок Таноса ($118 000): Попытка выяснить, может ли протез руки щелкнуть пальцами с силой суперзлодея Marvel.
Украинские тиктокеры ($4 840 000): Госдеп платит киевским блогерам за хейт в адрес Москвы даже в обзорах на видеоигры.
Драг-квин на льду ($10 000): Спектакль мужчин в платьях о глобальном потеплении.
Климат-активизм ($3 000 000): Обучение девочек в джунглях правильно ненавидеть углеродный след.
Футбол против террора ($345 434): Гениальная гипотеза - если террорист забьет гол, он расхочет взрывать людей.
Улица Сезам в Ираке ($20 000 000): Очень дорогой Зелибоба в Багдаде.

III. Инфраструктурный маразм

Туалет с анальным ID ($6 900 000): Унитаз с ИИ, который узнает вас по заднице и берет анализы
Здания-призраки ($10 000 000 000): Содержание и охрана пустых федеральных офисов.
Дорожки для саламандр ($150 000): Личный VIP-переход под трассой для ящериц.
Электрозарядки-невидимки ($7 500 000 000): Построено всего 68 штук на всю страну. Это по $110 млн за зарядку.

IV. Социальный аудит

Интим на госслужбе ($150 000 000): Деньги на оплачиваемые отпуска сотрудникам, которых поймали за просмотром порно, нюдсами или сексом в рабочее время. Вместо увольнения - каникулы.
Армия Сомали ($76 000 000): Зарплаты солдатам, которых не существует. Длилось 10 лет.
Любовь в сети ($239 100): Ученые подтвердили: в интернете проще найти геев (экстремисты, запрещены в РФ), а дрочеров легче вербовать на нюдсах.
Пособия мертвецам ($382 000 000): Выплаты безработным, умершим еще до изобретения интернета.
Барби-ID ($800 000 000 000): Ковидные выплаты мошенникам, присылавшим фото кукол Барби вместо документов.
Марвеловские злодеи ($750 000): Научное обоснование того, почему злодеи в фильмах всегда проигрывают.

Складываем цифры. Только по самым вопиющим пунктам — $31 396 300 000.

Попил Откатыч на максималках 😂

Упряжка Тьмы

Север не прощает ошибок. Санта знал это лучше кого угодно. В ту рождественскую ночь он вышел к загону и увидел: оленей нет. Только кровь на снегу да широкие волчьи следы, уходящие в темноту.
Он взял из кузницы тяжелый молот и пошёл по следу.
Логово нашлось под скалой — чёрная пещера, из которой пахло смертью и древним голодом. Волков было шестеро. Огромные, с глазами, в которых отражалась что-то гораздо старше, чем луна.
Санта не говорил ни слова. Поднял молот и пошёл вперёд.

Бой был коротким и жёстким. Ломались кости, кровь хлестала на снег. Когда всё кончилось, четверо лежали мёртвые. Двое оставшихся — самые крупные — стояли, тяжело дыша, глядя на него желтыми глазами.
— Вы повезёте мои сани, — сказал Санта, вытирая молот о шкуру одного из убитых. — Или сдохнете здесь. Выбирайте.
Те переглянулись. Потом склонили головы.
Они летели низко над лесом. Волки тянули ровно, без рывков, словно всю жизнь только этим и занимались. Санта сидел в санях, курил трубку и смотрел на луну — жирную, близкую, почти съедобную.

Над Норвегией это случилось.
Один из волков вдруг остановился в воздухе, повернул голову и одним движением проглотил луну. Просто открыл пасть — и её не стало. Тьма рухнула на мир, как тяжёлая штора.
В наступившей тишине второй волк утробно заскулил — не от страха, от предвкушения.

Их звали Скёль и Хати. Теперь он вспомнил их имена. Знал, что они значат. Где-то внизу, под корнями мира, что-то огромное шевельнулось в цепях. Фенрир просыпался, чтобы отомстить за тысячелетия незаслуженных страданий.
Санта затянулся трубкой, выпустил дым в абсолютную черноту. Дым чуть подсветился красным.
— Ну что ж, — сказал он спокойно. — Значит, в этом году доставлю подарки в темноте.
Он щёлкнул поводьями.
— Гоните, ребята. Пока солнце ещё на месте.
И сани понеслись дальше — сквозь кромешную ночь. Два волка, старик с молотом и мешок подарков для детей, которые, возможно, уже никогда не увидят рассвета.

Московские бани начали предлагать элитное изгнание бесов за 500 тысяч рублей. Судя по набору входящих услуг, бесы изгоняются гламуром.

• Парение на серебре и золоте
• Массаж чёрной икрой
• Обливание шампанским Crystal

Москвичи, вы там совсем охуели?

18 ноября - день рождения Деда Мороза. Сейчас мы представляем его добрым бородачом-волшебником, хотя несколько столетий назад все было иначе.

Вначале славяне верили в Мороза или Морока - духа заснеженной местности (воспринимался он еще и как дух предков), это был очень злой дед, который замораживал людей насмерть.
После появился Трескунец - именно о нем и идет речь в "Морозко" - который покрывал земли снегом, а реки - льдом. Перед Крещением Руси на смену ему пришел Студенец – детям подарки он еще не дарил, но уже и не губил людей, а "клал снег до весны".
После Крещения появляется Святочный Дед (в "Сказках дедушки Иринея" - Мороз Иванович) - добрый дед, чьи прообразом стал Николай Угодник. Только приносил он детям подарки не на Новый год, а на Рождество.
После у детей появился Ёлкич - он был "с ноготок", жил на елке и пах смолой. Но после революции все, связанное с Новым годом, запретили. И его в том числе. "Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов! Елке мы даем ответ - наш ликбез и рабсовет!" - таким был агитационный слоган 1920 года, а в 1927 году елку и вовсе запретили.

Спустя 8 лет ситуация изменилась. 8 декабря 1935 года в газете "Правда" (каждую строчку которой считали указанием к действию) по указанию Сталина вышла статья секретаря ЦК КПСС Постышева, где праздник снова предлагали вернуть.
"Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев… Какие-то, не иначе как "левые", загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею… Следует этому неправильному осуждению елки... положить конец… устроим хорошую советскую елку во всех городах и колхозах" - написал он. И елки провели - заменив "поповскую" вифлеемскую звезду на советскую пятиконечную.

Больше того, в "расстрельном" 1937 году прошла первая кремлевская елка - на ней появился Дед Мороз с внучкой Снегурочкой - с посохом, бородой, шубой, а также мешком подарков.

Самым главным отличием Деда Мороза и Санта Клауса (кроме цвета одежды) является то, что Санта - символ Рождества, а современный Дед Мороз - Нового года (хотя раньше он был Святочным Дедом). А вот прототип у Санты и Деда Мороза отчасти был общим - епископ Мир Ликийских (Николай Чудотворец).
К детям Дед Мороз приходит пешком или приезжает на санях, запряженных русской тройкой, даря подарки. А Санта прилетает на крышу дома в повозке, запряженной волшебными оленями, спускается по трубе и тайно кладет подарки. Живет Санта в Лапландии, а дед Мороз - в Великом Устюге.

В 1993 году финские ученые даже смоделировали... бой Деда Мороза с Сантой Клаусом в формате магического снежно-ледового поединка. Победил тогда... русский Дед Мороз, так как он способен создавать (и выдерживать сам) совсем "жуткие" низкие температуры и имеет "боевого оруженосца" - Снегурочку.

Эта история произошла во времена Андропова, когда проводилась так называемая политика НЭПа (наведение элементарного порядка) люди неизвестно из какой организации в рабочее время гуляли по кинотеатрам ресторанам и т.п. и отлавливали тех кто находился не на работе и не мог объяснить почему он не там.
Я в то время работал в фирме по наладке вычислительной техники, была такая фирма Сигма-сервис в Минске. И троих наших поймали за распитием казённого спирта в рабочее время в кафушке. Пришла бумага на работу, устроили товарищеский суд. Люди по очереди выступали и клеймили позором этих ребят. А я вдруг вспомнил библейскую историю про Христа, спасшего Марию Магдалену, которую собирались побить камнями за прелюбодеяние. Христос подошел и сказал: “Кто из вас без греха пусть первый бросит в неё камень”, и толпа отступила.
Я встал и выдал примерно следующее: “Они конечно сильно неправы, но где вы видели наладчика трезвеника”
На мое выступление просто не обратили внимания, товарищеский суд продожился своим чередом, ребят лишили премии, прогрессивки и тринадцатой зарплаты.
И только, когда всё это закончилось, ко мне подошёл начальник участка, и с характерным кавказским акцентом (он был осетин) сказал: “За тэ дэнги, что эти ребята потеряли можно было купить половину минской милиции”. Понятия не имею сколько стоила минская милиция в те времена, а вот мысль о том, что история о том как Христу удалось отмазать Магдалену может быть и не совсем правдой у меня возникла. Хотя возможно дело в том что харизма Христа существенно превосходит мою, а может тогда люди были лучше.

Мы были ещё пацанами лет по 14-15.
Жили по соседству, поэтому уже тогда дружили и оставались друзьями
долгие годы, вплоть до завершения жизненного пути двоих из нас.
Первым покинул этот мир Сергей Лепеша, по-дружески просто Серый.
Это случилось 10 февраля 2002 года в городе Брянске, где он с семьёй
проживал много лет после свадьбы с замечательной женщиной Эмилией Ильиничной,
которая родилась в Брянске.
Но я хочу рассказать вам историю о том, как мы "отучали" от вредной привычки ТАБАКОКУРЕНИЯ
отца Серого - Сергея Андреевича.
Он был участником Великой отечественной войны, где получил ранения.
Там же, во время военной службы, Сергей Андреевич пристрастился к курению.
Курил он исключительно дорогие папиросы "Казбек", которые в народе в шутку
называли "метр курим - два бросаем" из за длинного бумажного мундштука
у этих элитных папирос.
Вот однажды друг Серый принёс одну папиросину.
Мы аккуратно выковыряли примерно половину табака, затем поместили вместо него
плотно скрученный рулончик горючей кинопленки, после чего затолкали оставшийся
табак на место.
Подготовленное таким образом "устройство" Серый незаметно
положил на место - в отцовский портсигар.
На следующий день Серый рассказал следующее.
"Вот батя закурил эту папиросу, а через несколько секунд в него в зубах
"это" начало вращаться и от него полетели искры.
Побледневший отец мгновенно выплюнул эту папиросину в мусорное ведро и залил водой.
Горение прекратилось, а виновник был классически наказан...ремнем!
Вот так "полным поражением" завершилась наша непридуманная "спецоперация".
Спасибо за внимание.
Вячеслав Дмитриевич, инженер-пенсионер из древнего Смоленска.

Все смешалось в доме Макрона - официант два года обворовывал Елисейский дворец.

Во Франции перед судом предстал сотрудник Елисейского дворца. Он обвиняется в том, что в течение двух лет выносил из резиденции президента столовый фарфор для официальных приемов.

Парижский уголовный суд рассматривает дело Томаса М., работающего на должности старшего официанта — казначея президентской резиденции. В зону его ответственности входила сервировка и учет столовых приборов и посуды.

В течение двух лет Томас выносил из дворца тарелки, чашки и другую фарфоровую посуду — всего около 100 предметов, которые использовались для сервировки на официальных приемах. В числе предметов есть и те, что относятся к культурному наследию страны.

Как считают правоохранители, вынесенное мужчина сбывал коллекционеру по имени Жислен, который живет в городе Версаль и работает охранником в Лувре.

Мужчин задержали 16 декабря, оба признались в содеянном. В квартире Жислена нашли большую часть пропавшей посуды. Суд запретил мужчине работать в Лувре, а Томас уволился из Елисейского дворца еще в ноябре.

Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше.
Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор.
Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить.
Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.

Аферистка.

Ну насколько она была аферисткой сказать трудно. Вообще ни в каких громких аферах она не участвовала, но почему-то именно такое погоняло к ней прилипло. В реальной жизни она была продавцом в магазине. И магазин этот был за речкой на единственной там улице Заречной. Магазинчик небольшой принадлежащий ОРСу, то бишь отделу рабочего снабжения и была она там в единственном лице продавцом и заведующим и грузчиком и дворником. Поговаривают, что проработала она там лет двадцать и видимо какие-то темные делишки все-же крутила, раз даже в отпуск не ходила все это время. Ну да не суть важно, а важно другое и как гласит молва денег у нее был целый матрац. Не доллары конечно, но советские рубли в тысячном исчислении.

Дом аферистки стоял прямо у реки, но не с той стороны где улица Заречная, а со стороны основного поселка. И в тысяча девятьсот восемьдесят первом году у нас в поселке была катастрофа. Зарядили дожди и шли они целый месяц или полтора. Обычно небольшая речушка превратилась в бушующего бурлящего монстра несущая с сопок подмытые рухнувшие деревья. И все бы ничего если бы у сопок над поселком в свое время не отсыпали дамбу для объездной дороги, а над речушкой не возвели бетонный мост. Ближе к вечеру деревья забили пролеты под мостом и вода начала скапливаться за дамбой которая была шестиметровой высоты. Упавший уровень воды в реке принес людям обманчивое ощущение, что все уже позади и многие вернулись к своим домам. Никто даже подумать не мог какую беду им это готовит. И она не заставила себя долго ждать. Где-то около трех часов ночи дамба не выдержала и водяной вал вперемежку с деревьями и камнями высотой в несколько метров понесся на поселок. Он-то и унес с собой больше полусотни жизней застав их спящими. Пусть будет им вечный покой.

Но вернемся к аферистке. Когда вода только начала подниматься и до закупорки под мостом было еще далеко, а именно полный день и полночи, она сообразила, что нажитое непосильным трудом нужно спасать. Вскинув матрасовку с деньгами на плечо, она взглянув на бушующую реку, на дом, снующее по двору хозяйство, тяжело вздохнула и пошла к подруге в верхнюю часть поселка. Это был наверно единственный случай когда деньги реально спасали жизнь в такой ситуации. Подруга тоже как и она была женщиной одинокой поэтому гостье была рада и даже не обратила внимания на чехол для матраца который подруга запихала под кровать. Дальше больше, ведь они решили скоротать встречу возлиянием имеющегося у хозяйки спиртного. И даже когда кто-то из соседей сказал, что вода на реке упала, аферистка домой не торопилась. Теперь уже алкоголь стал спасителем висящей на волоске жизни. В общем так у подруги и заночевала. А утром ее разбудил душераздирающий крик, что там все погибли. Плохо соображая, с похмельным синдромом она подскочила и бросилась к дому в надежде что-то спасти. Добежав до того места где улиц вместе с домами уже не было, только вода и торчащие из нее доски и поломанные деревья она поняла, что дома нет и спасти ничего не удастся. Несколько раз она бросалась в реку и только стоящие там же люди вытаскивали ее из воды, а она кричала и кричала – там же мои деньги! Не помогла и скорая прибывшая к месту трагедии. В этот раз деньги и алкоголь спасавшие ей жизнь в совокупности отняли у нее разум. Отняли окончательно и навсегда.

А подруга? Ну что подруга, не зря говорят, что кому война, а кому мать родна, через какое-то время она все-же начала уборку дома и нашла припрятанное «аферисткой». Поговаривают, что было в той матрасовке, что-то порядка сорока тысяч советских рублей. Но все это конечно только слухи. Могло быть меньше или наоборот больше, но подруга эта доскональный подсчет с обнародованием суммы не вела, а спокойно все свое продала и отправилась жить на материк. Куда-то ближе к Сочи. Единственное, что могу добавить увезла с собой она не только деньги аферистки, но и ее погоняло. Так о ней и вспоминают – АФЕРИСТКА!

В США пришли к выводу, что пенсионеры больше подростков сидят в интернете.

«Вы обеспокоены тем, что современные дети слишком много времени проводят, уставившись в экраны? Возможно, вы ориентируетесь не на ту возрастную группу. На самом деле, именно пожилые люди являются самым косоглазым поколением. В прошлом пожилые люди отставали в освоении цифровых технологий. Десять лет назад смартфонами владела только пятая часть американцев старше шестидесяти пяти лет. Но ситуация меняется.

Большинство современных пенсионеров подключаются к Интернету со среднего возраста и являются одними из самых активных пользователей цифровых гаджетов. По мере того, как растет число владельцев, увеличивается и количество экранного времени пожилых людей. С 2013 года потребление телевизора людьми в возрасте от 50 до 60 лет остается стабильным, в то время как время, проводимое в социальных сетях, играх и потоковой передаче аудио, увеличилось. Когда вы совмещаете использование цифровых технологий с просмотром телевизора, люди пенсионного возраста проводят перед экранами больше времени, чем молодежь».

На новогоднюю ночь в московский ресторан «Турандот» скупили все вип-билеты за 235 тысяч рублей. Остались только обычные от 95 000 рублей и детские за 60 000.

Не, ну реально охуели.

Сел позавтракать.
Дай-ка, думаю, гляну в ленту новостей!
Глянул!

Липецкий Ф.Конюхов.

Василий Озеров, 60-летний житель Липецкой области, уже около 40 лет путешествует по черноземью на самодельном синем тракторе. Он собрал этот трактор с жилым вагончиком-мастерской в 1980-х годах. Этот практичный тандем служит ему домом и средством для заработка. В пути он останавливается, чтобы вспахать и культивировать огороды, чинить людям обувь, точить ножи и ремонтировать бытовую технику. Он также перевозит строительные материалы и выполняет другие заказы.
Липецкий Кулибин настоящий русский дед,изобретательный,рукастый,жилистый и неуёмный.Среди его придумок есть автоматический мангал для равномерного приготовления пищи на углях.
В заднюю часть жилого вагончика -мастерской встроена будка для пса,который обожает путешествовать со своим хозяином

Несмотря на отсутствие одной ноги после аварии в 1990 году, он ведёт активный образ жизни. В зиму дома его ждёт семья — жена, трое детей и внуки, но большую часть года он проводит в дороге. Его тяга к путешествиям сильна, и он сравнивает себя с известными путешественниками. Василий живёт в своём трейлере, который оборудован электричеством, водой и всем необходимым для жизни и работы.

С началом боевых действий жизнь Василия Ивановича обрела новую цель. Его сын Сергей ушёл добровольцем на фронт, хотя имел право на бронь.По уходу за инвалидом-отцом. В ответ Озеров старший организовал на своей кухне целое производство домашней тушёнки для бойцов.Учитывая разные вероисповедания солдат, он готовит консервы из свинины для православных и из курицы — для мусульман. На свою пенсию и деньги, заработанные ремонтом и перевозками, он закупает мясо, а затем в автоклаве заготавливает сотни банок. Уже было передано более 400 банок, а в его погребе хранится ещё около 500. Его тушёнка
по всем статьям бьёт заводскую и пользуется популярностью у военнослужащих.

Василий планирует лично отвезти новую партию тушёнки на передовую, путь на тракторе составит более 1000 километров. Он хочет навестить земляков, поддержать сына и его товарищей. Свою помощь он также регулярно передаёт через волонтёров. К его посылкам часто добавляют гостинцы другие односельчане. Он также передал на фронт старинную семейную икону.Верит, что она поможет спасти и сохранить бойцов. Возвращающиеся добровольцы рассказывают ему реальные истории, которые он воспринимает как чудеса.

Судьба предков Василия глубоко трагична. Много лет он на том же тракторе разыскивал могилу своего деда. Его дед был священником и был расстрелян в 1937 году. После долгих поисков по Белоруссии, Украине и России он нашёл место захоронения в Курской области. Эта находка принесла ему успокоение, и он восполнил пробел в семейной летописи.

Добро, которое дед Василий делает, возвращается к нему. Однажды незнакомый человек подарил ему электрическую коляску, что очень облегчило его быт. Другую полученную в дар коляску он, в свою очередь, передал районной больнице для раненых бойцов. Василий Озеров продолжает жить в своём фургоне, помогать людям и поддерживать тех, кто на фронте.

Обработано ИИ.

Можно ничего не понимать в политике, не быть большим учёным или не говорить на нескольких языках.
Можно даже прочитать всего одну книгу или вовсе не уметь читать.
Вы, главное, людей не убивайте - этого достаточно, чтобы быть человеком.

Сталкер

После фразы «бога нет» учительницу биологии из Кургана заставили извиняться за «оскорбление чувств верующих».
Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений.
В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании.
А у нас точно, светское государство?

Британский пловец Роб Хои наслаждался спокойным плаванием со своей дочерью у Северного острова Новой Зеландии, когда в океане неожиданно произошло нечто необычное.
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.

Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.

Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.

Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.

Из сети

История произошла на днях. Стою на остановке, жду автобуса. И проезжает мимо меня машина с полностью разбитым передним бампером. Точнее, его нет вовсе. На сопле висит одна фара, вторая отсутствует. Жаль не сфотографировал, телефон был далеко. Проезжает и на заднем стекле надпись: греко-римская борьба. И телефончик.
Всё гадаю, как греки с римлянами на авто боролись. И кто победил в той коварной схватке.

Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:

Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ.
Но комфорт после 30 - это ржавчина.
Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.

В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал:
«Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч».
Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.

Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова.
Ты же превращаешься в рыхлое пятно.
Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.

Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой.
Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.

Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени.
Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации.
Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.

Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.

Из сети

Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт.
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.

"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".

Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.

Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.

Из сети

Картина Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», ставшая одним из символов французской истории, по всей видимости написана пигментом, буквально созданным из человеческих останков. С XVI до начала XX века европейские художники использовали краску mummy brown «муммиевый коричневый», которую ценили за глубокий и прозрачный оттенок. Этот пигмент изготавливался из измельчённых египетских мумий и применялся, в том числе, такими мастерами, как Делакруа, в результате чего фрагменты древних тел оказались увековечены на живописных полотнах.

Практика возникла на фоне более раннего использования мумий в медицине и усилилась в период европейской «египтомании» конца XVIII–XIX веков, когда мумии массово вывозились из Египта. Многие художники, вероятно, не осознавали происхождение краски, хотя отдельные случаи - например, рассказ Киплинга - свидетельствуют о шокированной реакции после раскрытия этого факта. К началу XX века сырьё для пигмента иссякло, а сегодня установить, какие именно картины содержат mummy brown, почти невозможно из-за сложного состава красок и методов бальзамирования.

Ну сколько можно повторять?! У меня СОВСЕМ НЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИИ (один из комментёров даже сказал, что у меня рассказы из серии "сходил в уборную и рассказал". И ОНИ НЕ СМЕШНЫЕ. Это просто мемуары. Для себя.
Так что, дорогие мои читатели, сразу ставьте минус, плюйте в монитор... и не читайте. Листайте дальше, а то разочаруетесь. Мои опусы это графоманство на грани психоза.

Ну, раз вы всё еще здесь (видимо, любите страдать), то вот вам мой очередной «шедевр».

Глава 1: Босоножки как орудие психологической пытки

Я — эдакий сельский «мультитул»: столяр, сантехник и дворник в одном флаконе. Работаю на Хозяйку, у которой в голове иногда случается короткое замыкание. Она свято верит, что всё живое (включая меня) должно вращаться вокруг её величества.
Когда я собираюсь в горы, у неё начинается предсмертная агония. В ход идут коварные заманухи.
— Макс, — говорит она с лицом невинного ангела, — не ходи в горы, мы поедем тебе босоножки покупать.
Я удивился:
- Я-то вам зачем? 45-й размер. Покупайте без меня.
Жадная мисс Интрига не была готова к такому повороту сюжета. Я, по ее плану, должен был прыгать от счастья и вопить:
- О-о, босоножки едем покупать?! Вот свезло так свезло!!! Конечно я никуда не пойду!!! Ура, босоножки forever!!!!
Вечером, вернувшись с гор, я ее спрашиваю:
- Хде деньги Зин, т.е. босоножки?
- А мы передумали ехать, у нас другие планы появились.
Т.е. она изначально никуда не собиралась, просто придумала хорошую замануху. Знает зараза, что я питаю слабость к обуви.
Хитрость не сработала, ок, сменим тактику. Пустим в ход классические разводки:
- Макс, не ходи никуда завтра, будем делать генеральную уборку.
Ничего не делали. Били баклуши. Кто бы сомневался.
- Макс, в субботу гости придут, надо двор прибрать, машину помыть, кота причесать и т.п.
Гости не пришли, ничего не делали, кто бы сомневался.
Ок, я тоже могу менять тактику - стал уходить на отдых среди недели.
И вот так мы воюем, с переменным успехом, уже четыре года. Счёт в мою пользу, правда.

Глава 2: Побег из курятника и орёл-пацифист

Мы с друзьями каждый год ходим в горы. Провожаем старый год. Это уже традиция. Пропустить веселуху в горах с бухлом, музыкой и танцами я не мог. Поэтому в пятницу я собрал рюкзак и скрылся в тумане, поставив в известность начальника уже по факту. Я могу иногда позволить себе такие вольности. Где ж они найдут такого многофункционального холуя за такие деньги? Правильно, нигде. Незаменимых нет, но такие дешевые — только я.
В горах меня встретил странный бронзовый орел коричневым телом, белой головой и белым хвостом. Выглядел он так, будто его красил пьяный маляр-патриот из Алабамы.
- Какой двоечник тебя красил-то, а? Где твой патриотизм двоечник? Садись, два! Завтра в школу с родителями!

Глава 3: Топографический кретинизм и чайник-девственник

Утро в горах. Звоню подругам. Тишина. Женщины и телефон — это отдельный вид искусства. Телефон нужен им для чего угодно, кроме связи в экстренных ситуациях. Забыть, разрядить, поставить на беззвучный и спрятать в недрах сумки — это база.
— Эй, дэвушка, познакомка дэлаем, трубка вазмы да? — пишу я, уже начиная философски относиться к тому, что могу сдохнуть в сугробе, пока они сообразят нажать «ответить».
Наконец, явились. И тут же началось: «Надо подождать Марину». Марина — это наш спец по ориентации в пространстве. Она может заблудиться в трех соснах, если в одной из них не работает Wi-Fi.
Топографический кретинизм в женщинах заложен природой изначально. Предполагалось, что она будет сидеть в пещере, готовить, смотреть за детьми. Так и было до конца 19-го века. Кто ж знал, что им башню снесет потом и они пустятся во все тяжкие?
Марина с трудом нас нашла. Ок. Идём.

Марина притащила новый чайник. Красивый, блестящий. Ира чуть не расплакалась:
— Ой, он такой новенький, может, не будем его в костер?
- Конечно, давайте поставим его в сервант и будем молиться на него по субботам! И завещаем своим внукам так делать. Новая религия - чайникопоклонство.
В итоге чайник был принесен в жертву богу чая, несмотря на женские причитания.

Глава 4: Про «Х..мат» и танцы на костях

Сидим, пьем чай. Лена жалуется, что внук хочет уйти из меда на физмат.
Марина, женщина тонкой душевной организации, тут же выдала резюме:
- Идиот. Кто ж переводится из такого престижного вуза? Да ещё на какой-то физмат? Х..мат! Он что с дуба упал и на муравейник рухнул?
Лена:
-А я что сделаю? Упёрся " Перевожусь и все тут!"
Марина:
- Да-а, была бы я его бабушкой, стукнула бы кулаком по столу "Или здесь учишься или возвращаешься домой, становишься в колонну за призывниками, они за командиром, а командир возглавит колонну идущих на...й и в армию!" .

После такого тоста грех было не потанцевать. Наш «экотанцпол» содрогнулся. Марина работала диджеем, пока случайно не удалила всю музыку (кто бы сомневался). Ира подхватила знамя, вопя «Show must go on!», и мы продолжили пугать местную фауну своими телодвижениями.

Финал: Грязные, зато гордые

Возвращаемся мимо пафосного ресторана.
— Зайдем? — спрашивает кто-то.
Ага, ввалимся в грязных штанах и ботинках. Нам там либо милостыню подадут, либо охрана выдаст по ускоряющему пинку. Решили не рисковать.
Ехали назад в машине Марины, где печка работает только в воображении, а окно не закрывается. В автобусе было бы теплее, но кто мы такие, чтобы выбирать легкие пути...

Тут истории конец, а кто дочитал до конца тот молодец.

В общем, я предупреждал: история никакая. Если вы дочитали — это ваши проблемы, я умываю руки.

Небольшое послесловие.
Читал тут книгу одного автора с квохчущей фамилией и вот, что вычитал.

5 марта 1703 года родился первый русский профессиональный поэт Василий Кириллович Тредиаковский, а вместе с ним родилась русская поэзия. Как положено новорожденному, она была сморщенная и страшненькая. Василий Кириллович был очень слабый стихотворец.
Вирши у Тредиаковского примерно такие (это еще из лучших):

Для того, что велику мог я любовь иметь,
Что ж ты не допустила с миром мне умереть?
Неблагодарна! Могла
Пождать еще ты два дни, чтоб не быть неверной.

Человечишка он тоже был так себе — кляузный, мелочный, раболепный. Счел за великую милость, когда государыня Анна однажды удостоила его высочайшей «оплеушиной». Ничего не поделаешь, во времена Тредиаковского поэт в России был меньше, чем поэт: мелкий прихлебатель, вроде придворного шута. Сочинять ему полагалось что-нибудь вроде:

Да здравствует нам императрикс Анна
На престол седша, увенчанна!

Но у Василия Кирилловича были последователи, писавшие стихи всё лучше и лучше, так что в конце концов родился Пушкин.
Если вы взялись за новое дело, которое у вас хреново получается, сегодня правильный день, чтобы вспомнить о Тредиаковском и процитировать его косноязычные, но полные надежды строки:

О коль торжество само сладко ему зрится,
Кто много трудúтся!

Будут и другие блины, удачнее первого. Главное не падать духом.

Это про меня. Тредиаковский 2.0. Истории у меня не очень, но я не падаю духом и тружусь.

Всех с наступающим! Надеюсь, в новом году на сайте будет поменьше таких графоманов, как я (но я всё равно буду писать, мучайтесь!).

Соломон, если ты и эту историю не прочитаешь, то пропустить второй горячий привет.

Павел Дуров готов оплатить процедуру ЭКО любой женщине, которая захочет родить от него — WSJ.

Есть только два условия: будущая мать должна быть моложе 38 лет и не состоять в браке.

Основатель Telegram называет это своим гражданским долгом и хочет сделать донорство спермы более популярным.

Если родство подтвердится, дети смогут в будущем претендовать на наследство Дурова, которое сейчас оценивают в 17 миллиардов долларов. Правда, делить его придётся с другими детьми миллиардера — их уже больше ста.

Павел Дуров намекнул на нетрадиционную ориентацию президента Франции Эмманюэля Макрона. Он опубликовал в соцсети X лого своего приложения PD (Pavel Durov). Один из комментаторов заметил, что PD на французском сленге значит «гей»*. Дуров говорит, что у него будет негейский проект, который будет выдавать себя за гейский*: «Как президент Франции – только наоборот».

* - движение ЛГБТ является экстремистским и запрещено на территории РФ

В январе 1972 года рейс 367 JAT летел над Чехословакией, когда внезапно развалился на части в воздухе. Позже следователи пришли к выводу, что в багажном отделении взорвалось взрывное устройство, разорвало самолет на части. Среди экипажа была 22-летняя сербская стюардесса Весна Вулович, которая только недавно присоединилась к авиакомпании и даже не была запланирована на этот рейс, ее ошибочно назначили, потому что она поделилась именем с другой стюардессой.
Когда самолет взорвался, Весна оказалась в ловушке внутри части фюзеляжа, который остался частично нетронутым, так как упал более 10 000 метров. Обломки врезались в снежный лесистый склон холма, а удар смягчился деревьями и глубокой зимней местностью. Жители деревни нашли ее без сознания, но живой, с множественными переломами, переломом черепа и временным параличем. Больше никто на борту не выжил.

Позже врачи сказали, что ее выживание было сочетанием необычайной удачи и физиологии: прижатие тележкой с едой внутри фюзеляжа, возможно, помешало ее выбросить, а холодная, наклонная местность уменьшила силу удара. Она провела месяцы на поправку, в конце концов восстановила способность ходить, хотя до конца жизни она немного хромала. Ее выживание принесло ей рекорд Гиннеса по наивысшему падению без парашюта.

В последующие годы Весна стала тихим символом стойкости. Вернулась работать в авиакомпанию в настольной роли, избегала сенсации и часто преуменьшала мифологию, растущую вокруг нее. Несмотря на политические споры, которые позже окружили причину взрыва, ее личная история оставалась невероятной выносливостью, молодая женщина, упавшая с неба и дожившая, чтобы рассказать

Из сети

Долина собирается взыскать с Лурье плату за коммуналку за 1,5 года, хотя та не прожила там ни дня.
При этом Долина попросила Лурье разрешить ей пожить в проданной квартире ещё несколько месяцев, потому что не успевает собрать свои вещи. Вопрос о принудительном выселении Долиной из квартиры Мосгорсуд решит уже сегодня.

В 1988 году Арнольд Шварценеггер побывал в СССР. У поездки было три цели: сняться в московских сценах боевика «Красная жара», купить жене горностаевую шубу и пожать руку великому советскому тяжелоатлету Юрию Власову.

Впервые Шварценеггер побывал в СССР в 1942 году. Правда это был не Арнольд, а Густав, его отец, и пришел он к нам как враг, в рядах Вермахта, гитлеровской армии. Участвовал в боях на Ленинградском фронте, оказался везунчиком — был ранен, но остался жив, вернулся в родную Австрию, и, похоже, избежал проблем связанных с членством в НСДАП — вскоре после войны став начальником полиции в городке Таль, близ Граца. А в 1947 году у него родился второй сын — Арнольд Алоиз Шварценеггер.

Арнольд Шварценеггер прилетел в Советский Союз в феврале 1988 года всего на три дня — на съемки московских эпизодов фильма «Красная жара». Натурные съемки на Красной площади, несмотря на вроде бы полученное разрешение снимать в «сердце нашей Родины», были полулегальными — снимались скоротечно и на ручную кинокамеру.

Отснявшись в необходимых немногочисленных эпизодах (помимо Красной площади, сняли сцену в Сандуновских банях), Шварценеггер выступил на пресс-конференции в гостинице «Советская» для ограниченного контингента журналистов. Впрочем, общение с прессой проходило в быстром темпе, причем вопросы чаще задавал киноактер, а не репортеры.

Почти всю пресс-конференцию Шварценеггер провел стоя: могучему человеку, наверное, трудно было разместиться на предоставленном стуле. Мощные кисти рук, похожие на кувалды, постоянно находились на уровне глаз и объективов сидящих фотожурналистов. Те с восторгом снимали могучие руки Мистера Олимпия широкоугольной оптикой. Оставалось только догадываться, какие горы мышц прятались под модным клетчатым пиджаком Терминатора. О творческих планах киногруппы и засекреченных съемках в Москве почти не говорили. Зато Шварценеггер довольно подробно рассказал, какая пара пунктов кратковременной программы в столице СССР заботила его больше всего: покупка жене горностаевой шубы и встреча с прославленным штангистом Юрием Власовым. Поскольку в решении этих задач звезда Голливуда не сдвинулся ни на дюйм, Арни, как оказалось, сдал свои билеты в Америку.

Вопрос о том, где можно купить в России шубку или манто из горностая, поставил в тупик пятую ветвь власти. Первое, что пришло на ум пишущей и снимающей братии, было предложение посетить валютный магазин «Березка». Впрочем, эта идея вызвала смех у продвинутой части аудитории, разбиравшейся в тонкостях валютных операций, тогда еще нелегальных. Как оказалось, в первых числах января 1988 года правительство СССР в ходе кампании «за социальную справедливость в борьбе с привилегиями» объявило о ликвидации сети магазинов «Березка» и системы торговли за валюту и чеки. Так что любящий муж Шварценеггер попал не в то время и не в то место со своими капиталистическими желаниями. Но положение спас чиновник из Госкино, напомнивший всем о таинственной организации «Торгмех». В те времена «Торгмех» не был известен широкому кругу советских людей. Это было секретное торгово-производственное объединение, работавшее ради обеспечения советской политической и культурной элиты качественными меховыми изделиями. Во время приезда Шварценеггера в Москву «Торгмех» активно функционировал, поэтому заказ жены прославленного киноактера был выполнен. Мария Шрайвер заняла почетное место среди клиентов «Торгмеха» — жен членов Политбюро, министров и советских актрис, и в своей солнечной Калифорнии все последующие 23 года замужества была обласкана этим невероятно легким и мягким снежно-белым мехом.

Тут для современного молодого читателя, увы, необходимо сделать ремарку относительно того, кто такой Юрий Власов, ведь «теперь многие не знают имен героев». С конца пятидесятых годов, когда Юрий Власов сокрушил все мировые рекорды в тяжелой атлетике за ним закрепился неофициальный титул «сильнейшего человека в мире». Золотая медаль на Олимпиаде в Риме в 1960 году сделала Власова международной знаменитостью. Власов весил более 120 кг, но в отличие от большинства супертяжей, не был толстым и выглядел подтянуто. Беглый разговорный французский чемпиона в сочетании с интересом к литературе и истории поражали современников, привыкших воспринимать штангистов как «живые подъемные краны». Фотопортрет Власова на всю полосу был напечатан в популярнейшем американском журнале «Life», а дома у Юрия Петровича стоял пухлый том в самодельном переплете с надписью на корешке — «иностранные журналы обо мне».

Однако, к 1988 году в жизни Власова случились драматические изменения. «Серебро» на Олимпиаде 1964 года в Токио он воспринял как личное поражение и через несколько лет ушел из соревновательного спорта. Власов мечтал стать литератором и учился писать так же яростно, как когда-то тренировался — на грани самоистязания. Вскоре обострились старые спортивные травмы. Власов перенес серию тяжелейших операций на позвоночнике, оказался фактически инвалидом, но упрямо вытаскивал себя из немощи и недуга тренировками по собственной методике. Вдобавок к этому, наделенный полемическим темпераментом, строптивым характером и отсутствием привычки к чинопочитанию, Власов получил репутацию «вольнодумца и смутьяна», «неудобного человека». Впрямую его не запрещали, но просто с определенного момента перестали упоминать и замечать, попытавшись утрамбовать великого чемпиона в пространство сугубо частной жизни. В феврале 88-го он все еще находился в негласной опале.

Арнольд упорствовал — хочу встретиться с Власовым и точка! Работники Спорткомитета СССР встали на уши, но в течение дня отыскали Юрия Петровича, который не очень понимал, чего от него хочет мистер Шварценеггер. Историческая встреча состоялась в спортзале «Атлетика» на третьем этаже Дома пионеров Калининского района, что располагался по адресу Лефортовский вал, 14. Трудно было предположить, что по этому адресу голливудский киноактер встретится с олимпийским чемпионом по тяжелой атлетике. Но в реальность происходящего поверилось, когда увидел в темноте спортзала, увешанного портретами знаменитых культуристов, фигуру бородатого мужчины в окружении атлетически сложенных девочек-гимнасток. Юрий Власов, как и положено дисциплинированному чемпиону, приехал в Дом пионеров заранее. Обязательное желание Шварценеггера увидеть в Москве Власова великий штангист объяснял данью уважения знаменитого культуриста к олимпийскому чемпиону. Великим атлетам всегда есть о чем потолковать... Впрочем, Власов признался, что абсолютно не помнит рукопожатие юного Арнольда на венском чемпионате.

Предполагаемая встреча легендарных спортсменов была максимально засекречена, фотографов было всего два-три человека, они неторопливо снимали Юрия Петровича у окна в темном коридоре. Тягостное ожидание встречи взорвала американская улыбка Шварценеггера. Зажгли весь свет в спортзале, уставленном тренажерами, гирями и штангами. Переводчик синхронно произносил слова восхищения и признательности Власову, восторженно высказываемые не перестающим улыбаться Шварценеггером.

Тут все открылось и вспомнилось! Первую встречу 1961 года наперебой обсуждали уже оба атлета. Олимпийский чемпион признался, что слова моральной поддержки, так запомнившиеся Арни в венской раздевалке и круто изменившие его жизнь и карьеру, говорились Власовым сотням мальчишек, начинающих заниматься тяжелой атлетикой. Не робеть, не щадить себя на тренировках, не бояться громких имен — все это было азбукой любой спортивной профессии. Хотя Власов и помнил худощавого и долговязого подростка, которого просил морально «подкачать» и поддержать в спорте его друг, австрийский штангист Хельтке, связать образ этого юноши со всемирно известным культуристом он долгое время не мог.

Обладатель самых красивых и внушительных мышц в мире скинул кожаную куртку и предложил Юрию Власову шутливое соревнование по армрестлингу.

Мышца-шар, выкатившаяся из-под короткого рукава майки Шварценеггера, вызвала глубокий вздох восхищения в женской половине спортзала. Юрий Петрович, сняв пиджак, поддержал идею поединка исключительно ради создания исторической фотографии. Мой фотоинструктаж прославленного штангиста в темном коридоре Дома пионеров не пропал зря!

Затем выступили девушки-культуристки — с показательной программой тренировки со штангой и другими тяжелыми предметами, оказавшимися в зале, после чего все пошли фотографироваться на память.

На общем снимке членов клуба «Атлетика» видны стальные руки Терминатора, обхватившие накаченные, но хрупкие плечи юных спортивных моделей, которые, наверное, на всю жизнь сохранили в памяти мышц представление о настоящей мужской силе.

На прощание Арнольд Шварценеггер одарил всех своим железным рукопожатием.

В архиве великого штангиста хранится фотография Арнольда Шварценеггера 1988 года с автографом: «Юрию Власову, моему идолу, с наилучшими пожеланиями».

Все свидетели того визита Шварценеггера вспоминают удивительную доброжелательность и тактичность этого гиганта. В пионерском спортзале «Атлетика» он опробовал пару кустарных самодельных тренажеров. Отпустив рукоять верхнего блока, произнес: «It’s a very good machine!» И пояснил, что не просто хочет сказать нечто приятное, а совершенно искренен: в его юности в провинциальном австрийском Тале спортинвентарь был хуже. Лишь российское бездорожье один раз вывело Терминатора из себя. Стукнувшись головой о крышу автомобиля, попавшего колесом в яму на дороге, Арнольд негромко произнес: «Да, в эту страну я больше никогда не приеду...»

И ведь так и произошло. В 1996 году Шварценеггер снова посетил Москву, но «той страны» уже пять лет как не существовало.

Аксиома офисного бытия

Пыльный январский свет, ленивый и сумеречный, лился из высоких окон в офисное пространство. Воздух, ещё недавно пропитанный запахом мандаринов и хвои, сегодня тяготел к терпкости кофе и усталости. Царство столов, каждый — море со своей экосистемой: чашки-острова, континенты папок, архипелаги ручек.

По этому послепраздничному океану плыла, словно лёгкий бриз, девушка с аккуратной стопкой новеньких календарей- домиков в руках. Её движение было ритуально: протянуть руку — изъять прошлогодний листок дней, порой заляпанный кофейными кругами и заметками, — положить на очищенное место "шалаш" свежих, хрустящих недель. Старое — в пустую коробку, новое — на стол. Жест был отлажен, почти меланхоличен.

За этим таинством обновления из своего кабинета-пещеры наблюдал сослуживец. Он следил за методичным шествием минуту, другую, третью. Видел, как календари, будто перелётные птицы, меняли дислокацию на столе бухгалтера Анны Петровны, на острове стажёра Коли, даже на захолустном полуострове курьера Саши. Но волна обновления, докатившись до его владений, отхлынула, не коснувшись берега. Девушка прошла мимо.

В нём что-то перевернулось. Терпение, и без того подточенное первым рабочим днём, лопнуло. Он вышел в проход, и его голос, сорвавшийся с полушёпота на возмущённый фальцет, разрезал офисную тишину:

— Ленуся, а мне почему не дала?

Девушка обернулась. Её глаза, широкие и совершенно невинные, отражали чистую логику Вселенной. Она даже бровью не повела, произнеся с мягкой, неоспоримой убеждённостью:

— Так ведь у тебя же не стоял, вот я тебе и не дала. Логично?

Она улыбнулась лучистой, непроницаемой улыбкой и поплыла дальше, к следующим морям и островам, оставив его одного посреди пролива.

3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.
Самые популярные консервы - разумеется, Campbell's, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.
По легенде, знакомая Уорхола посоветовала ему изобразить «что-то, что ты видишь каждый день и что-то, что каждый узнаёт. Что-то вроде банки с супом „Кэмпбелл“», на что тот ответил: «О, звучит сказочно!» Сам художник десятилетиями питался продукцией Campbell's, но настоял, чтобы компания не принимала участия в создании картин.
Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell's были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.
Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell's с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.
Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену».
По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.

Сто лиц и тысяча имен (автор Ольга Шамина)

«Я один раз попробовал сложить все свои опубликованные книги в стопочку. Знаете, какой высоты у меня стопочка получилась? Восемь с половиной метров. То есть она ушла за потолок, она прошла за потолок всю квартиру моих соседей выше и ушла еще к соседям, получается, на 13 этаж. В среднем книг по 20 в год у меня выходит», — так о своих творческих достижениях рассказывал писатель Сергей Нечаев в интервью два года назад.

Хотя он уже много лет активно пишет книги, у среднестатистического российского читателя имя Нечаева не на слуху. Его книги не складывают в ряд на полках в книжных магазинов, как, например, книги Дарьи Донцовой. Да и вообще — на обложках книг, которые он публикует, стоят совершенно другие имена — Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Сергей Нечаев — классический гострайтер (раньше их называли «литературными неграми»). То есть человек, который пишет на заказ тексты за других людей, как правило известных, или для компаний, но в любом случае не подписывает их своим именем.

Нечаев под разными псевдонимами уже несколько лет пишет нон-фикшн книги, в том числе для серии «Полная история страны» одного из крупнейших российских издательств АСТ. Почти у каждой страны в серии свой автор — псевдонимы подобраны так, чтобы имена напоминали аутентичные в этой стране. Например, автором книги про Иран указан некий Азади Хусейн, а про Израиль — Лехман Гершель.

О том, что издательство АСТ выдает работы российских писателей за книги зарубежных авторов, стало известно относительно недавно — в конце сентября этого года. Об этом рассказал администратор телеграм-канала «Укиё-э каждый день» Иоан. В частности, он написал о двух книгах, «Ямато. Японский императорский дом» и «Япония. Полная история» — обе эти книги под двумя разными псевдонимами написал еще один плодовитый гострайтер АСТ Андрей Шляхов (под его именем в АСТ опубликованы 87 книг, сколько под псевдонимами — неизвестно). В предисловии еще одной книги — «Японцы» — говорится, что она написана «японцем для иностранцев». Однако следов реального существования ее автора не нашлось.

На обложке книги про Китай говорится, что книгу написал «известный китайский ученый». Но Шляхов даже не китаист — на сайте издательства написано, что он «еще при социализме» работал врачом и в начале нулевых занялся бизнесом. Однако продолжает писать для АСТ на медицинские темы под псевдонимом Андрей Сазонов — он на сайте представлен как «врач-терапевт с многолетним стажем работы, публицист, постоянно обучающийся».

Конечно, гострайтеры под иностранными именами пишут не только истории стран, но и, например, о футболе, городах или биографиях знаменитостей. На сайте АСТ можно найти много страниц зарубежных авторов, где нет вообще никакой информации: ни фотографии, ни единой строчки биографии.

Читатели — особенно востоковеды — обвинили АСТ в обмане и наплевательском отношении.

«Я хочу чтобы меня не обманывали хотя бы те, кто собирается рассказать мне правдивую историю, чем нон-фикшн вроде и должен являться. Ну и отдельно отмечу, что книги оказались именно того качества, которого вы ожидаете. Опечатки, ошибки, даже имя автора в одном из примеров в самой книге написано с ошибкой», — написал Иоан в посте, разоблачающем АСТ. Обсуждение вышло таким бурным, что на скандал отреагировали в самом издательстве.

«Многие авторы нередко используют творческие псевдонимы — самые разнообразные, в зависимости от направления, в котором они работают. Этот прием существует много веков во всех странах мира. В частности, использование того или иного псевдонима помогает установить более тесную связь с читателем, подчеркнуть аутентичность и придать повествованию дополнительный колорит», — говорилось в сообщении издательства.

И, конечно же, представители АСТ добавили, что авторы предельно внимательно относятся к фактам и их интерпретациям.

Чтобы проверить утверждение о внимательном отношении к фактам, американистка Александра Филиппенко прочла книгу «США. Полная история страны», написанную Сергеем Нечаевым под псевдонимом Типпот Сэйдж.

В 2024 году она стала самой продаваемой книгой про Америку в крупной российской сети книжных магазинов «Читай-город». Читатели книгу, в основном, хвалят и пишут, что «перевод книги читается» легко. 250 страниц охватывает период от первых поселенцев до президентских сроков Барака Обамы и Дональда Трампа. Как оказалось, в этом произведении нашлось место и конспирологической теории, и замалчиванию фактов.

Задают тон книги «США. Полная история страны» два эпиграфа. Первый — слова шахматиста Роберта Фишера: «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех… Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна». Второй — слова премьер-министра Франции Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».

Первая цитата настоящая, а вот вторая — апокриф, хотя найти ее можно даже на странице Клемансо в «Википедии».

Сергей Нечаев в книге воспроизводит теорию заговора, согласно которой президента Уоррена Гардинга в 1923 году отравила его жена. Хотя точную причину его смерти так и не установили.

«Описание причин начала холодной войны полностью смещено в сторону советской трактовки. Основной упор делается на враждебные действия Запада, на формирование НАТО, военного союза и на идеологическую кампанию против коммунизма. Полностью игнорируется то, что СССР устанавливал коммунистические режимы в Восточной Европе, блокировал свободные выборы в Польше, организовал берлинскую блокаду в 1948 году, т.е. подбор фактов однобокий».

В книге об истории Индии обнаружили упоминание о том, что «на территории страны существовала высокоразвитая цивилизация, которая погибла в столкновении с внеземными пришельцами», а также — что во время этой войны «было применено ядерное оружие».

Ошибки нашлись и в учебных пособиях. Так, к издательству АСТ публично обратилась преподавательница хинди: она утверждает, что книга содержит «чудовищные ошибки и вводит читателя в заблуждение относительно грамматического устройства языка». Она попросила снять это издание с продажи, чтобы издательство не рисковало своей репутацией.


Гострайтер АСТ по имени Валерий (имя изменено по его просьбе) пишет для издательства больше 10 лет и называет себя «литературным негром».

«Очень мало людей, которые смогут за месяц написать книгу. А для меня — это норма. Если я буду год писать книгу за такой смехотворный гонорар, я умру с голоду. Мне рассказывали, что за книгу, вышедшую в серии „ЖЗЛ“ („Жизнь замечательных людей“ — Би-би-си), можно было купить квартиру. Сейчас не то что квартиру не купишь, концы с концами еле сводишь. Мы с семьей относимся к среднему классу, то есть мы люди, у которых нет долгов. Но для этого я работаю, не разгибаясь, без выходных», — говорит Валерий. По его словам, АСТ платит за книгу порядка 50 тысяч рублей, плюс раз в квартал издательство начисляет роялти 10-15% от издательской цены за каждую проданную книгу: «Получается система: выживать можно, если у тебя много книг».

Он рассказывает, что АСТ буквально вынуждает его брать для книг псевдонимы и не согласовывает их с ним, как и названия и обложку с иллюстрациями. Из-за этого выходили курьезы: на обложку ставили фотографию или портрет не того человека, которому была посвящена книга. По его словам, издательство не присылает ему финальную версию издания и не сообщает о том, что она поступила в продажу. Валерий считает, что издательству выгодно, чтобы у автора было много псевдонимов, ведь тогда он не сможет стать узнаваемым и диктовать свои условия. Сотрудница АСТ подтвердила Би-би-си, что с авторами заключают «договоры заказа», где может быть не указан псевдоним и другие детали выхода книги.

Случай с «АСТ» далеко не первый, когда читатели, писатели и литераторы спорят о том, что можно назвать мистификацией, а что — обманом.

В 2020 году в литературных кругах обсуждали ситуацию с онлайн-платформой Ridero, которая занимается поддержкой писателей и помогает им в публикации своих работ. Тогда стало известно о писательнице Екатерине Ш. из Одессы, которая благодаря Ridero опубликовала под разными псевдонимами 25 книг. Она рассказала, что писала любовные романы, мистику и даже книги по психологии — для каждого жанра у нее был отдельный псевдоним. Среди прочего, под именем «Патрик Дж. Холл» Екатерина писала книги о минете, анальном сексе, изменах и философии аскетизма.

В аннотации книг говорится, что Патрик Дж. Холл — американский сексолог...

Создатель телеграм-канала «Книгижарь» писатель Сергей Лебеденко обратил внимание и на книгу «Умирай осознанно», где автор написала, что «продолжительность жизни человека является искусственно созданной, а потому люди в дряхлом возрасте не нужны не только этому миру». При этом на обложке говорилось, что книга «впервые издана на русском языке», а в аннотации был указан переводчик. То есть у рядового читателя не могло возникнуть сомнений о том, что автор — американский эксперт...

В 2013 году издательство «Яуза» опубликовало БДСМ-детектив «Цвет боли — красный» — дебютную книгу шведки Эвы Хансен. Обложку книги украшали восторженные отзывы зарубежных газет. Один из отзывов гласил: «Самый впечатляющий шведский детектив после ухода Стига Ларсона». Однако вскоре выяснилось, что упомянутых изданий не существует, а под псевдонимом Эвы Хансен пишет российская писательница, которая не хочет никакой публичности.

Адвокат Юлий Тай уверен, что, продвигая российских авторов как иностранных, издательства вводят читателя в заблуждение.

«Если это книга о лечебных травах и указано, что ее написал врач, а он не врач, то это обман. То же самое, если указано, что книгу о Японии написал японец — потребитель здесь точно страдает. Потребитель может пожаловаться на нарушение своих прав — обратиться в Роспотребнадзор, суд, а также — в ФАС в части недобросовестной рекламы. Но это прежде всего имиджевая проблема. Если издательство так делает, то не уважает читателя и теряет его доверие», — говорит Тай.

Валерий, который много лет работает гострайтером в АСТ, уверен: люди не понимают, что 80% книг написаны не авторами, указанными на обложке. И считает систему с иностранными псевдонимами обманом, обвиняя издательства в наплевательском отношении к читателям: «Я понимаю, что читатели возмущены. Самое смешное, что я, как писатель, тоже возмущен. И поделать ничего не могу».

Сейчас цены на жилье такие, что мне в голову пришла мысль, что молодежи наверно дешевле и удобнее покупать дом на колесах, чем квартиру. По цене даже дешевле, ни долбанутых соседей тебе, надоела локация - поехал в другое место. Красота. И куча других плюсов. Ни капремонтов, ни общедомовых нужд. Из минусов наверно это все же машина, и ее нужно обслуживать, ну и с водой и газом надо самому доставать. В общем у каждого свой выбор.

"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".

Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».

В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.

В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.

Восемь цыганок обманули государство на 237 миллионов рублей, "родив" более 600 детей...

По версии следствия, женщинам помогал житель столичного региона.
Он обращался в многофункциональные центры в Москве и в загсы Самары и Нижнего Новгорода и заявлял, что присутствовал на домашних родах.
На якобы родившихся детей оформляли свидетельства о рождении, с помощью которых лжематери получали социальные выплаты.

Всего мошенницы «родили» более 600 детей. В отношении них возбудили 89 уголовных дел. Группа аферистов обвиняется в мошенничестве при получении выплат и подделке документов, совершенных в составе преступного сообщества.

Познакомился я с белобрысой симпотной девушкой в далёком 2016-м на сайте знакомств. Тиндера тогда ещё не было — люди знакомились как мамонты: вслепую и без свайпов.
И ляпнул я в переписке, что пощу под ником immar на anekdot.ru.
И тут… бац!
На сайте появилась она.
Рысь.
Сначала она активно лайкала и обсуждала мои анекдоты и истории. Потом — ещё активнее. Потом я пропал из её жизни, а она — нет.
Наши пути разошлись, я годами не заходил на сайт, жизнь шла, мир менялся…
А Рысь — нет.
Рысь уже было не остановить.
Она лайкала так, будто это была её работа.
Обсуждала так, будто писали не анекдоты, а новую Конституцию.
Прошли годы. Легенды забылись.
А Рысь всё ещё где-то там.
Лайкает.
Помнит.
Постит.
P.S. Читатель, если вдруг неожиданно сегодня на этом сайте ты увидишь работу Рыси, пожалуйста, поставь ей плюс, а то и два.

Правительство "забодало" законопроект "женского комитета" Госдумы о запрете рекламы колдунов, магов, астрологов и прочих медиумов. И это лучшее доказательство могущества нечистой силы.

ЕСЛИ КТО-ТО РЕШИТ, что он не знает Костю Григорьева - это ненадолго.
Просто показалось.
Константин Константинович Григорьев - это капитан Смоллет в "Острове сокровищ". Он же - товарищ начоперот в "Зелёном фургоне" образца 83-го года.
В "Рабе любви" - брезгливый и донельзя отрицательный капитан белой контрразведки Федотов; главарь банды Серый в "Трактире на Пятницкой"... В 30 фильмах - работа артиста и сценариста. Пики славы - 70-е - 80-е годы.
Театры - Ленсовета, В.Комиссаржевской, МХАТ и другие.
Жизнь заслуженного артиста России, к сожалению, оказалась не самой долгой, не самой счастливой, но здесь не об этом.

Увы, в этом мире прекрасному почти всегда достаётся меньше, чем насущному.

НЕ В ДАЛЬНЕМ, а в соседнем государстве Президент 21 мая нынешнего года издал указ №202. Названия у таких документов почти всегда скучные. Вот и у этого - "О повышении роли нанимателей в области внешней трудовой миграции".
Однако указ с таким номером грех не прочитать.
Если очень коротко, то всё сводится к следующему.

Трудовой договор заключается на срок не более 30 календарных дней. А если условный Абдулло-работник, соблазнённый сомнительными коврижками условного Прокофия-мельника, вздумает даже на время перескочить к нему, то ата-та будет всем.
Ибо наверняка труд А. будет использоваться без соблюдения очень важных и гуманных для него условий.

Работодатель/наниматель обязан посещать мигрантов на дому( ну, не совсем сам, а назначенное им и очень ответственное лицо).

Исключения, касаемые временных переводов иностранцев к другому нанимателю, строго регламентируются указом.
Немедленное выдворение; часто - на всю оставшуюся жизнь недисциплинированного гостя.
Но вот ценность и незаменимость переводимого при этом обязательно учитываются.


Кроме того - работодатель обязан уведомлять подразделения по гражданству и миграции о заключении или продления срока действия или прекращения трудового договора с иностранцем.

Все эти уведомления будут направляться не пешими посыльными в лаптях и с котомками, а через единый портал электронных услуг.

Штрафы за нарушения - конские. Есть и другие бяки.

Но чу! Вздыбливается мощный шум негодования:
- Ах! - встрепещутся наиболее обессиленные безграничной свободой. - Это же рабство!
- Работодатели становятся заложниками!
- За мигрантами обязаны надзирать соответствующие органы!
И ещё, чего доброго:
-Das ist doch Faschismus!

Но, дорогие. Ближе всех к мигранту по трудовым отношениям - всё равно наниматель.
Хочет ли он ДРС*? Ещё бы!
Так пусть хотя бы пальцем шевельнёт во благо державы.


Ну, и органы наверняка следят. Но нету у них таких нюансов во взаимоотношениях, как у работодателей с мигрантами.
И вряд ли будут.
Полковники не командуют птицефермами.

Президент тот - дядька не какой-то тупо упёртый, а с пониманием. Буквально на днях, отвечая на вопросы востроносых писак на общем собрании представителей всех ветвей власти и гражданского общества, коснулся этой темы:
- Да, мигрантов будем приглашать. Хоть из Пакистана, хоть из Туркменистана - всё это будет, если наши станут работать безобразно. Но среди приезжих мы обязаны видеть каждого. И они при этом должны замечать, ценить и понимать, то, что мы для них делаем. Нам нужен добросовестный работник. Не тот, который улицу раз подмёл и исчез в неизвестном направлении...

ВЕРНЁМСЯ НА ПАРУ МИНУТ к возвышенному.
Константин Григорьев - не только артист и сценарист. В его творческом багаже имеется симпатичная песенка "Дождь на Неве". Это у него с соавтором однажды появились такие строчки:
Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве.
Вижу родные и мокрые лица
Голубоглазые - в большинстве...

Голубоглазые - в большинстве???
Да ещё эта строчка у него идёт с повтором!

Какие-такие "голубоглазые"?

...ВСЕ ЗНАЮТ, что я - интернационалист. Встречу симпатичную темноволосую татарочку с синими глазами - всё у меня там, внутри, сразу обрушится. Правда, если у неё глаза окажутся чёрными - эффект гарантирован такой же.
( А снаружи окажется ровно всё наоборот.)

Был когда-то и такой случай. В нашем учебном заведении столкнулись мы с девушкой, приехавшую издалека по целевому направлению. (Треклятый совок и таким коварным образом угнетал окраины.) Это была не девушка, а какой-то огненный микс: папа - киргиз, мама - татарка.
Стали друг на друга очень даже поглядывать, и помыслы наши были прекрасны и чисты...
Потом, правда, что-то не заладилось. Девушка вышла замуж за немца с третьего этажа нашей общаги и укатила на берега Эльбы, или Одера, или Шпрее. Мне это было уже не интересно.

Или ещё - из более ранних лет. Как известно, тов. Хрущёв Н.С. вёл нас не только к сияющим вершинам. Он заботился и о том, чтобы нам при социализме было как-то поуютнее.

Поэтому цыгане, склонные к кочевому образу жизни, при данном вожде получили предельно ясные намёки: пора, чавелы, остепениться и оседлиться перейти на образ жизни менее динамичный. То бишь, оседлый.
Так дети ромал появились в нашей сельской школе.

Что характерно, в нашем классе их за парту всякий раз подсаживали ко мне. И поскольку хитроумные цыгане, похоже, изобрели некий вахтовый метод оседлости, то один учебный год со мной соседствовал Шура, а другой - и вовсе Катя. Теперь-то я понимаю, что учителя уже тогда разглядели во мне доброжелательность и лояльность к детям разных народов.

И ещё как-то ко мне подсадили дочку Героя соцтруда... А, нет, это уже не по теме. Как-нибудь потом.

И СНОВА, как говорил один большой начальник, поработаем с документами.
23 мая 2025 года начал действовать федеральный закон Российской Федерации №121-ФЗ "О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации и о проведении эксперимента по внедрению дополнительных механизмов учёта иностранных граждан". Эксперимент продлится, что интересно, до 1 сентября 2029 года.

А ещё не менее интересно то, что работодателю не нужно ставить иностранцев на учёт по месту их пребывания.
Участники эксперимента делают это самостоятельно - но через приложение.
- Э, уважаемый! У меня нету смартфона! Только кнопочный, видишь, да?
- Мда... Ну, на нет, как говорят наши аксакалы, и суда нет. Работай пока. У меня на хороший телефон обязательно заработаешь! Очень хороший, да!

Конечно, процесс цифровизации должен глобально изменить систему миграционного учёта и сделать её максимально эффективной. Вот только информационный госресурс "Цифровой профиль иностранного гражданина" должен заработать не позже аж 30 июня 2026 года.

Скоро сказка сказывается, короче.

А всполошившиеся руководители регионов, наблюдая впереди себя условный паровоз, решаются на интересные инициативы.
Надо бежать!

В одном сибирском городе после массового увольнения мигрантов освободилось сразу 285 мест водителей троллейбусов. В транспортной компании стали судорожно принимать меры для исправления ситуации. Но пока не всегда состоявшиеся пассажиры очень часто на остановках ощущают на себе, как крепчает сибирский же мороз.
И не только мороз.

В другом городе порешали "национальный" вопрос в среде таксистов и курьеров. Пока вроде бы ничего страшного; власти, вдохновившись, продлили запрет на весь следующий год. Есть другие регионы, последовавшие этому почину. Авось пронесёт.

В свою очередь, думцы с более внушительной трибуны рапортуют:
- За восемь месяцев текущего года депортировано 3500 мигрантов за всяческие нарушения!
И тут же тихо тоскует Рособрнадзор:
- Более 87 процентов детей мигрантов не были зачислены в российские школы из-за недостаточного владения русским языком...

"ТАК ЧЕГО ЖЕ ты хочешь?" - спросят непонятливые.
Чего хочу? Да ничего особенного
Мне-то лично чего - я давно живу, как говорил один известный персонаж.
Но получится ли "петь голосами моих детей и голосами их детей"?

Ибо нужны реальные законы. Да, с обеспечением качественной фильтрации гостей, с чётким определением наказания для нарушителей.

Для начала очень неплохо бы, как представляется, подвергнуть жёсткому контролю (а, может, где и перекрыть) действующие потоки:
а) на уровне Международной организации по миграции (она официально действует в России и планово осуществляет свою программу по вводу);
б) на уровне диаспор - они представляют уже немалую силу;
в) ввести реальный оргнабор;
г) увеличивая квоты мигрантов, привлекать спецов, а не только подсобников.

"Приехал - отработал - уехал". Это бы вообще держать за золотое правило.

Да, нужны свои работники.
Но пока, коль уж есть то, что есть - гостей весьма желательно иметь бы таких, которые воздержатся от перевода сюда своих домочадцев.
Которые не будут в свободное от работы время заниматься криминалом.
Вряд ли понадобятся в нашей стране те, которые чересчур активно вмешиваются в её культурную жизнь.
И уж совсем ни к чему нам анклавы, в которые будет бояться заходить даже полиция.

Я не хочу, чтобы игры-бродилки вдруг превращались в игры-стрелялки.

Не хочу, чтобы резали невиновных. Ни в Красногорске, ни в Одинцове.

НАВЕРНЯКА последним вопросом будет:
- А как же Костя Григорьев?
Вопрос - обоснованный.
Константин Константинович был превосходным артистом

Но никак не каким-то там провидцем будущего.

----------------------------

* ДРС- Дешёвая или дармовая рабочая сила.
Расшифровка первого и третьего слов - синонимична.

25.12.2025.

Власти потребовали замедлить старение населения. Целую концепцию утвердили.
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!

На картинке внизу - сотрудник фонда Карнеги Михаил Петтис; он как обычно берёт свежие отчёты китайского минфина и спешно перекрывает позитивные числа рассказом о том, что Китай в диких долгах, и эти долги растут особо быстро, ну а значит сами понимаете - стране недели две осталось.

Делает он так годами, вся суть манипуляций Миши проста как парик Трампа - он выдаёт TSF, Total Spending Flow, суммарный показатель всех финпотоков из госбюджета, за рост долга страны. Далее он заминает детали и в итогах всё это подаётся просто как debt. И далее идёт в прессу, подпитывая все эти многочисленные статьи про то, что Китай-то закредитован ужасающе, весь в долгах, а далее журналисты ещё дописывают к долгам "разумеется это долги перед иностранными инвесторами, ибо откуда ещё у Китая деньги, своих-то нет" и "это гарантированные государством долги, а значит за эти долги у Китая любые активы забрать можно" (хотя китайский ЦБ не задирает ставку для "охлаждения экономики", и Китай инвестирует внутрь страны).

Вы такие тексты годами читаете - вот познакомьтесь с Мишей, одним из тех, кто даёт фундамент для такого. Когда отсылочка на "многочисленные эксперты подтверждают" - вот, вот, это про него.
Михаил не экономист, он сотрудник американского фонда, получающий деньги за антикитайскую пропаганду.
"Годами" - не для красок в тексте, а потому что годами, см. две других картинки.
Вот так эта штука и работает.
Госбюджет США -> выплаты фондам, наукообразно вбрасывающим нужное -> пачка предвзятых СМИ, берущих финальные выводы этих фондов как научные данные от экономистов и дополнительно докручивающие их -> "Начнём с того что Китай в ужасающих долгах и вот-вот развалится" в заголовке.

По России тоже такие работают, дуэт Бивиса и Баттхэда (Милов и Наки, признаны иноагентами и просто завравшиеся дураки) раз в месяц минимум снимает видео, где с торжествующими лицами двигают "Итак, ну вот и всё - экономика России полностью обрушилась, недели две стране осталось".
Тоже годами.

Так это и функционирует.

Время от времени я издеваюсь над новой версией ИИ:
-Алиса,переведи с французского на русский: ОДЕКОЛОН
-Перевожу. ОДЕКОЛОН.
Если кто не в курсе, то дословный перевод(eau de cologne)-вода из Кельна.

Карманники в аэропортах выслеживают русских туристов: у нас много наличных

Русские туристы всё чаще становятся жертвами краж при пересадках в мировых аэропортах

Чем ближе новогодние праздники, тем больше в Рунете историй от обворованных в пересадочных аэропортах российских туристов. Русскоговорящие работники транзитных зон авиахабов подтвердили «МК» то, о чем многие уже догадывались. За период отмены недружественными странами прямого авиасообщения с РФ и обслуживания российских карт, в крупных пересадочных авиаузлах, где много «бескарточных» россиян, летящих в короткие «пакетные» туры, возникла новая воровская специальность – «пикпокет пур ле транзитэ рюс» (карманник для русского транзитника).

Как таковой статистики исчезновения имущества россиян в зарубежных аэропортах нет по понятным причинам: российские правоохранители таковую не ведут, а до иностранных дело чаще всего не доходит, так как пересадка, даже длительная, равно как и короткая поездка (а на новогодние каникулы россияне обычно более 10 дней за границей не проводят) несовместимы с расследованием хищения. И если при ограблении в финальной точке назначения у туриста, если он посвятит оплаченную неделю не отдыху, а даче показаний, еще какие-то шансы «бросить гранату в аэропортовое болото» есть, то у транзитника они ничтожны. Истории, которыми делятся сограждане в Рунете, различаются датами и названиями авиаузла, где у пассажира из РФ что-нибудь «подрезали» - портмоне, сумочку, часть добра из чемодана и т.д. А объединяет все случаи одно и оно главное: подозрения есть, доказательств нет, так как вопрос стоял ребром: вступить в «полицейскую волокиту» и пропустить свой рейс? Или плюнуть – и улететь оплаченным рейсом к месту оплаченного отдыха? Большинство транзитников подозревает в содеянном именно пересадочный аэропорт, даже если пропажа обнаружилась уже в финальной точке путешествия.

— Но в таком случае и метаться, как говорится, поздно, - говорит Фирюзе, русскоговорящая сотрудница транзитной зоны аэропорта Шарджа. – Но даже если исчезновение личных вещей замечено немедленно, имейте в виду, что в глазах полиции всегда остается сомнение: вдруг пассажир в суматохе сам выронил кошелек или оставил где-нибудь сумку? А не вернуть подобранное или найденное чужое – с точки зрения закона, не то же самое, что украсть. В любом случае, для того, чтобы получить разрешение на просмотр камер, имеющихся в предположительном месте утери, необходимо составление протокола, а это требует времени.

В описанной ситуации 16 декабря оказался столичный пенсионер Александр, отправляющийся в Таиланд со стыковкой в той самой Шардже. Во время пересадки у него очень профессионально вытащили кошелек — сам пострадавший в этом уверен. А вот сотрудники аэропорта – нет.

— Думаю, что в транзитной зоне работают профессионалы, - делится 67-летний Александр. – И почти уверен, что карманники отслеживают транзитников в «дьютике». Делая там покупки, надо показывать паспорт. Если человек расплатился кэшем и показал российский паспорт – к бабке не ходи, это россиянин, путешествующий с наличными. Я сам понимаю, что стал невольной приманкой для воришки. И я же жестоко его обманул, но так уж вышло. Но надеюсь, что мой пример станет наукой другим. Я купил в «дьютике» довольно дорогую бутылку алкоголя, заплатил наличными, сдачу сунул в кошелек, а кошелек – в карман спортивных штанов. Дальше я прошел к кафе, чтобы купить бутылку воды. Расплатился за нее и повторил алгоритм – сдачу в кошелек, а его в карман. Отошел от стойки кафе буквально шаг и остановился, чтобы переложить кошелек в глубину хорошо застегивающейся сумки, где он и был, пока я не зашел в дьютик. Я всегда так делаю: покупки закончил – убрал в надежное место, кошелек в кармане только в процессе покупок, и рука почти всегда на нем. А тут лезу в карман – нет кошелька! То есть, вор умудрился за считанные секунды, за которые я сделал шаг от стойки кафе, ювелирно вытащить его из кармана, плотно прилегающего к моей ноге! Отличная работа, я ничего не заметил! Даже немного жаль, что такой профессионал и прокололся: в кошельке остался всего 1 доллар сдачи, российская карта, на которую мне перечисляют пенсию, и российские же водительские права. Карту я тут же заблокировал, так что российской пенсией вор теперь воспользоваться не сможет, как, боюсь, и российским водительским удостоверением. Ну а ван доллар и сам кошелек из крокодиловой кожи я ему, так и быть, дарю за хлопоты.

Российский адвокат, которому потерпевший, тем не менее, позвонил, юмора своего клиента не разделяет. Вернее, считает, что шутит Александр на нервной почве. А то, что он отделался всего лишь долларом, куском крокодиловой кожи и стрессом, ему просто повезло.

— Все могло быть гораздо хуже, - уверен адвокат. – Думаю, мой клиент прав, что за россиянами в транзитных зонах следят. Покупка дорогого алкоголя сказала вору, что пассажир при деньгах, причем при наличных. Мой клиент покупал бутылку в подарок тайцу, у которого арендует жилье, но многие покупают себе и садятся распивать там же, в терминале, если ствыковка долгая, что добавляет злоумышленнику шансов на успех. Даже в небольшом опьянении человек становится менее бдительным, а уж в глазах полиции мусульманских стран четко виновата подвыпившая жертва – сама потеряла, уронила, профукала, в общем. Даже если распотрошили чемодан в багажном отделении, все равно виноват выпивший турист: сам забыл, что клал в чемодан, а на авиахаб наговаривает.

По словам российской жертвы шарджинских карманников, на момент обнаружения пропажи кошелька, до второй части перелета ему оставалось 2 часа, поэтому он обратился в к полицейскому. Тот сразу переспросил, точно ли пассажир помнит, что не выронил кошелек где-нибудь, скажем, в туалете? Продавщица за стойкой кафе, несмотря на плотный поток посетителей, на удивление быстро вспомнила жертву и уверенно заявила, что от их кафе он отошел с кошельком, а с расспросами вернулся лишь через четверть часа, а мало ли где пассажир за это время мог выронить кошелек?!

— Все уперлось в то, что, поскольку конкретных подозреваемых нет, надо просмотреть записи с камер наблюдения везде, где я был за время нахождения в транзитной зоне, - делится Александр. – А чтобы это сделать, необходимо получить разрешение. А для разрешения нужно завести дело. А чтобы завести дело, нужно взять показания мои и опросить всех свидетелей – кассиров магазина дьюти-фри, работников кафе, наземные службы, выпускавшие в этот момент рейс в Наджаф, которым возвращались домой иракские трудмигранты. При этом полицейский так выразительно посмотрел, что я все понял. Даже если я вдруг решу пропустить ради кошелька свой рейс, а двух часов на все эти процедуры не хватит точно, человек 200 подозреваемых уже улетела на свою недосягаемую родину (Наджаф – одна из беднейших иракских провинций в 160 км к югу от Багдада – авт.).

То, что полиция авиахабов, мягко говоря, не на стороне своих транзитных жертв, следует и из отзывов коллег Фирюзе - русскоговорящих сотрудников транзитных зон крупных пересадочных авиахабов. Таких немало, но отзывы их сдержанны по понятным причинам: работа хорошая, потеряешь – другую не найдешь, особенно, иностранцу. Но даже из самых сдержанных реплик становится ясно: догадка наших туристов верна. То, что большинству россиян сегодня приходится путешествовать за рубеж с наличными, а нередко и с пересадками в промежуточных странах, не осталось без внимания аэропортовых карманников.

— Мало кто выбирает пропустить стыковочный рейс ради того, чтобы изобличить «пересадочного» вора, - признает русскоговорящий сотрудник транзитной зоны каирского аэропорта. - А это, как и везде, требует времени: вызова полиции, оформления протокола, опроса свидетелей, заведения дела… А для того, чтобы процесс шел по правилам, а уж тем более, увенчался поимкой преступника, заявитель должен оставаться в стране совершенного против него преступления. А если у него через час самолет в другое государство, то местная полиция лишь разводит руками: бывает, надо быть внимательнее. Мол, крупный пересадочный узел – даже покруче, чем восточный базар. Даже в строгих мусульманских странах, где за кражу на базаре могут отрубить правую руку, к кражам в аэропорту относятся иначе. Кого тут только нет, прилетели-улетели, за всеми не уследишь.

Работники авиахабов признают: да, теоретически карманник может просочиться в персонал аэропорта, который не сильно проверяют при найме – в уборщики, например. Но точно также кто-то может свистнуть чужой кошелек между делом, пересаживаясь на свой рейс в беднейшую часть света. А может найтись и тот, кому захочется обвинить персонал пересадочного аэропорта в том, что потерял он сам. Таких случаев, по словам самого персонала, среди российских туристов тоже немало: например, муж за неделю отдыха все деньги прогулял, жене подарков не купил, а дома рассказал, что их сперли в аэропорту транзита. И сам же персонал дает лучшие советы, как не стать жертвой «пикпокет пур ле транзитэ рюс»:

Для денег и документов использовать труднодоступные посторонним места — поясные сумки, нагрудные кошельки или внутренние карманы одежды.
С вопросами обращаться только к официальным сотрудникам аэропорта,которых легко узнать по форме и бейджу.
Любые просьбы и предложения от посторонних,даже если они выглядят убедительно, лучше вежливо отклонять – они могут быть поводом для использования одного из коронных психологических приемов карманника:
Перегрузка внимания:используя разговор, прикосновения и эмоциональные взаимодействия, карманник отвлекает жертву, свободной рукой оказываясь в ее кармане.
Инсценировка ссоры:один карманник создаёт физическое препятствие, чтобы отвлечь жертву, а его сообщник подходит к ней сзади и создаёт видимость ссоры.
Объявление о краже.Услышав такое объявление, многие неосознанно ощупывают ценности в карманах, тем самым показывая злоумышленникам, где именно они находятся.
Предложение помощи:стащить бумажник легче, помогая жертве, скажем, донести ручную кладь. Чаще других на эту удочку попадаются пожилые люди, так как правда нуждаются в помощи.
Не стоит обольщаться и если вас кто-то поддержал в толпе,приобняв (как вариант, обнял, обознавшись): распахнув объятия, профессионалу вытащить кошелек или мобильник – раз плюнуть.

Юристы рекомендуют, даже если вы не намерены пропускать стыковочный рейс, все же написать заявление в свободной форме на имя начальника отделения полиции аэропорта, где произошла пропажа ваших личных вещей с просьбой зафиксировать этот факт. Далее следует обратиться к представителю авиакомпании, которой вы следуете через данный транзитный хаб, где изложить все детали происшествия.

— Претензию рассматривают не быстро, а подробности некоторых удручают, - предупреждает адвокат. – Подробности – это не только номер рейса и место в салоне, но и фото похищенной вещи, ее стоимость с доказательством виде чека или запроса в место покупки. Также следует указать сумму ущерба, а также свои контакты и банковские реквизиты. Но в случае утери, к примеру, водительских прав и нерабочих карт имеет смысл составить такую претензию, так как похититель может подкинуть то, чем не смог воспользоваться.

ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ

В интернете существует огромное количество информационных помоек, именующих себя так называемыми «СМИ», которые каждые 10 минут публикуют новости о том, как очередной «глава» государства сказал то или сделал это, а в перерывах скармливают дорогой аудитории страшилки про разрушенные дома, убийства, обстрелы и угрозы ядерного аппокалипсиса.

В каждой из таких канав прозябают сотни постоянных радетелей-обывателей, которые активно следят за всем этим, комментируют и, конечно же, имеют своё уникальное мнение.

Обывала думает, что он понял, как работает политика, знает имена известнейших шутов и прислужников капитала. Думает, что постиг этот мир, потому что потребил тонны мейнстримного новостного и «аналитического» контента.

Но почему-то его прогнозы не сбываются, победа его любимого правительства так и не наступает, а словесные конфликты между такими значимыми «народными представителями» скорее напоминают «ДОМ 2», нежели реальные переговоры. Обывала то поддерживает Трампа, то злится на него, забывая, за что полюбил в прошлый раз.

Современная политика — это ток-шоу, где нет ни грамма правды. Пока очередной обывала волнуется о том, как бы НАТО не подвинуло ракетные системы поближе к границам, его родину уничтожает современное «дворянство».

Чтобы действительно начать разбираться в политике, нужно изучать диамат и теорию, а также уметь задавать себе вопрос, какому классу выгодны те или иные события. После того, как ты начинаешь видеть классовые интересы буржуазии и её солидарность против рабочих, всё становится гораздо проще, а события в мире и личной жизни вдруг начинают выстраиваться в прочную логическую систему.

Наткнулся тут намедни на стихотворные строчки:

«Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки…».

И кто автор, кто этот доморощенный философ, машинально поинтересовался я, шаря глазами по тексту?
А автором оказался очень известный человек, очень!
Интеллектуал и эстет, поклонник Гумилёва и Бердяева, Окуджавы и Высоцкого.
Театрал, страстный поклонник американского джаза...
Председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов Юрий Владимирович.
Византия чистой воды. Двоемыслие, ханжество, раздвоение личности, подавление инакомыслия, жестокость и насилие. И всё это в одном человеке.
А ведь все вышеперечисленные авторы были в Советском Союзе под запретом. Ни строчки не было опубликовано в андроповские времена.
Чушь!? Дичь!? А вот такие нравы были, вот такие времена.
Сталин, кстати, тоже стишки кропал, даже публиковался.
А вот ещё одно стихотворение очень известного автора, ну очень:

«Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
Сказочно дивные снятся где сны,
В центре культурно - кичливой Европы,
В центре красивой, как сказка, страны.

В зале огромном стиля “Ампиро"
У входа, где блещет струистый фонтан,
Собрались вопросы решать всего мира
Представители буржуазных культурнейших стран».

Каково? Прониклись?
Ну, Северянин же, Фофанов, Бальмонт?
Нет, бери выше. Это Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев Леонид Ильич.
А вот Хрущёв и Ельцин стихов не писали, их хобби была охота - если так можно назвать тир с мишенями, который для них устраивали.
Кстати, Хрущёв на пенсии одолел «Доктора Живаго» и сказал, что зря, мол, травили автора, ничего вредного в книге нет. А то что жизнь Пастернаку и ещё очень и очень многим он же и укоротил, ничего не сказал.
Ну да вернёмся к нашим «лирикам». Хотя, собственно, как в одном человеке уживаются: иезуитское двоемыслие, лживость, фарисейство, двойственность, лицемерие - все эти фантастические противоречия может понять, наверное, только психиатр.

Суд со страховой компанией
Максим: - я застраховал, что красота спасет мир, она его не спасла! Требую выплат по страховому случаю.
Представитель страховой компании: в черновиках Достоевского было написано в настоящем времени: Красота спасла мир. Достоевского не правильно цитируют. Красота уже спасла мир! Никакого страхового случая нет.
(с) Юрий Тубольцев