(найдено в соцсетях)
Скофандыр
В детстве я мечтала быть космонавтом. Нет, не так. В моем детстве все мечтали быть космонавтами, что до обидного обесценивало мою собственную мечту. "Ну да, ну да.... Кем же еще?" - трепал меня по кудряшкам очередной взрослый гость. С этим надо было что-то делать...
А делать надо было скафандр - именно его я считала самым главным для космоса. Вот как надену, как всем докажу! Да и в скафандре никто не сможет трепать меня по кудряшкам.
Дочь инженеров с пеленок знает, что все начинается с чертежа.
Итак, шаг первый - чертеж.
Я выпросила у папы толстую тетрадь в солидной коричневой обложке (ну в самом деле, не на косых же линейках чертить) и, вооружившись ножницами, клеем и старыми журналами "Наука и жизнь", приступила к работе. Первым делом я вывела на первой странице размашистое слово "СКОФАНДЫР" и начала вырезать и наклеивать в тетрадь все, что мало-мальски напоминало мне чертежи. Думаю, что туда попали и схемы каких-нибудь приборов, и формулы химических элементов, и планы древних городов, и даже рисунки набора петель из рубрики "Для тех, кто вяжет", - подробности меня не волновали. Спасибо детскому садику с его бумажными ромашками, к пяти годам я уже довольно ловко управлялась с аппликациями - тетрадка страница за страницей заполнялась.
Много ли, мало ли страниц так заполнилось, я уже не помню, но в какой-то момент пришло время для следующего шага.
Второй шаг назывался загадочным словом "производство". На это производство время от времени уезжал мой засекреченный папа. Это слово означало для меня настоящую тайну, а все настоящие тайны в нашем военном городке хранились за высоким забором военной части. Там, за этим забором стояла настоящая ракета, и пусть это была всего лишь противовоздушная болванка - подробности меня не волновали. Вот туда мне и надо: в штаб, к самому главному Генералу! Я была уверена, что увидев мою коричневую тетрадку, самый главный Генерал все поймет.
Но попасть к Генералу было не так уж и просто. У ворот части стоял часовой. Он улыбнулся мне, чем сразу напомнил всех этих взрослых. Этот не поймет, да еще и по кудряшкам потреплет. Да и разве можно такой секрет доверить часовому? Нужен был другой вариант. Вариант обнаружился быстро, стоило мне лишь завернуть за угол. Из-под забора части, из кустов, которые росли вдоль него, вдруг показался лохматый хвост нашей дворовой дворняги Пирата, потом сам Пират, а потом из кустов выскочила генеральская колли - красавица Бетти. Парочка с веселым лаем унеслась по своим влюбленным делам, оставив мне настоящее сокровище - огромный подкоп. Как раз по размеру. Спасибо, песики!
Первое, что я увидела, оказавшись с другой стороны и отряхнув себя и тетрадку, был офицер с большими звёздами на погонах. Думаю, это был майор, а может и полковник, но подробности меня не волновали. "Товарищ генерал, - заявила я опешившему военному. - Вот чертежи, можно начинать производство". Он взял мою тетрадку, полистал и, остановившись, видимо, на схеме вязания свитера, молча повел меня в штаб.
Неладное я заподозрила только в большом кабинете. Там за большим столом сидел военный с совсем уже огромными звездами на погонах и, листая мою тетрадь, время от времени кхекал и внимательно на меня посматривал. От каждого такого взгляда мне все больше становилось не по себе. Вдруг он устрашающе пробасил: "Производство, говоришь, космос, скофандыр... А родители знают?" На слове "родители" я сломалась и разревелась. Обычно ничего хорошего после этого слова не происходило: взрослые ругались, мама вздыхала, папа читал долгие нотации, а главное - потом всё самое важное и интересное мне запрещали. Моя мечта была под угрозой.
Но настоящий генерал не выносит женских слез. Помню, он посадил меня на колени, уже ласковым басом хвалил мои чертежи, уверял в том, что скафандр делать рано, что я быстро вырасту и тот станет мне мал, что пока мне надо больше читать о космосе, заниматься спортом, а еще говорил, мол, будущим космонавтам надо обязательно хорошо учиться.
Но главное, он пообещал ничего не говорить моим родителям, если я подарю ему эту ценную тетрадь - ведь там были самые настоящие чертежи для производства. Такой договор меня устроил. Ведь самый главный Генерал все понял.
А мечту свою я вскоре передумала: уж очень это было скучно - хорошо учиться.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
25 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
fidel_castro• 12.04.26 19:41🇷🇺
Генерал (генерал-майор, видимо, комдив) поступил весьма тактично.
Но тетрадочку забрал на всякий случай - проверить нет ли секретов каких :)
История замечательная. :)
+15–
ответить
Какой милый детский взгляд на мир!
Одно только смутило малость: умение в 5 лет читать и писать. Я так в детский садик ребенком никогда не ходил, не знаю, в каких годах 5-летние детсадовские могли это.
+-2–
ответить
Alshum➦Болтабай• 12.04.26 14:24🇷🇺
Читать я научился уже в 4, а вот писАть меня родители специально не учили, чтобы в школе совсем уж скучно не было
+5–
ответить
Болтабай➦Alshum• 12.04.26 14:51🇩🇪
В каком календарном году это было?- Расклад сильно менялся с годами.
+0–
ответить
Болтабай➦Alshum• 12.04.26 17:48🇩🇪
Ну, в 1971-ом 5-летнему ребенку знать азбуку уже не представляется так диковинным, как 5-летнему времен полета Гагарина.
Вспоминаю, что в 1969-ом году впервые услышал, что родители 6-летнего ребенка решили отдать его в первый класс, и что это негативно сказалось на его психике, еще не дотягивавшей до таковой у 7-летних одноклассников.
+0–
ответить
April19➦Болтабай• 12.04.26 18:34🇷🇺
Я случайно научилась читать в три года восемь месяцев, когда мою шестилетнюю сестру готовили к школе.
+1–
ответить
Болтабай➦April19• 12.04.26 19:29🇩🇪
Не буду спрашивать, в каком календарном году это было. Наверное, не очень давно.
Скоро, возможно, во внутриутробном возрасте будут учиться читать, от вибрирующего мобильника.
+0–
ответить
Болтабай➦April19• 12.04.26 21:39🇩🇪
Поди, в одном обозе с Ломоносовым на учебу из глубинки ехали, и жили "на копейку квасу, на копейку хлеба, на копейку чернил в день".
+0–
ответить
April19➦Болтабай• 12.04.26 23:14🇷🇺
Не ездила я в обозе, а вот малознакомый добрый татарский дедушка несколько раз нас до школы довозил. У него была гнедая лошадка и сани с высокой спинкой, почти как у Деда Мороза на открытках, и мы ехали на запятках, стоя на дощечке, прибитой поперек полозьев, держась за высокую спинку саней. Умещалось три первоклассника. Ездили мы пару раз и в розвальнях, но после них одежду нужно было чистить от соломы.
Первые два года я училась в старом здании земской школы, где классы отапливались печкой с дровами.
Так что динозавров я не застала, а вот мамонтов повидать довелось.
+10–
ответить
April19➦Болтабай• 12.04.26 23:17🇷🇺
Возможно, его просто травили одноклассники. Что и сказалось негативно на его психике.
+0–
ответить
Болтабай➦April19• 13.04.26 01:11🇩🇪
>April19➦Болтабай• 12.04.26 23:14🇷🇺 Не ездила я в обозе, а вот малознакомый добрый татарский дедушка...
Был добрый татарский дедушка корнями из Татарии или из Крыма?
Каким было расстояние от дома до школы, и в какую смену Вы учились в первом и во втором классах?
При какой температуре на улице зимой отменяли занятия в начальных классах?
Какова была дальнейшая судьба здания земской школы после того, как оно перестало быть школьным?
Скольки этажным было следующее здание школы, где Вы учились? И откуда в эту школу поступало тепло?
На каком году жизни Вы впервые увидели работающий телевизор?
Я тоже начинал учиться в небольшом бревенчатом доме неизвестного мне происхождения, находившемся неподалеку от руин церкви (Семьи сибирских казаков там живали, отправленные туда царем для пограничной охраны присоединившегося Казахстана). Так что о происхождении дома можно только предполагать. Земство до тех мест вроде толком не успело дойти до революции 1917-го. Там, в доме, воздух по моим впечатлениям был явно свежее, а само помещение чище. Там не было коридорной беготни на переменах, бегали только на свежем воздухе.
+2–
ответить
tlittle➦April19• 13.04.26 01:11🇷🇺
В настоящее время в первый класс отдают детей начиная с возраста шести лет и шести месяцев официально. Никаких негативных последствий для психики. В 1983 году я пошел в школу в возрасте 6 лет и 10 дней, ничего, психика выдержала. Все эти переживания скорее от вот это материнского: пусть подольше отдохнёт (а по сути, самим этого гемора не хочется).
+2–
ответить
Ввелник➦April19• 13.04.26 09:45🇷🇺
Причём вверхногами, потому что сидела с другой стороны кухонного стола, когда сестра готовила уроки.
+0–
ответить
April19➦Ввелник• 13.04.26 17:38🇷🇺
Я читала эту историю про чтение вверх ногами, но это не моя история. Я не сидела за столом, я просто бродила по комнате поблизости и иногда заглядывала в букварь. Но я этого сама не помню. Помню, что букву "Я" я долго "зеркалила" и писала "R".
Стол, кстати, был не кухонный. Это был специальный маленький столик для детей. Были такие фанерные лакированные на фанерных же ножках. Он у нас еще долго просуществовал. Лет шесть как минимум. облез и стоял в саду. Зимой мы на него по наклонно прислоненным доскам закатывали пузо от снеговика, чтобы потом перекатить этот огромный снежный шар со стола на первый шар. А голову снеговика уже папа устанавливал - мы не доставали.
+0–
ответить
Болтабай➦April19• 13.04.26 20:27🇩🇪
Спасибо за быстро исчезнувшие ответы на мои вопросы в Болтабай➦April19• 13.04.26 01:11.
Складывается впечатление от Ваших ответов, что Вы родились после полета Гагарина, на волне всенародного энтузиазма. Может, сказанное Гагариным знаменитое "Поехали!" подвигло Ваших родителей на большие свершения.
Есть в этих ответах местами как поразительное сходство с моментами из моего детства, так и кардинальные различия, вызывающие у меня недоумение.
К примеру:
Сходство. В моем детстве тоже был добрый татарский дедушка, тоже управлявший конем. Но он был крымским татарином. Он был водовозом и развозил на телеге с бочкой вкусную родниковую воду из-под выхода казахского мелкосопочника неподалеку. Для качества индийского чая это было критично,- чай из воды с колодцев в поселке, стоявшем на солончаках, сильно уступал по вкусу,- соли, видать, многое перебивали. О его семье, с которой мы были дружны, я уже кратко упоминал в истории про кота, который съел на моих глазах 19 мышек подряд и хоть бы что! ("Котофей средь бескрайних степей" https://www.anekdot.ru/id/1433718/ )
Различие. Как можно не помнить температуру, при которой отменялись занятия в школе, это ведь такое грандиозное событие, неожиданный праздник, подарок от матушки-природы! Неужто девичья память еще фунциклирует? У нас отменяли при минус 36-38, а в старших классах- при минус 41.
+1–
ответить
April19➦Болтабай• 13.04.26 21:24🇷🇺
Я побоялась, что слишком многословна...
У нас в классе почти все пришли в школу умеющими , кто-то читал бегло, кто-то по слогам. Два-три человека не умели, мы с ними занимались после уроков по просьбе учительницы. Я до сих пор считала, что в те времена было нормой учить детей читать до школы. Типа, у дедушек и бабушек был ликбез, родители учились уже в обычной школе, и почему бы им было не научить своего ребёнка?
+0–
ответить
Болтабай➦April19• 13.04.26 21:58🇩🇪
>April19➦Болтабай• 13.04.26 21:24🇷🇺 Я побоялась, что слишком многословна...
Я успел прочесть Ваши ответы почти прямо на фронте их исчезновения.
В нашем первом классе далеко не у всех русский был родным языком. И даже не у всех преподавательниц русского. По точным наукам, и даже по пению, присылали к нам учителей по распределению с разных мест Союза, вплоть до Молдавии. Полагаю, что в рамках освоения целины. Как правило, они не задерживались. По русскому и литературе за мои годы не прислали ни одного! Так что обходились местными кадрами. Возникали порой весьма комичные ситуации.
Бывали и более экзотические случаи при изучении великого и могучего. Как то:
Вот мой Онегин на свободе;
Острижен по последней моде,
Как dandy лондонский одет —
И наконец увидел свет.
Слово dandy наша ученица, почти круглая отличница, немного замешкавшись, произнесла на уроке литературы как данду. Учительница, чисто русская, с хорошей русской фамилией, ее не поправила.
И я, вплоть до изучения англицкого в вузе, и то не сразу, был уверен, что В Лондоне пижоны зовутся данду. И был ошарашен, узнав, что данду это вовсе не данду! Не исключено, что узнал даже позже, чем то, что brother- это вовсе не бротхер, а брат.
+0–
ответить
Alexander_A ★• 12.04.26 12:38🇮🇱
Завидую авторской памяти.
У меня о том возрасте только десяток отрывочных воспоминаний. Часть из которых мне стыдно озвучивать.
А история - фигня.
+-8–
ответить