История №1587379
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)
Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.
(Продолжение следует)

Некто Леша ★★★★★• 15.03.26 01:54🇷🇺
Мне повезло в 80-х жить в городе моряков Владивостоке, где никаких проблем не было ни что слушать, ни на чем слушать. Когда здоровый мужик месяцами бороздит моря и океаны, и ему дают немного валюты, изредка разрешают сходить на берег где-нибудь в Японии или Сингапуре, разумеется у него скапливается богатейшая коллекция музона, под который светло на душе стоять на вахте.
Часть этих коллекций оседала на берегу, по квартирам моих друзей. Обычно это были сотни, иногда тысячи кассет и пластинок, аккуратно расставленных как книжки на полках в библиотеке, но на специальных держалках именно под их размеры. Множество колонок, универсальные музыкальные центры обычно японского производства - хочешь, лови радиоволну на уйме частот, крути винил или бобину, заряжай кассетник.
Догадываюсь, причина явного японского лидерства была в том, что это нация рыболовов и моряков дальних транспортных перевозок. Когда мужик лишен женского общества, но не является ни педерастом, ни онанистом, он часто становится взыскательным и разборчивым меломаном.
Стереомагнитофон Весна имелся у нас продаже по цене около 200 руб, советские кассеты к нему шли по 3 рубля. Звук как из анекдота про Рабиновича, утверждавшего, что Чайковский это говно, доказывая собственным исполнением.
На магнитофоне Сони с рук по 500 и новыми кассетами Сони по 10 музыка становилась более-менее приятной слуху.
Но все равно это убожество по сравнению с оперой или филармонией, где живые голоса и музыкальные инструменты слышны без всякой электроакустики.
Вообще ностальгия приятное чувство, с каким бы устаревшим вздором она ни было связана. Вспоминаешь себя юного, девушек всяких, и легко представляешь себе моряка, который приводит к себе домой новую знакомую, нажимает на пульт и вдруг из всех щелей звучит волшебная музыка, ей незнакомая.
Я лично, как человек сухопутный, предпочитал с девушкой прогуливаться по морскому берегу, взбираться на сопки с живописным видом, петь сам или с ней дуэтом, приглашать в концертные залы, так что мне эти меломанские электронные суррогаты не зашли вовсе.
Полюбились, когда сам стал много летать и ездить. На более совершенной аппаратуре следующего тысячелетия. Так что на живые концерты вообще перестал ходить за недосугом.
И вот вопрос - то ли техника стала настолько совершенна, что воспроизводит живой звук, то ли я оглох от старости и наушников, что мне это стало примерно одно и то же.
Практика показывает - если сходил на концерт, то все эти записи со смартфона или бортового радио авто слушать потом уныло. Если же их долго слушаешь - так и ну его нафиг идти на концерт. Абба и Синатра полвека назад пели всяко лучше, чем нынешнее дарование.
rodkom➦Некто Леша• 15.03.26 09:19🇷🇺
Спасибо за подробный комментарий!))) да, соглашусь, когда к нам в СПб в 2019 кажется наконец-то приехали легендарные старички a-ha, мы с женой пошли (сделал ей такой подарок на годовщину свадьбы))). Сидели в зале, смотрели и слушали и как-то не верилось, что слышим вживую все почти их хиты (к сожалению, Summer Moved On только не спели, читал что Мортен больше не может так вытягивать припев). Хотя жена потом призналась, что немного грустно было смотреть, какие они старенькие, для неё они всегда остаются молодыми мальчиками))
А вот на Chris Rea я упустил возможность сходить. Причем на Криса, одного из моих самых любимых исполнителей, мне предлагала жена, он где-то лет 10-15 назад приезжал с концертом, и была возможность, но я что-то ступил))
rodkom➦Соломон Маркович• 14.03.26 20:37🇷🇺
Так понимаешь - начинаешь писать и как будто в мозгу что-то разархивируется)))
ElenaEPetrova ★• 14.03.26 15:27🇷🇺
Да! Я тоже помню "Волшебный экран" - нам очень нравилось с ним играть. А магнитофон "Вега" (куплен в 1989-90 году) у моего отца до сих пор в шкафу стоит; в дальнем ящике куча кассет сохранилась...
rodkom➦ElenaEPetrova• 14.03.26 15:30🇷🇺
Да, "экран" довольно прикольная для детей штука была)) и развивала координацию, как мне кажется))
А нам так и не удалось его купить))) сейчас смешно вспоминать, какая тогда для меня была трагедия)) и навевает мысль, что всё подобное , что мы сильно хотим в этой жизни - очень временно и мелочно))
У нас была такая "Вега", сломалась и пылится на даче:

rodkom➦ElenaEPetrova• 14.03.26 15:31🇷🇺
Кассеты я как-то собрал и продал за ненадобностью)) так как больше не на чем их воспроизводить))
А зачем их воспроизводить, если это не семейные (типа голоса родных) записи?