История №1586361
Правда, там ещё стоял неприятный штамп «временная», означавший, что столица будет рада расстаться со мной при первой возможности. Так как не резиновая, понаехали и самим не хватает.
Штамп с этой студенческой пропиской обновлялся каждый год после летних каникул. Паспорт выдавала комендантша общежития, но взамен ей нужно было чистосердечно признаться: какими электроприборами ты богат и планируешь весь учебный год пользоваться. Утюгом там, плиткой, обогревателем или телевизором.
Перечислить все нажитое и оплатить свой электрический трафик вперед.
Все, конечно, были бедные студенты и старались сделать вид, что из электроприборов у них только фонарик на батарейках. Но в чем-то надо было признаваться. Я прикинула, что три электроприбора будут выглядеть вполне достоверно. Оплатила, взамен получила паспорт с пропиской и отбыла на скрипучем лифте вести свою московскую жизнь.
— Так, у тебя тут «ут» — это утюг, «плит» — плитка, а что такое «коп»? — спросила соседка, глядя в мою квитанцию.
Никакого копа у меня вообще-то не было.
Да и что это может быть за коп?
Коптильня? Копье? Копилка? Копалка?
Получалось, я оплатила подозрительный коп, которым не пользуюсь и, возможно, отрицаю его как пережиток прошлого.
Да к тому же, согласно общежитским тарифам, коп этот оказался каким-то вызывающе разорительным.
«Куму Тыкве опять подсунули слишком дорогие кирпичи», — подумала я и пошла свергать капитализм в лице жадной графини Вишни коменданши.
— Что за «коп» вы мне подкинули? — спросила я, раздуваясь от возмущения.
— Ничего я не подкидывала, — возмущенно раздулась комендантша в ответ. — Вы сами сказали, я записала. И дураку понятно, что коп — это копитильник! До чего же вы понаехали бестолковые.
Где тебя носит, Клэр (c)

Кстати, по иронии слова действительно родственны, хотя в русском и разошлись далековато.
kuруаti стало кипятком, а kapnos сажей. Хотя изначально их общий предок значил дымить/дуть/источать пар
Наиболее близки остались в прибалтийских языках, возможно комендантша этническая литовка, вот и путала
Можно про прибалтийские языки и что там осталось? Тем более эстонский ни разу не похож на литовский/латышский.
На литовском "кипятить" - virinti.
kvаpas/kvepeti/... - запах/дуть/дышать/пар/дымить в литовском. Латышский чуть дальше, там частично пропала "v" порядка 10 веков назад - skapstet, хотя осталась и форма kvеpt
В литовском "кипеть" сохранилось и в форме kūpė́ti/kūpù (правда несколько смысл сместился - скорее выкипать/пениться/бурлить). Наиболее часто употребляется в контексте быстро/буйно/пышно/стремительно
PS эстонский я конечно не подразумевал - там сравнивать надо скорее с марийским/саамским и др. уральскими угорскими. Да и конечно он помоложе будет, поэтому некоторое влияние конечно было, но слишком поздно, чтоб сродниться
kūpė́ti/kūpù - это разве филологи знают ... Никто это не употребляет.
Это понятно, сейчас и слово кипятильник молодежь не факт, что знает. Просто история старая, вахтерша в ней еще старее, в принципе могла бы еще знать и вышедшие из обращения формы
Это всегда и даже сейчас (проверил в интернет магазах) называется "spirale"("спираль").
Ценник "Мясо говн" уже все видели. А вот "Школ. пр" - это оказался "шоколад плитка".
yura987 ★➦Irenbrau• 10.03.26 18:21🇷🇺
В районе Воронежской области на дороге табличка - продавали "мсяо".
Alexander_A ★• 10.03.26 13:59🇮🇱
Ситуация хороша как затравка к смешному рассказу.
И его уже написали в 1955-ом году.
Эрик Френк Рассел в своём рассказе "Абракадабра".
Команда космического корабля проходит ревизию и не может найти прибор под названием "капес".
Которым оказался "казённый пёс".
Спасибо, что напомнили этот рассказ.
ЗЫ. Про прописку в неризинлвой это вы пожаловались или похвастались?
Clopodav➦Alexander_A• 10.03.26 17:40🇮🇱
"Аламагуса" называется
Уиркулярная радиограмма. Срочно сообщите, при каких обстоятельствах казённый пёс Пизлейк распался на составные части.
Там конец шикарный.
Капитан сидел и грыз ногти. Время от времени он, скосив глаза, проверял сколько осталось, и продолжал грызть.
finnn ★• 10.03.26 13:19🇷🇺
В бытность моей работы в сельском ПТУ занесло меня как-то зачем-то на склад. Работала там Зинаида Ивановна, легендарный сотрудник, ветеран труда и войны (учитывая её возраст, вставал вопрос - какой войны?!). Я озадачил её своим запросом, она ушла в глубь склада, а я рассматривал на её столе раскрытый журнал прихода материальных ценностей. Запомнил строку: "Умывальники умалированные - 5 шт."
ПростоЧитатель➦finnn• 10.03.26 17:51🇷🇺
Стройотряд 1982 год Лианозово.
Журнал выдачи инструмента - выдано Бласкобутки.
Привет МАТИ!