12.08.2025, Новые истории - основной выпуск
1. Про маму и торт
Пишу маме: «Я куплю торт на твой день рождения». Автозамена отправляет: «Я куплю топор на твой день рождения». Мама перезвонила через 5 секунд — уточнить, кого именно я собрался поздравить.
2. Про начальника и отпуск
Пишу начальнику: «Ухожу в отпуск». Телефон исправил на: «Ухожу в отстой». В ответ пришло сухое: «Счастливого пути».
3. Про свидание и романтику
Пишу девушке: «Ты моя единственная». Телефон отправил: «Ты моя еда настоящая». Она сначала обиделась, потом вспомнила, что я тащу в кино два пакета попкорна.
4. Про врача и диагноз
Хотел врачу написать: «Температура 38». Автозамена сделала: «Темперамент 38». Врач написал: «Нормально, главное — не падает».
5. Про бабушку и технологии
Бабушка пыталась внуку написать: «Приходи на борщ». Телефон отправил: «Приходи на бордель». Внук приехал с цветами, но без аппетита.
21.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Боксёр говорит:
— Я ему в челюсть — и он спит!
Борец:
— А я ему в ноги — и он лежит!
Подходит старый грузин, слушает и говорит:
— Сынки… У нас в деревне был один…
Он никого не бил. Просто смотрел, и все сами ложились и спали.
Боксёр и борец в голос:
— И кто он был?! Боец?
— Нет, тёща.
Задание было серьёзное: идти за буржуйским зерном в порт Новый Орлеан. Потому что даже идеология не мешает супу быть из настоящей пшеницы.
План "Крокодил"
Саша был парень любознательный. Он первым делом спросил второго механика:
— В Миссисипи крокодилы есть?
— Есть, — говорит механик. — Здоровенные, почти как председатели колхозов.
Тот кивнул. Видимо, принял это за знак. Наступило утро. Пароход стоит, грузится. Саше поручили ответственную задачу — тянуть телефонный кабель от борта до причала. Он и тянет, тянет… да так и вытянул себя на свободу. Бросил катушку, как последний роман с коммунизмом, и побежал в светлое капиталистическое будущее.
Сбой в системе "Окэй"
На его беду (или счастье?) первыми, кого он встретил, были двое американских полицейских, которые были настолько вежливы и туповаты, что когда Саша закричал:
— Ай эм дефектор! Ран фром совьет шип!
они дружелюбно ответили:
— Окэй!
…и доставили его обратно на трап корабля, лично в руки капитану.
Увидев Сашу, члены экипажа, под чутким руководством бдительного помпы, устроили операцию "Обратная загрузка" — два дюжих киборга в майках "СССР-80" подхватили Сашу так, что даже ноги от земли не оторвались. Откуда-то взялись люди с резиновыми палками и понятиями. Сашу заперли в госпитале. На всякий случай.
Контратакуют дивчата
На следующее утро пароход штурмовали... лодки с украинскими красотками! Вышиванки, косы, борщи и предложения, которых нельзя было озвучивать в эфире радиостанции "Маяк". Американцы начали спецоперацию: "Отдай Медвидя — получи кока-колу". Но советские матросы были непоколебимы, как цены на галоши. Ни одна душа не дрогнула. Только один кок, глядя на дивчат, негромко шептал:
— Воркута, потерпи…
Победа под трапом
Загрузка затянулась на 5 дней, в лагерь КГБ летели срочные донесения и дым телеграмм. Но в конце концов, зерно погрузили, лодки с гарными хлопцами отстали, и "Маршал Конев" отбыл домой, где Сашу уже ждали ребята в пальто и с тонкими усами.
Финал по-советски
Через месяц в газете "Правда" вышло героическое заявление:
"Я, Саша Медвидь, упал за борт, отбился от вражеских полицейских с помощью телефонной катушки и вернулся на Родину, которую люблю сильнее чем Pepsi!"
А внизу приписка мелким шрифтом:
"По состоянию здоровья направлен в Воркуту, работает комсоргом шахты 'Свобода №3'."
17.09.2016, Новые истории - основной выпуск
Случилась эта реальная история с одной знакомой семьей.
Супруги были приглашены на празднование Нового года в семью одноклассника, который на тот момент работал старшим инспектором таможни. Фамилии и адреса по понятным причинам отсутствуют.
Гости были ошеломлены богатством и роскошью 7-ми комнатной квартиры. От изысканности евроремонта у многих отвисла челюсть, ну а стол прогибался от всяких балыков и коньяков Курвуазье.
Под занавес праздника хозяин дома Игорек был доволен: праздник удавался. И тут с кухни выбегает растерянная и белая, как итальянская раковина, жена Игорька с криком: "Игорь, 100 тыщ пропали."
Игорь отреагировал моментально и профессионально: "Всем стоять, буду проводить персональный досмотр."
С ловкостью карманного вора хозяин прощупывал сумки и пальто гостей. 100 штук зелени сумма по объему не малая, это 1 тыща сотенных купюр. Уже позже знакомый прикинул, что пачка должна была быть здоровая, приблизительно 13 см толшиной, 15 см в длину и 7 см в ширину, ну и весом около килограмма.
На нескромный вопрос одного из гостей откуда у Игорька эти 100 тыщ, хозяин сказал что взял из своей банковской ячейки на время праздника как сувенир. Мол как год встретишь - так и проведешь: встретишь с деньгами и деньги будут весь год. Ситуация тем временем накалялась. Деньги не находились. Обысканные гости из любопытства не спешили уходить. Многие хотели впервые в жизни увидеть пачку в 100 тыщ зелени и неблагодарного вора. Ситуацию разрядила домработница: она нашла деньги в стиральной машине, куда по запарке от греха подальше их запихнула жена.
P.S. Пачку денег разочарованным гостям однако не показали.
13.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Открываю: фото её мужа,снятое в аэропорту c подписью:
«Я скучаю по тебе, даже если ты уехал всего на 6 дней».
Я завис.
Начал анализировать:
Если это шутка, то какая-то очень тонкая.
Если ошибка — то вот кому-то в этот момент будет очень неловко.
Если намёк… то я уже начинаю думать про что-то недетское.
Пока я размышлял, телефон снова дзынь:
— «Ой, прости, это не тебе!»
В итоге я просто ответил:
— «Ничего, теперь я тоже скучаю. Хотя не знаю по кому».
И сидел ещё полчаса, размышляя, как одно фото может так запутать жизнь.
01.10.2025, Остальные новые истории
Царь государства Чжао (битва при Чанпине, ~260 г. до н.э.)
Хотел он пободаться с соседями, а в итоге потерял 400 000 солдат. Да, их просто закопали в песок после капитуляции. Чжао после этого уже не государство, а мем.
Императоры династии Цин и Тайпинское восстание (XIX век)
Представьте, вы правите Китаем, но теряете 20–30 миллионов человек. Это уже не восстание, а апокалипсис. Цинские правители доказали: если управлять страной плохо, народ устроит апгрейд — с массовой резнёй.
Иосиф Сталин (СССР)
Да, формально он “победил” во Второй мировой, но какой ценой? Миллионы жертв от голода, лагерей, чисток. Такой “успех”, что впору вручать премию Дарвина, только посмертно и всему СССР.
Мао Цзэдун (КНР)
Великий скачок вперёд получился таким “успешным”, что миллионы людей умерли с голоду. То есть страна сделала скачок, но прямо в пропасть. Урок: если хочешь быть великим реформатором — хотя бы хлеб не отнимай.
Лайош II (Венгрия, битва при Мохаче, 1526)
Настоящий король-флэшмоб: в 20 лет пошёл на турок и там же умер. Армия разбита, страна разделена, а Лайош записан в историю как король, который “слился” в прямом смысле.
05.02.2017, Новые истории - основной выпуск
Готовил на плите грибной суп, суп уже был почти готов. Лучок и петрушка нарезаны, колбаска, чесночок почищен, перец помыт, стопка на стол выставлена, ржаной свежий хлеб поджарен, непочатая бутылка "Абсолюта" в морозильнике. Ужин удавался. На все эти запахи с контрольной проверкой на кухню подтянулся кот Моцарт и чтобы рассмотреть содержимое кипящей кастрюли кот прыгнул на полку со специями и перевернул на меня банку с кайенским перцем.
Я взвыл от боли и совершенно ослепший от изрядной порции перца опрокинул на себя и затем на пол кастрюлю с супом. Когда я добрался до мойки и отмыл глаза от перца и залил обожженный бок холодной водой, то сквозь слезы увидел Моцарта слизывающего с пола остатки супчика....УУУУУУ...
01.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…
И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.
Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!
Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.
Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.

10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
13.08.2025, Новые истории - основной выпуск
180 пар из разных стран сразились не за медаль, а за титул «Стальные губы-2025». В начале всё выглядело как массовая романтическая сцена из кино: обнимания, улыбки, нежные взгляды. Но уже через час эмоции сменились сосредоточенной “рабочей сменой”: участники стояли, словно вахтёры у проходной — только губами сцеплены.
Через 5 часов один из участников пытался жестами объяснить, что у него свело ногу, но партнёрша, не отрываясь, шепнула:
— Терпи, у нас впереди ещё 45 часов.
К десятому часу пары начали походить на людей, которые внезапно вспомнили, что оставили утюг включённым дома. Глаза стеклянные, губы распухшие, кофе через соломинку, бутерброды в одну руку — и всё это без отрыва от “точки контакта”.
На 20-м часу случился исторический момент: один участник зевнул прямо в поцелуе. По словам очевидцев, звук напомнил, как открывается багажник старого “Запорожца”.
К 30-му часу ведущий радостно объявил:
— У нас новый рекорд!
Аплодировать начали только зрители. Пары не рискнули — боялись, что губы разойдутся, как старый скотч.
В этом году рекордсменами по поцелуям стала пара из Таиланда — Сомчай и Мали, которые не разжимали губ целых 59 часов 37 минут и 49 секунд подряд.
07.02.2015, Новые истории - основной выпуск
- Вчера сделал самое большое открытие в жизни! Оно может потрясти Россию!
- Какое же?
- Оказывается, "белая" нежаренная гречка тоже необыкновенно вкусна! А нас все эти годы насильно кормили жаренной!
- Что же теперь делать с жаренной гречкой?
- А вот пусть теперь отжаривают обратно!!!
04.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Экзамен. Аудитория напряжена как Wi-Fi в подвале.
Профессор ходит между рядами, сверкает очками и сканирует каждого, будто терминатор с дипломом МГУ.
Подходит к студенту, у которого руки под партой, глаза — в потолке, губы что-то бормочут.
— Молодой человек, вы что, со шпаргалкой?!
— Нет, профессор… это молитва.
Профессор поджал губы и ушёл дальше. Видимо, решил, что с этим уже не Министерство, а Господь Бог разберётся.
Но история не кончилась...
Вечером студент в приступе гордости запостил это в соцсети. Собрал пару лайков, один смайлик от мамы, и уже почти почувствовал себя героем.
И тут — он появился.
Великий Комментатор, брат Стёба и племянник Иронии.
Написал коротко, по делу:
— Такой тупой, что даже молитву выучить не смог?
Мир застыл. Телефоны замерли. Где-то в академгородке отключилось электричество от стыда.
Студент перечитал комментарий раз 8. Потом медленно положил телефон, взглянул в потолок и прошептал:
— Господи, ну хоть Ты-то поставь зачёт...
21.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Мойша, ты скажи мне честно...
— Ну, Сара, ты же знаешь, я всегда за правду.
— У тебя есть любовница?
— Есть...
— И ты её любишь?
— Ну, я уважаю её как человека.
— Понятно...
— Сара, ты злишься?
— Нет, Мойша, что ты... Я просто думаю, где мы все вместе будем ужинать в пятницу. У меня места хватит, если ты со стульями придёшь.
29.06.2015, Новые истории - основной выпуск
Туалетная бумага выпускается под брендом «Наш ответ». Стоимость двух рулонов бумаги, упакованных в красочную тубу с изображением президента США Барака Обамы, канцлера Германии Ангелы Меркель и премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона, составляет 990 рублей.
10.01.2015, Новые истории - основной выпуск
Пробежался по списку фамилий и начал хохотать.
Когда он перестал ржать пришел в себя, мы спросили в чем дело?
Препод ответил, да у вас в группе 3 "обеденные" фамилии подряд:
Лапшов, Корж и Кулебякин.
19.02.2015, Новые истории - основной выпуск
Друг принимает звонок и представляется: Компания Глобал Коммуникэйшенс. Меня зовут Майк. Чем могу помочь?
Звонящий: Мне нужен Симфонический Оркестр штата Юты.
Майк: Извините, что Вам нужно?
Звонящий: Симфонический Оркестр штата Юты.
Майк: Извините, но Вы набрали неправильный номер, я в Канаде.
Звонящий: Вы уверены?
Майк: Да, я уверен. Я в Канаде.
Звонящий: Вы находитесь в доме номер 123 на улице Юго-Западного Храма в городе Солт Лэйк Сити, штат Юта?
Майк: Нет, Сэр. Я нахожусь в доме номер 1111 на улице Финч в городе Торонто, Канада.
Звонящий: Но где мне все таки найти Симфонический Оркестр штата Юты?
Майк: Попробуйте поискать в штате Юта...
После этого совета Майк бросил трубку из-за припадка истерического смеха:)))
23.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Сочинение школьника 7 «Б» класса, Пети Пузырёва
Этим летом мы с родителями поехали отдыхать в Анапу. Мама сказала, что там «море, солнце и фрукты». Папа сказал, что «там ещё с советских времён всё нормально». Бабушка сказала: «Смотрите, чтобы тебя не унесло в Турцию».
Приехали мы на поезде. Поезд шёл долго. Очень долго. Пока доехали, я выучил половину расписания станций и съел весь запас бутеров. В Анапе нас встретила жара, запах кукурузы и женщина с табличкой: «Сдаю жильё без тараканов». Мы подумали, что с тараканами веселее, и пошли искать дальше.
🐬 Море
Море оказалось... чёрным. Не по названию — по цвету. Я спросил у папы, почему вода пахнет как дизель у дяди Вити в гараже. Папа сказал, что это "морской йод". Видимо, йод пролили с танкера.
Когда я зашёл в воду, меня обняла масляная плёнка. Я стал как пельмень в бульоне. Туристы вокруг скользили, как дельфины, только медленнее и грустнее. Мама кричала: «Сынок, не ныряй — отмоем только керхером!»
🍅 Еда и рынок
На рынке я видел раков, которые смотрели на меня с выражением "спаси". Купили арбуз. Он был тяжёлый, как папины шутки. Но сочный! Потом купили чебурек — и он был сочный… но подозрительно.
Один день мы ели только кукурузу. Много. Столько, что я начал разговаривать как попугай.
🌞 Загар
Я хотел загореть, как герой Marvel. Получилось — как варёный рак. На второй день загар стал облазить. Теперь у меня кожа трёх цветов: до загара, после загара и после крема от загара.
🛏️ Жильё
Мы жили в доме, где "есть всё". Всё — это кровать, вентилятор 1974 года и сосед-Валера, который каждое утро начинал с "ой, снова штормит, наверно опять пиво было палёное".
В 5 утра в дом забегали чайки и кот. Возможно, это был один и тот же персонаж.
✏️ Вывод
Отдых удался! Я не утонул, не отравился (почти), загорел и узнал много нового о нефтепродуктах и силе иммунитета.
Теперь я точно знаю: если вдруг не поступлю в институт — поеду в Анапу открывать свой ларёк с шашлыками и мазутным массажем.
08.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил:
— Это что, твои брюки или желудок?
Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал:
— Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.
Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.
03.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Сегодня воздух свеж, трава зелена, кобыла опять понесла — слава Господу. Хотел прилечь после обеда, да увидел блеск железа на дороге.
То был сам лорд, со свитой своей, в доспехах сверкающих. Видать, приехал собирать ежегодную дань. Встал я, поклонился и, не ведая зачем, выпалил:
— «Здравствуй, миледи! Твоя краса едва вмещает твою силу!»
Ох, зачем я это сказал! Лицо его лордства покраснело, а я уж мысленно попрощался с головой. Но супруга лорда улыбнулась и молвила:
— «Благодарю тебя».
Я уж подумал: не сарацинское ли это заклятие?
Наутро мои порции эля удвоились. Я смутился, но не стал отказываться. Ведь, как говорится, не гляди дарёной (и беременной) лошади в зубы.
Умер я, впрочем, от чумы спустя две седмицы.
Дневник крестьянина, лето Господне 2025
утро, петух кричит в 6, но я жму «отложить» на телефоне
трактор соседа снова обновил прошивку и теперь не заводится без Wi-Fi
жена требует «сходить в метавселенную за молоком»
в деревне опять съезд лордов-чиновников: говорят, будут внедрять «налог на солнечный свет»
кланяюсь новому управляющему, называю его «милорд»
он поправляет: «говори — менеджер по аграрным инновациям»
мне вручили QR-код вместо зерна, сказали: «конвертируй в приложении»
сосед Иван гордится — у него теперь корова с чипом, даёт молоко только после сканирования лица
вечером радуюсь — интернет наконец-то не упал, могу посмотреть рыцарский турнир… то есть футбол
чума теперь называется «новый штамм ковида», лечат его всё тем же чесноком и мёдом
ложусь спать, думаю: не зря предки боялись сарацинских проклятий — у нас теперь свои, цифровые
22.07.2025, Новые истории - основной выпуск
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции
Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.
На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!
Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".
Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.
Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.
Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.
Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.
Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.
А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..
Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»
Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.
Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.
Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».
Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.
Шутки с кабелями — плохие шутки.
Греки были гениями.
**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».
24.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Серьёзно? Как? Она что, ластами машет как мотор?
— Хуже.
— ???
— Капитан ей говорит: «Или переспишь со мной, или завтра топлю судно с тысячей человек!»
— И?
— Ну… Пароход, как ни странно, на следующий день остался на плаву.
— Героиня! Медаль под одеяло!
27.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Жена прощает — дура.
— А если ещё и накормит, и обнимет — русская.












