23.01.2017, Новые истории - основной выпуск
Чернобылем прозвали старшего механика Саныча, лысоватого одессита в возрасте за 50.
Работали мы в интернациональном экипаже и этa меткaя кличкa досталась Санычу от хорвата капитана за постоянные передряги в машинном отделении в виде небольших взрывов и пожаров. Пароход был старый и проблемный. Постоянно глохли дизеля и пропадало электричество. В те периоды когда все было спокойно и механизмы крутились нормально, Саныч травил байки про то как в последнем отпуске он захватывал сверх-секретные документы на столь же секретном предприятии под эгидой спецслужбы, предварительно напустив усыпляющего газа в вентиляцию завода или про то как прятал золото партии на каком-то Африканском острове. После очередной байки я спросил у Саныча: "А ты знаешь как тебя в экипаже прозвали?"
Саныч с интересом отозвался:" Ну и какое у меня погоняло?"
"Чернобыль" - ответил я.
Саныч призадумался на минуту и сказал:" Ну это, наверное, потому что я в день взрыва Чернобыля родился - 26-го апреля."

Филипп Киркоров, Лариса Долина и Вячеслав Малежик на отдыхе в Пицунде. 1983 год.
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
И вот наступил тот самый день. Горожане собрались, дети прыгали, взрослые щёлкали фотоаппаратами, а ведущий громко объявил:
— «А сейчас — встречайте! Главная ёлка Монреаля!»
Публика ахнула… но не от восторга.
Перед ними стояло нечто.
Дерево выглядело так, будто его вырастили на диете из одного клена-сиропа и постоянного стресса. Оно было тонким, как Wi-Fi-сигнал в метро, и кривым, как дорога после канадской зимы. Каждая ветка торчала в свою сторону, а макушка явно пыталась покинуть место происшествия.
Одна бабушка прошептала внучке:
— «Милая, не смотри. Оно само грустит, что оно ёлка.»
Туристы спрашивали:
— «Это современное искусство?»
Местные вздыхали:
— «Нет, хуже. Это подрядчик был выбран по тендеру.»
Один ребёнок заплакал, потому что «ёлка похожа на гигантскую зубную щётку». Собака рядом пыталась на неё лаять, но потом передумала — решила, что эта форма жизни может быть заразной.
Городские власти мужественно объясняли:
— «Это экологично! Это… эээ… минимализм!»
Но народ быстро придумал прозвище:
«Монреальская Ёлка-Инопланетянин»
К вечеру появились первые мемы:
— ёлка в виде кактуса,
— ёлка на диете,
— ёлка, которая «видела слишком многое».
Один парень даже написал в Твиттере:
«Если бы Дед Мороз увидел это, он бы развернул сани и улетел обратно в Лапландию.»
Но знаете что? Через пару дней монреальцы полюбили эту ёлку.
Она стала символом города: неровная, уникальная, немного странная — но всё равно любимая.
И с тех пор говорят:
«Если можешь полюбить монреальскую ёлку — ты можешь полюбить кого угодно.»

11.04.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
20.08.2025, Остальные новые анекдоты
Капитан:
— Механик, почему у нас вибрация такая сильная?
Механик:
— Это не вибрация, капитан. Это корабль пытается cбежать, пока мы его не утопили.
27.01.2017, Остальные новые анекдоты
12.01.2026, Новые истории - основной выпуск
— У какой страны самое длинное название?
Ответ:
Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии.
Уже по названию видно — что-то тут произошло.
Потому что если стране нужно дописывать через «и ещё вот это»,
значит, без скандала не обошлось.
История простая и очень имперская:
Великобритания в своё время тяпнула у Ирландии кусок,
оставила себе север,
а потом честно сказала:
— Это не оккупация, это часть названия.
Гениально.
Если долго держать чужое — можно вписать в паспорт.
И вот тут начинается классика жанра.
Все империи, без исключения,
— с рылом в пушку.
Британская — в колониальной,
Российская — в имперской,
Французская — в заморской,
Испанская — вообще в мировом турне.
Но обиднее всего не это.
Обиднее, когда:
— бревно в своём глазу не видно,
— зато соринку в чужом разглядывают через телескоп,
— и при этом ещё читают лекцию о морали.
Великобритания говорит:
— Территориальная целостность — это святое.
Мир уточняет:
— А Северная Ирландия?
Великобритания отвечает:
— Это другое. Историческое. Традиционное. Закреплённое.
Россия говорит:
— Мы собираем земли.
Все хором:
— Фу!
США говорят:
— Мы защищаем демократию.
Франция:
— Мы просто не заметили, как остались в Африке.
И каждый раз одно и то же заклинание:
«Это не двойные стандарты, это сложный контекст».
Самое смешное, что:
— если ты победил — это история,
— если проиграл — преступление,
— если давно — традиция,
— если сейчас — агрессия.
Так что да,
у Великобритании действительно самое длинное название,
потому что коротко объяснить,
почему Северная Ирландия всё ещё там,
не получается.
Мораль анекдота проста:
у империй память короткая,
названия длинные,
а стандарты — всегда разные.
04.08.2025, Новые истории - основной выпуск
В девятом классе я был не мальчик, а почти десантник. Подтягивался двадцать раз, бегал три километра, как будто за мной КГБ гнался, и в итоге меня торжественно занесли в отряд ДОСААФ, в школу будущих летающих людей СССР.
Три недели мы укладывали парашюты. Инструктор строго сказал:
— Кто укладывает быстро — тот падает красиво, но один раз.
Запомнил на всю жизнь.
Первый прыжок — почти последний
День прыжка выдался как в кино "В бой идут одни старики", только без стариков и с бетонной свалкой. Ветер был, как в тундре, только без оленей.
Прыжков было три: один — чтобы понять, как страшно, два — чтобы закрепить травму. Но рядом крутились мастера спорта, которым платили 10 рублей за прыжок — почти как инженеру за полмесяца. Они лезли без очереди, улыбаясь, как будто прыгали в ванну с вареньем.
Я же прыгал с травмой лодыжки, полученной в результате боевого приземления с двухметровой табуретки, имитирующей вышку. Попросил инструктора отпустить — а он, как настоящий советский командир, сказал:
— Ногу повредил? Отлично. Будет легче найти, если оторвёт.
Дилемма будущего кибернетика
На беду, меня параллельно пригласили на Олимпиаду по кибернетике, где я решил сложнейшую задачу по-простому:
— Надо стереть пять палочек? Так сотрём всё и нарисуем заново. Экономика движений, товарищи!
За это обещали награду. Но я выбрал прыжки. Потому что — романтика, небо, бетонная смерть.
Прыжок веры... и гравитации
Прыгнул я с парашютом Д-5, который управляется хуже, чем советская стиралка в режиме «отжим без воды». Меня сносит — вперёд по ветру!
Вижу: в 50 метрах впереди— колючая проволока забора аэродрома, а в 100 метрах по направлению приземления — свалка железобетонного комбината, где арматура торчит, как иголки на пьяном ёжике — в разные стороны и с явным намерением покалечить.
Я тяну передние стропы — меня тащит над проволокой. Тяну задние — и с криком души, инстинкта самосохранения и всех доступных богов — включая забытых языческих и дежурного прапора с вышки — падаю между колючей версией ада, бетоном и арматурой.
Приземлился. Цел. Ушиб только гордость.
Карма по-советски
Одноклассники завидовали. Особенно один — КМС по боксу, которого потом взяли в ту же школу. Говорил:
— Вот бы мне так же пролететь между адом и арматурой!
Ну и что? Он прыгнул через пару лет… и приземлился прямо в арматуру. Итог: нога в гипсе, десантура мимо.
А я остался жив, без медали, но с опытом.
Советская мораль в трёх пунктах:
Не хочешь быть героем — не прыгай с табуретки.
Хочешь быть кибернетиком — стирай всё к чёрту и думай заново.
Хочешь выжить — тяни за задние и молись всем богам, включая Гагарина.
26.01.2015, Остальные новые анекдоты
29.03.2017, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
16.09.2025, Остальные новые анекдоты
23.09.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
31.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
02.10.2016, Остальные новые анекдоты
Российский президент Владимир Путин чтобы запомниться на века изобрел зарядное устройство размером с целую Россию, которое постоянно заряжает бабками голодныe Крым и Чечню.
25.12.2014, Остальные новые анекдоты
"55!!!" бодро отвечает штурман. "Неделю назад взял по 90!!!"
"Даа.. залетели"- подумал командир.
25.02.2015, Новые истории - основной выпуск
Он: какая?
Я продолжаю: почему снаружи вашего магазина так холодно?
Он на автомате: это не ко мне. Обращайтесь в администрацию магазина.
06.11.2016, Свежие анекдоты - основной выпуск
05.10.2016, Остальные новые анекдоты
07.09.2025, Остальные новые истории
Через десять минут подходят два рыбинспектора. Смотрят, молчат, потом осторожно спрашивают:
— Разрешение на рыбную ловлю у вас есть?
А она им:
— Так я же просто отдыхаю!
Инспектора переглянулись:
— Ну надо же, отдыхать-то можно и без лицензии… но мы всё равно не верим.
24.08.2025, Новые истории - основной выпуск
К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:
лучшие физики,
реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,
ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.
И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.
Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.
И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.
Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.
И теперь можно сказать с улыбкой:
Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю.
Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?
Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы
В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована
16.09.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
30.09.2025, Остальные новые анекдоты
Человек: «Ты серьёзно?»
Робот: «Нет, просто тестирую голосовой модуль.»
12.10.2025, Новые истории - основной выпуск
И тут садится парень — видно, решил произвести впечатление на девушку, которая рядом. Симпатичная, спокойная, наушники в ушах, тесно, не сбежишь.
Он улыбается, уверенно так:
— А вы знаете, вы как солнце — возле Вас тепло.
Она даже наушники не сняла, только бровью повела.
А он ждёт реакции, аж светится сам.
Маршрутка подскакивает на кочке, парня слегка качнуло к ней.
Девушка спокойно снимает наушники, смотрит на водителя и говорит:
— Мужчина, выключите печку. Тут и так один уже перегрелся.
31.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Перестать проверять табло вылета и начать проверять, не сменилась ли в стране власть за время вашего ожидания.

Voyager 1 уже на расстоянии светового дня от Земли, а я всё ещё жду свой заказ с AliExpress.
11.02.2015, Остальные новые анекдоты
22.03.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Инженеры-механики создают оружие, а строительные инженеры создают цели для стрельбы.
17.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Петя, ты меня любишь?
Петух:
— Конечно, люблю.
Курица:
— Тогда зачем каждый день по утрам меня будишь?!
14.02.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
19.02.2015, Остальные новые анекдоты
Владимир Владимирович, а какие у Вас планы в краткосрочной перспективе?
ВВП: собираюсь штаты сокращать.
Журналисты: неужели Медведева и команду уволите?
ВВП: Да нет, хочу Аляску России вернуть.










