Поиск по автору:

— Ты почему не возвращаешь долг?
— Я жду, пока ты забудешь, чтобы сделать тебе сюрприз.

В Испании на фестивале Фальяс петарды — это не просто шум и дым, это почти национальный спорт.
Местные шутят: «Если бежишь от петард, они попадут в тебя чаще».
Туристы обычно смеются… пока не попробуют.

И вот учёные, видимо, в один скучный вечер решили: «А давайте проверим, это вообще правда или испанцы просто любят пугать иностранцев». Провели расчёты, сделали моделирование — и с холодной, научной точностью доказали: да, петарды действительно попадают в убегающих чаще.

То есть если ты стоишь на месте — шанс, что в тебя прилетит, меньше. Но, конечно, стоять, когда к тебе летит горящий фейерверк, — это уже олимпийский вид по самообладанию.

Пилот: — Это не турбулентность, это я за кофе тянулся.
Пассажир: Он, сука, за кофе потянулся, а мне в туалет уже больше не надо.

8-летняя девочка упала в вольер с гориллами. Самка-горилла аккуратно подняла её и отнесла к двери. Видимо, решила: “Ну, дети — это, конечно, хорошо, но своих мне хватает”.

Был у меня подчинённый из страны, где все исповедуют великий культ Чайника. Я ему говорю:
— Вот смотри, я родился в стране почитателей Великого Тостера, поэтому я тостерист. Ты родился в стране чайниковцев, поэтому ты чайниковец. Видишь, вера — это во многом география.

Он кивает:
— Логично.

Я продолжаю:
— Но ведь и тостеристы накосячили в истории. Например, в XII веке у нас была Великая Осада Круассанов.

Он снова кивает:
— Да-да, знаю, кошмар был.

— И у чайниковцев тоже были свои… эээ… перегибы. Например, Ложечные войны.

Тут он вдруг поднимает палец и говорит:
— Нет, это другое.

Вывод: как ни крути, но у каждого “это другое” — свято и неприкасаемо, особенно если оно про их любимый Чайник.

— Почему заседания Госдумы проходят днём?
— Потому что ночью совесть просыпается.

В Госдуме ввели режим экономии электроэнергии:
теперь лампочка загорается только, когда голосуешь “за”.

Сестра: “Ты самый лучший брат!”
Брат: “Что тебе от меня надо?”

— Брат, ты меня любишь?
— Конечно! Но кредит за тебя платить не буду.

Пилот:
— Дамы и господа, мы летим на высоте 10 тысяч метров.
Голос из салона:
— А мы — на пятом бокале вина!

"Не торопись с заключениями — скорее всего, ошибёшься."

— Чем отличаются предвыборные обещания от сказок?
— В сказках в конце добро побеждает.

На здании повесили баннер:
«Жить стало лучше!»
Старушка смотрит снизу и шепчет:
— Ну да, только не уточнили — кому…

На выборах остался один кандидат.
Но бюллетень всё равно был с двумя пунктами:
☐ «За»
☐ «Очень за»

Наш пароход шёл чиниться в Грецию. Всё по расписанию: жара, пальмы, где-то там Афины — а мы моем весь пароход. Как герои древнегреческого мифа, только вместо подвига — мытьё танков. Всё должно быть идеально: чисто, сухо, чтобы при ремонте и сварке — ни намёка на пожар.

Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.

Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.

Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?

Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.

Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.

Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.

Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.

Говорят, в СССР секса не было… Видимо, те, кто это говорил, никогда не бывали на пассажирском пароходе «Леонид Собинов». Настоящий английский пароход с паровыми турбинами, тысяча человек экипажа, из них девятьсот — женщины. Казалось бы, рай… Но соотношение мужчин к женщинам было как у розового фламинго в зоопарке — конкуренция зверская.

Командный состав жил в отдельных каютах, и девушки за право туда поселиться сражались, как гладиаторки в тоге. Победительница получала бонус — одного штурмана и отсутствие соседок. Остальные 890 дам жили по десять в каюте, и, наверное, мечтали о чуде.

Мы, простые курсанты, тоже мечтали. Но наши «апартаменты» были… спасательные шлюпки. Закрытого типа,oгромные, с мягкими сиденьями, где можно было уложить даму сердца. Чтобы никто не мешал, на люк вешали бантик — сигнал: «Занято, идёт спасательная операция по выживанию романтики».

Вечерами были дискотеки. Там встречались люди, которые утром могли толкаться локтями в очереди за кашей, а вечером — уже планировать совместный «спуск на воду». Ha шлюпке №7 почему-то всегда висел красный бантик.
Никто из команды не спрашивал, но все знали: там «постоянная бронь».
Однажды бантик пропал — шлюпку заняло три пары одновременно. Больше бантик не вешали, а поставили замок.
Были и драмы. Однажды жена прибыла на борт, чтобы встретить мужа. А в каюте — временная жена, уверенная, что она тут хозяйка. Итог — почти морской бой, но без артиллерии.

Мораль проста: на «Собинове» любовь жила не только в сердцах, но и в расписании шлюпок. А бантик на люке — был символом счастья, которое даже шторма не сдуют.

В одном министерстве внедрили ИИ для обработки обращений граждан.
ИИ научился читать жалобы, сортировать их…
И пересылать их обратно авторам с подписью:
«Спасибо за обращение. Вы — проблема. Решайте себя сами.»

На границе открылся новый пограничный пункт.
Проверка паспорта, лица, намерений и мыслей.
— А вы куда направляетесь?
— Домой.
— С какой целью?
— Отдохнуть от страны.
— Подозрительно… Проходите в комнату досмотра совести.

Дума приняла новый закон.
Закон называется "О защите чувств тех, кто очень старается не думать".
А его главный пункт — «правда признаётся деструктивной, если мешает стабильности сюжетной линии».

Кто бы мог подумать, что крепостное право — это вовсе не угнетение, а инновационная программа по обеспечению занятости с бонусом в виде стабильности на всю жизнь

— Вы слышали? Политик сказал правду!
— Где?
— Во сне… жене… шёпотом.

В аду политикам сделали отдельный котёл.
Не потому что жарко, а чтобы продолжали обещать, что скоро остынет.

— Профессор, ну поставьте мне тройку, а?
— Докажите, что заслужили!
Студентка вздыхает и садится на стул:
— Хорошо. Начну с самого рождения…

Сантехник опоздал на 3 часа.
— Пробки?
— Нет, трубы.

Клиент гордо показывает:
— Вот тут капало — я скотчем замотал.
— Отлично, теперь не течёт?
— Течёт, но красиво.

Любовь — это когда ты бережно накрываешь её пледом…
…чтобы она не увидела, что ты ешь последний кусок пиццы.

— Моя жена — как Wi-Fi: когда она рядом, у меня всё работает быстрее.
— А когда нет?
— А когда нет, я всё равно ищу, к чему подключиться…

Любовь — это когда она просит тебя починить полку…
…и ты сначала покупаешь дрель, перфоратор, а потом новую квартиру.

Соседка просит:
— Дайте воды вскипятить.
— У вас чайник сломался?
— Нет, просто я так постепенно к вам переезжаю

Учительница литературы:
— Приведите синоним слова «любовь».
Вовочка:
— «Интенсивная кооперация сторон с элементами акробатики».

Свингер — это оптимист: уверен, что где-то рядом его ждёт что-то интереснее.

На линейке вожатый спрашивает:
— Что самое главное у пионера?
Вовочка:
— Галстук!
— А почему не дружба, честность, взаимопомощь?
— Потому что без галстука вас на обед не пустят.

Под Ростовом в 2020 загорелся склад пиротехники из-за старой электроплитки.
Вместо пожара вышел бесплатный салют на весь город.
Приехали все пожарные города, около 400 человек. 10 пожарных тушило, а все остальные снимали видео.
К счастью, никто не пострадал, кроме владельца плитки, который долго материл её производителя.
Плитку потом назвали «почётным организатором праздника» и отправили в отпуск… в мусорный бак, чтобы там она никого не веселила.

Март 1961 года.
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.

Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.

Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…

Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.

Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.

Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.

Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.

Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.

В маленьком приморском городе решили построить новый порт.
Правительство говорило: «Это рабочие места, развитие, будущее». Люди кивали, писали одобрения, выходили на субботники.

Только один старый рыбак Платон качал головой:

— Тут рыба уходит на нерест. Разрушим бухту — через пару лет останемся без улова.

Ему отвечали:
— Да кто тебя слушать будет? Вон, весь город согласен!

Стройка пошла быстро. Все радовались: краны, бетон, свет прожекторов.
Платон стоял на берегу и говорил:

— Идти в ногу с колонной легко. Попробуй только сделать шаг в сторону — сразу станешь врагом.

Через три года рыбы не стало. Завод закрылся. Люди уехали.
А Платон остался. Сидел у опустевшего пирса и повторял:

— Трудно грести против течения… но иногда это единственный путь домой.

Как Кнут и Ларс прославились… и забылись
В одном норвежском городке жило сразу два «таланта».
Первый — нобелевский лауреат Кнут Гамсун. Писал гениально: про фьорды, про людей, про суровую красоту Севера. Но однажды решил, что фьорды — это скучно, а вот Гитлер — это тема. Написал хвалебную статью, передал нацистам свою Нобелевскую медаль «на хранение» и стал ходить по городу в роли «почётного друга новых хозяев».

Второй — портной Ларс. Он тоже «работал» с немцами, но по-своему: шил офицерам мундиры с маленьким хитрым дефектом. При маршировке китель подскакивал и открывал всем нижнее бельё. Немцы злились, но ничего доказать не могли — «ошибка кроя, господин офицер».

В итоге, когда война закончилась, Ларс стал местной легендой — «портной, который переодел оккупантов в клоунов».
А Кнут… Кнута перестали звать на приёмы, книги с его автографами прятали на задних полках библиотек, а в школьных сочинениях фамилию писали с маленькой буквы — «гамсун».

Мораль:

Можно быть гением пера, но если не умеешь шить мундиры с подвохом — в истории останешься не героем, а курьёзом.

Как слепить народ за неделю
В одном маленьком, но очень амбициозном королевстве жил Король с необычным хобби — он любил экспериментировать с людьми, как с тестом.
— Из щенка можно вырастить как доброго сторожа, так и злого кусающегося монстра, — говорил он советникам. — Так почему бы не попробовать с народом?

В первый понедельник он собрал всех жителей на площади и сказал:
— Отныне верим, что девушка может забеременеть от святого духа!
Народ почесал головы… но к среде уже спорили, от какого именно духа — северного или южного.

В четверг Король решил поднять планку:
— А теперь представьте, что змей, у которого нет языка и голосовых связок, может говорить и угощать яблоками!
В пятницу дети уже играли на дворе в «разговаривающую кобру», а бабушки спорили, как правильно чистить яблоко, чтобы змей не обиделся.

В воскресенье Король довольно подытожил:
— Человек — существо приспосабливающееся. Главное — дать ему историю, и он сам придумает к ней продолжение.

Мораль:

Если хочешь, чтобы тебе поверили — скажи абсурд серьёзным голосом.

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.

Вожатая:
— Сегодня пойдём на речку! Кто умеет плавать — в одну колонну, кто не умеет — в другую!
Вовочка:
— А кто тонет красиво — к кому?

Муж после клуба свингеров говорит жене:
— Знаешь, мне кажется, я нашёл свою спортивную дисциплину.
— Какую?
— Эстафета…

Что общего между свингером и очередью?
В очереди и в клубе свингеров — можно потерять место, если отвлёкся.

— Вовочка, назови три прилагательных.
— Весёлый, умный, красивый.
— Молодец, а теперь в предложении.
— Я весёлый, умный и красивый!

Марина впервые в жизни решила пойти на нудисткий пляж:
— Хочу почувствовать настоящую свободу! — сказала она подруге.

На месте она смело скинула всё лишнее, зашла в воду и с удовольствием поплыла. Солнце, тёплые волны, никаких забот…

Вдруг слышит: крики, свистки, плеск воды. Оборачивается — к ней через прибой бегут трое спасателей, машут руками и кричат:
— Девушка! Срочно выходите из воды!

Марина, краснея, выходит на берег, думая, что, наверное, тут запрещено купаться.

А на берегу уже толпится человек сорок… детей в одинаковых панамках.

Один спасатель тяжело вздыхает:
— Это, девушка, не нудистский пляж. Это урок плавания у младшей группы.

Марина не растерялась:
— Ну что, ребята, запомните: плавки — это важно!

В тёплый сентябрьский день Лена бодро шла по лесу, мечтая найти белый гриб размером с табуретку. Вдруг — о чудо! — из-под листьев выглядывал красавец-белый. Лена нагнулась… и тут же из другой стороны гриба нагнулся Игорь.

— Мой! — сказала Лена.
— Наш! — поправил Игорь.

Поспорили, кто заберёт, и в итоге решили: гриб останется в корзине победителя… а победителя определят свидетели, то есть сами они через пару свиданий.

Свидания удались: сначала кофе, потом кино, потом совместный поход за грибами, где Игорь «случайно» заблудился, чтобы Лена его спасла. Через три месяца он сделал ей предложение, спрятав кольцо… в шляпке шампиньона.
Oни уже собирали не только грибы, но и гостей на свадьбу. А на свадебном столе был огромный торт в виде корзинки, где вместо крема торчали шоколадные «лисички» и «опята».
Игорь под тост сказал:
— Главное в жизни — найти своего человека. А всё остальное, как грибы, — приложится!

Сделал анализ сказок. И вот что в результате получилось.

— Какая самая женская сказка?
— «Спящая красавица».
— Почему?
— Потому что только настоящая женщина может спать сто лет и проснуться с идеальной причёской.

— Какая сказка самая экономная?
— «Репка».
— Почему?
— Потому что там все на огороде, а ужин из одного овоща на всех.

— Какая сказка самая технологичная?
— «Колобок».
— Почему?
— Он первый использовал круговой обзор на 360 градусов.

— Какая сказка самая музыкальная?
— «Волк и семеро козлят».
— Почему?
— Потому что там все ноты: и «мя», и «бе», и «ой-ой-ой».

— Какая сказка самая психологическая?
— «Три поросёнка».
— Почему?
— Потому что она учит: хочешь жить спокойно — строй из кирпича и не пускай токсичных волков.

— Какая сказка самая семейная?
— «Гуси-лебеди».
— Почему?
— Потому что братьев всё время приходится спасать, а они всё равно вляпаются в беду.

— Какая сказка самая экологичная?
— «Мальчик-с-пальчик».
— Почему?
— Экономия на одежде и еде — размер XS.

— Какая сказка самая романтичная?
— «Русалочка».
— Почему?
— Потому что ради любви она готова была поменять хвост на ноги и ещё на каблуках ходить.

— Какая сказка самая спортивная?
— «Золушка».
— Почему?
— Бег на короткие дистанции до полуночи, и всё — в вечернем платье.

— Какая сказка самая настойчивая?
— «Курочка Ряба».
— Почему?
— Потому что они били яйцо до последнего и всё-таки добились результата.

Перед свадьбой жених говорит другу:
— Я женюсь на самой лучшей женщине в мире!
Друг:
— А что будет, если твоя жена об этом узнает?

— Вовочка, сколько будет дважды два?
— А как вам больше нравится: три или пять?

Учительница: Вовочка, перестань болтать!
Вовочка: А я не болтаю, я тренирую ораторское искусство.

— Вовочка, почему ты смотришь в окно?
— Жду обновление прошивки мозга.