20.08.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
08.12.2015, Остальные новые анекдоты
16.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Дорогая, мне кажется, мы идеально дополняем друг друга.
— Согласна: ты любишь поспать, а я люблю, когда ты не мешаешь.
06.09.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
10.09.2025, Новые истории - основной выпуск
03.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
30.10.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Почти. Я перенёс пакет ближе к двери — прогресс очевиден!
10.01.2026, Остальные новые истории
Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.
Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.
В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.
И именно за это его… арестовали.
В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.
Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.
Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.
Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.
После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.
Зато он оставил другое наследие:
научную школу,
спасённые жизни,
пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.
Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.
25.01.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
10.03.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
06.03.2017, Остальные новые анекдоты
16.08.2018, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
11.09.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
25.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
20.01.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
26.03.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
26.07.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
05.11.2016, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
12.02.2017, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
29.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Принцип у меня есть. А денег — нет.
29.08.2025, Остальные новые истории
Задачи решил идеально — потом нашёл их на сайте университета, даже сомнений нет. Вопрос про алюминий тоже знал: при понижении температуры он прочнее (поэтому самолёты в воздухе крепче, чем на земле). Второй вопрос написал ещё лучше — из личного опыта. В общем, уверен: баллов на 90%.
А результат — 55%. Провал!
Я к экзаменатору:
— Исправляйте!
А он:
— Процедуры апелляции не существует.
— Ну тогда вы её только что изобрели, — сказал я и начал писать письма всем подряд.
Чтобы жалобы читали, я вставил туда историю про Нильса Бора.
Когда тот был студентом, ему дали задачу: «Есть секундомер, измерьте высоту здания».
Все написали по классике: бросить секундомер с крыши, измерить время падения, по формуле свободного падения вычислить высоту.
А Бор предложил кучу вариантов:
— Можно отдать секундомер дворнику за данные о здании.
— Можно измерить тени и использовать теорему подобных треугольников.
— Можно спустить секундомер на верёвке.
Преподаватель влепил ему двойку — «не указал нужную формулу». Но Бор пожаловался. Ректор посмотрел, прочитал, рассмеялся и сказал:
— За такой креатив студент достоин отлично, а не «два».
Я закончил письмо так:
— «Неужели в Канаде Нильсу Бору вы бы тоже поставили 55%?»
И что вы думаете? Моё «два» тоже исправили! Правда, не на «отлично», а на 69%. Но этого хватило, чтобы пройти.
10.09.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
16.09.2025, Остальные новые истории
Но пес оказался деликатным. Он не кидался, не кусал. Он вежливо протягивал морду: «Ну что, уважаемый, почта для меня?»
Почтальон сначала растерялся. Но, чтобы не обидеть собаку, начал вручать ей рекламные листовки: акции на колбасу, скидки на диваны, распродажа пылесосов.
Собака принимала листовку торжественно, словно важный пакет от президента. Бежала к хозяевам, кидала под ноги и смотрела так гордо, будто только что принесла налоговое уведомление лично из парламента.
Через месяц у семьи собралась целая библиотека из листовок: «Магазин шин», «Доставка суши», «Кредит под 0%»…
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
Если вы в суде, всегда проверяйте за унитазами — там может лежать взятка, которую ещё не забрали.
28.01.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
19.04.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
02.10.2016, Остальные новые истории
Висит над столом календарь производителя масляных автомобильных фильтров Fram. Надпись гласит: "Наши фильтра везде." На странице с масляным фильтром изображен электромобиль TESLA S. Сижу и мучаюсь вопросом: где в Тесле можно пристроить масляный фильтр для бензинового двигателя?
21.02.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
29.10.2015, Остальные новые истории
Так вот, один тип диктует — 06.06.1966
Она так с подозрением на него посмотрела и спрашивает (в шутку типа) — так вы, значит, демон?
Демон, говорит, а откуда вы знаете? — и показывает права.
Демон Алексей Петрович.
Занавес.
19.12.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
28.10.2016, Остальные новые анекдоты
12.05.2017, Остальные новые анекдоты
07.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Услышав это, Шерлок мгновенно насторожил уши, радостно завилял хвостом и побежал искать, какую из своих игрушек взять с собой — мячик или плюшевого медвежонка.
Через пару часов они уже подъезжали к дому родителей в Подмосковье. Как только хозяйка открыла дверь, Шерлок пулей вылетел из машины, мчался по двору, громко лая, и первым делом кинулся к дедушке, у которого, как обычно, в руках была миска с колбасой.
Бабушка, смеясь, сказала:
— Ну всё, теперь он точно нас любит больше, чем тебя!
А хозяйка только улыбнулась:
— Главное, что счастлив.
И Шерлок, довольный, лег прямо у крыльца, положив морду на лапы, будто говоря:
— Да, пожалуй, у бабушки лучше, чем где бы то ни было.






