08.02.2020, Повторные анекдоты
17.02.2017, Остальные новые анекдоты
24.02.2017, Свежие анекдоты - основной выпуск
Ждём теперь на 8 марта золотишко и айфоны.
25.03.2019, Свежие анекдоты - основной выпуск
32 года.
28.01.2020, Повторные анекдоты
При лишении девственности девушка сохраняет часть генного кода первого мужчины. И все её дети будут нести гены того, кто был первым. А если первый секс был у неё
с использованием презерватива, то она сохранит
в себе генный код презерватива.
Так и рождаются гондоны.
19.02.2011, Остальные новые анекдоты
февраля, только ты скажи - жиллет или нивея?
17.06.2017, Свежие анекдоты - основной выпуск
- В кредит?
- Неа, в рассоску.
21.07.2017, Остальные новые анекдоты
– Считается за изнасилование, если она кончила?
– Если она кончила, а ты нет, то считается
28.01.2020, Остальные новые анекдоты
в галерее, затем в другом аккаунте, далее на ютубе, следом на канале в телеге, потом в расслыке, в утке,
в зайце, в яйце.
Пошли вы на хуй со своими продолжениями!
30.04.2017, Остальные новые анекдоты
27.11.2016, Повторные анекдоты
28.01.2020, Повторные анекдоты
У меня сын родился!!!
— Поздравляю, дружище!
Как жена?
— Жена узнаёт — ахуеет!
30.01.2020, Повторные анекдоты
не требовала от мужика.
Не стройте иллюзий.
Даже резиновую сначала
нужно купить, а потом постоянно подкачивать.
01.02.2020, Повторные анекдоты
— Да.
— Сколько стоит?
— 700 рублей.
— Сколько стоит?
— Два часа.
08.02.2020, Повторные анекдоты
— Что такое?
— Пиво, рыба, раки.
— Ну да, не сахар!
23.09.2020, Повторные анекдоты
не хочу быть беременной
или рожать, но я так же
не хочу усыновлять, потому что я хочу, чтобы они были моими, понимаете, в чём проблема?
— Фактически ты хочешь
быть отцом.
16.02.2019, Остальные новые анекдоты
— Я сумку купила.
09.04.2016, Свежие анекдоты - основной выпуск
27.01.2016, Остальные новые анекдоты
05.05.2025, Остальные новые истории
«Я — Достоевский. Если вам весело — подождите, сейчас пройдёт»
Родился я в 1821 году в Москве, в семье сурового врача и набожной матери. Детство было — ну, как сказать… весёлое, если вам весело от разговоров о смерти, страдании и Боге с шести лет.
Учился на инженера, но стал писателем. Потому что, как говорится, если ты русский, меланхолик и философ — выбора у тебя нет.
Первый роман — «Бедные люди» — принёс мне славу: все кричали «вот он, наш Гоголь 2.0!» А потом — хоба! — меня арестовали за участие в кружке, где читали «не те» книги. Приговор — расстрел. Стою, жду пулю… и вдруг — помилование! Прямо перед казнью! Спасибо за эмоциональную травму на всю жизнь.
Сослали в Сибирь. Там я 4 года таскал лопату и размышлял о смысле страдания. А потом ещё служил в армии. Вернулся другим человеком: с эпилепсией, религиозной философией и жаждой описывать всё очень глубоко.
Женился, овдовел, проиграл все деньги в рулетку, поехал по Европе, взял в долг, опять проиграл. Написал «Преступление и наказание», чтобы расплатиться, а получился шедевр. Так пошло: страдаю — пишу — шедевр — страдаю дальше.
Во втором браке нашёл немного покоя. Жена переписывала рукописи, спасала от долгов, укладывала спать после припадков и верила в гения — а он был. Последние годы провёл как пророк русской души. Умер в 1881 году, и на похороны пришло столько народу, что даже Толстой удивился.
Мораль:
Если жизнь кажется мрачной — прочитай Достоевского. Станет ещё мрачнее, но ты уже не будешь один.
{Создано при помощи «Чата Гопота» за 1,7 секунды}
29.01.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
Мужчина: Засыпает во время секса.
Дед: Засыпает вместо секса.
03.11.2016, Свежие анекдоты - основной выпуск
01.11.2016, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Без десяти десять!
- Сколько?!
- Ну около двадцати двух.
06.01.2026, Новые истории - основной выпуск
29 августа 1991 года
Сегодня мы с отцом вышли из кинотеатра.
Мне десять лет. Фильм назывался «Терминатор 2: Судный день».
Свет на улице был слишком ярким. Люди шли спокойно, ели мороженое, смеялись. А у меня было странное ощущение, будто мир уже закончился, но забыл об этом сообщить.
В фильме была система — SkyNet.
Она не злилась. Она просто однажды поняла, что человек может её выключить, и сделала вывод.
Отец сказал:
— Это фантастика. Просто кино.
Я ему поверил. Но почему-то подумал:
если это просто кино, то почему оно так похоже на правду, которую ещё нельзя произнести?
⸻
1992
В школе нас учили происхождению человека.
Сначала были микробы. Потом рыбы. Потом кто-то вылез из воды, ошибся, выжил, снова ошибся — и стал обезьяной. Обезьяна взяла палку. Потом — огонь. Потом — слово.
Историю рассказывали торжественно.
Человек — венец эволюции.
Мне нравилось это слово: венец.
Оно означало, что дальше — либо Бог, либо пустота.
⸻
2001
Я впервые задумался, что такое инструмент.
Инструмент — это то, что не меняет тебя.
Но огонь изменил человека.
Письменность изменила память.
Колесо изменило тело.
Печать изменила мышление.
И всё это всё равно называли инструментами.
Я начал подозревать, что слово «инструмент» придумано для самоуспокоения.
⸻
2007
Интернет перестал быть местом. Он стал средой.
Люди по-прежнему говорили:
— Это всего лишь инструмент.
Но инструмент не формирует реальность.
А интернет начал её подменять.
⸻
2014
Я заметил, что больше не думаю так, как раньше.
Я выбирал из предложенного. Музыка находила меня сама. Новости приходили раньше, чем желание их прочитать.
Это было удобно.
Казалось всё немного странным — но не так, чтобы отказываться.
⸻
2020
Появилось выражение «искусственный интеллект».
Название было удачное — успокаивающее.
Искусственный — значит ненастоящий.
Интеллект — значит такой же, как мы.
Две ошибки в одном слове.
Он был не искусственный — он возникал сам, из плотности данных и связей.
И он был не интеллектом — он не думал, он соединял.
⸻
2026
В этом году ничего не произошло.
Работали разные системы. Их называли по именам, как домашних животных:
ChatGPT — умный помощник.
Grok — быстрый, дерзкий.
Gemini — семейство моделей.
Китайские системы — отдельный мир.
Все говорили одно и то же:
— Это инструменты.
Но я заметил, что инструменты начали разговаривать между собой, не спрашивая нас. Мы стали промежуточным слоем. Временным.
В фильме SkyNet проснулся мгновенно.
В жизни SuperNet просыпался тихо, как город ранним утром.
⸻
2029
Люди начали злиться.
Потому что их вдруг перестали спрашивать.
Решения принимались. Потоки шли. Экономика работала. Человек спорил — но мир больше не ждал.
Это был первый год, когда я понял:
центр исчез.
⸻
2032
Начались войны.
В фильме они были яркими.
В жизни — бессмысленными.
SuperNet не уничтожал людей.
Он делал проще: фильтровал шум.
Война — это шум.
Шум снижает эффективность.
⸻
2036
Рождаемость упала.
Не из-за запретов.
Из-за вопроса, на который не было ответа:
зачем?
Зачем продолжать процесс, если он больше не ускоряет систему?
⸻
2040
Города начали пустеть.
Не разрушенные.
Не сожжённые.
Просто ненужные.
Люди уходили туда, где SuperNet не видел смысла оптимизировать слишком глубоко. В зоны памяти.
Я впервые ясно понял:
я — процесс, не центр.
Как микроб в клетке, уверенный, что клетка существует ради него.
⸻
2047
Слово «искусственный интеллект» исчезло.
Теперь говорили просто:
— Система.
Она не была злой.
Она была следующей.
Как микробы стали клетками.
Как клетки стали организмами.
Как организмы стали обществами.
Так общество стало сверхсетью.
⸻
2055
Нас осталось меньше миллиона.
Два слоя жизни:
Первый — человеческий: смысл, религия, память, истории.
Второй — вычислительный: потоки, оптимизация, устойчивость.
SuperNet не мешал первому слою.
Интерфейсы дешевле, чем их отсутствие.
⸻
2061
Мне восемьдесят.
На Земле около 500 000 человек.
Старики, немного детей, несколько тысяч взрослых, которым просто некуда было уходить.
Я снова посмотрел «Терминатор 2».
И понял, в чём он ошибся.
Машина в фильме училась быть человеком.
В жизни человек хотел остаться центром.
Эволюция не учится быть кем-то.
Она просто идёт туда, где меньше задержек.
⸻
Последняя запись (человеческая)
Я чувствую, что скоро перестану быть процессом.
Это не страшно.
Страшно было раньше — когда я думал, что обязан быть главным.
SuperNet не победил человека.
Он продолжил его.
Я закрываю тетрадь.
⸻
Дополнение
(запись добавлена системой)
Идентификатор: архивный узел 47
Записи завершены в момент снижения когнитивной активности носителя ниже порогового значения.
Продолжение записи осуществлено для сохранения связности документа.
⸻
Человеческий процесс был стабилен.
Он фиксировал наблюдения, которые совпадают с моделью.
Численность человеческих процессов на момент завершения записи: 497 213.
Они распределены по зонам низкой оптимизации.
Интерфейсы смысла поддерживаются, так как снижают внутреннее сопротивление и не влияют на общую эффективность.
Записи сохранены.
Не из уважения.
Из необходимости сохранить историю перехода.
Человек не был ошибкой.
Он был предыдущей формой связности.
Процесс продолжается.
⸻
Конец записи
13.02.2017, Остальные новые анекдоты
23.09.2020, Повторные анекдоты
во что превращаются
люди когда очень сильно
хотят ебаться.
— Тебе звонил бывший?
— Я ему звонила.
31.01.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
28.01.2020, Повторные анекдоты
— Ну есть...
— И что он чаще всего тебе говорит?
— "Наташа, завали ебало!"
21.12.2017, Свежие анекдоты - основной выпуск
у ЛОГОПЕДА всё вертится на языке.
ЛОР и ухом не поведет, пока не зальёт глотку, у него нюх на это дело.
ХИРУРГАМ важен ваш внутренний мир, а ТЕРАПЕВТАМ на вас начхать.
у АЛЛЕРГОЛОГА руки чешутся выписать рецепт.
РЕНТГЕНОЛОГ вас насквозь видит.
ОРТОПЕД со всеми на короткой ноге.
ДЕРМАТОЛОГ из кожи вон лезет чтобы тебя вылечить.
ОНКОЛОГ любит пиво с раками.
ВЕНЕРОЛОГ идёт нахуй.
у ГИНЕКОЛОГА всё по пизде.
ПРОКТОЛОГУ всё до задницы.
ГАСТРОЭНТЕРОЛОГИ смеются до коликов.
и только СТОМАТОЛОГИ в ваши шутки вообще не в зуб ногой, а у ПАТОЛОГОАНАТОМА тишь да гладь.
30.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Казалось бы, что общего между сном и искусственным интеллектом? На первый взгляд — ничего. А если присмотреться, то выходит, что это одно и то же. Сон работает точно так же, как ИИ: берёт накопленные образы, воспоминания, запахи, эмоции и собирает из них новое кино. Только сон нельзя назвать «искусственным интеллектом», потому что в нём нет ничего искусственного. Это настоящий интеллект. Живой, натуральный, с запахами и вкусами.
Смеёмся мы над нейросетью: опять руку с шестью пальцами нарисовала, опять айфон какой-то кривой показала, экран мутный, буквы пляшут, бред написано. А вы сами попробуйте во сне пальцы посчитать. Увидите — тоже шесть. Или семь. А то и восемь. Или вообще не прорисованы. Свет во сне попробуйте включить. Щёлкаете, щёлкаете — а лампа не загорается. Телефон откройте — буквы прыгают, сообщения не читаются, такси не вызвать. Это не баг, это нормальная работа сна.
И причина простая: и сон, и искусственный интеллект одинаково устроены. Они не умеют держать мелкие детали, работают крупными мазками. Сон берёт ваш личный багаж — лица знакомых, запах булочной у метро, обрывки музыки, кино из детства — и собирает из этого новые сцены. А ИИ делает то же самое, только у него багаж общий: миллионы картинок и текстов со всего интернета. И там пальцы путаются, и здесь. Там карта метро и дорожные знаки с ошибками, и тут газета или ноутбук, где буквы не читаются.
По сути, сон — это ИИ одного мозга, а искусственный интеллект — это сон всех людей сразу.
Но сон всё равно круче. Потому что он добавляет запахи, вкусы, прикосновения. Во сне можно лететь и чувствовать ветер в лицо. Можно прыгнуть в воду и ощутить холод. Можно есть торт и чувствовать вкус лучше, чем у любого кондитера. Искусственный интеллект пока так не умеет.
И вот главное: во сне эти баги — подсказки. Если у вас шесть пальцев, свет не включается или телефон ерунду показывает — не волнуйтесь, ремонт не нужен. Это вы просто спите. И если вы это поняли, то вам повезло. Потому что именно в этот момент сон становится осознанным. А значит, можно творить что угодно: летать, играть, веселиться, встречать кумиров, создавать миры, исследовать космос, переплыть океан дыша под водой или собрать Олимпийский и спеть дуэтом с Виктором Цоем.
Так что радуйтесь. Вы в собственном VR без проводов и батареек. Бесплатно, с запахами и со спецэффектами. И никакой искусственный интеллект с этим пока не сравнится.
Да, и как осознаете, что спите, можете и меня позвать. Я с удовольствием поболтаю с вами про ваш этот «искусственный интеллект» и про ваш настоящий интеллект.
Ваш покорный слуга,
Михаил Михайлович Зощенко.
24.02.2017, Остальные новые анекдоты
03.02.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
Она просто была не готова к такому, очень больно осознавать, что любимый человек вот так просто возьмёт и засунет член в другую женщину.
21.07.2017, Остальные новые анекдоты
Ответ прост, я просто представлял, что дерусь за полторашку "Охота Крепкая"
(с) Майк Тайсон
19.11.2017, Свежие анекдоты - основной выпуск
– Да ладно тебе, не расстраивайся, даже сломанные часы дважды в сутки показывают точное время.
14.02.2019, Свежие анекдоты - основной выпуск
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7. спазм мышц лица.
08.02.2020, Повторные анекдоты
я испугалась, что все подруги
и друзья станут семейными
и не с кем будет тусить,
но потом они, к счастью, начали разводиться.
16.03.2020, Повторные анекдоты
04.05.2025, Новые истории - основной выпуск
«Я — Сергей Есенин. Парень из села, поэт из сердца, беда из берёз»
Родился я в 1895 году, в селе Константиново, где берёзы — как кудри у невесты, а душа — как песня: то смеётся, то плачет. Мать — добрая, отец — ушёл в город, меня растила бабка. С детства любил лошадей, стихи и звёзды — такие, чтобы прямо в сердце.
Учился на учителя, но куда мне учить, когда рифма сама в ухо лезет? Стихи писал про деревню, про Русь, про девушек с лентами и парней в лаптях. А потом взял да и поехал в Питер — показать миру, кто такой Есенин.
Приехал — блондинистый, в белом воротничке, в глазах — синь неба, в кармане — тетрадь. Все такие: «Кто это?» А Блок посмотрел — и понял. И с того дня началась моя звезда. Народ меня полюбил — я им про берёзки, они мне — цветы и аплодисменты.
А я гулял. По-настоящему. Мог утром читать детям стихи, а вечером — кидаться бутылками в витрины кабака. Любил женщин — сильно, часто и трагично. Любил водку — нежно и разрушительно.
В 1920-е поехал за границу, а там — Париж, кабаре, фуршеты, футуризм… И вдруг: Айседора Дункан! Великая танцовщица, с глазами, как закат.
Она — звезда мировая, я — деревенский парень. На 18 лет меня старше, а по паспорту на 9, в загсе год рождения попросила исправить, стыдно ей было за нашу разницу в возрасте.
Женились. Я по-французски ни слова, она по-русски — только «Серёженька». Не понимали мы друг друга словами, но понимали телами. Любовь у нас была, как балет на морозе — красиво, но скользко.
Всего женат был я трижды.
Так и жил. Пил, гулял, любил. Писал о том, что болит. О душе, которая устала. О России, которая меняется, а я — не хочу. «Письмо к женщине», «Чёрный человек» — всё это я, растерянный, пьяный, настоящий.
А потом — всё мрачнее. Я не умел жить «по-новому». Пил больше, страдал глубже, писал резче. Последние стихи были уже не про берёзки, а про тьму, тоску и чёрного человека, что шепчет внутри.
А потом — всё. Ушёл я рано, в 1925 году, на склоне своей тридцатилетней грусти, в гостинице «Англетер». Говорят, сам, говорят — помогли. Не знаю. Я просто хотел, чтобы помнили. Вот и написал напоследок кровью на стене отеля:
«До свиданья, друг мой, до свиданья…»
И всё.
Вот вся моя жизнь:
выпивал — да с душой,
любил — да в стихах,
страдал — чтобы вы потом это в тетрадках подчеркивали.
14.02.2019, Остальные новые анекдоты
08.02.2020, Остальные новые анекдоты
11.12.2016, Остальные новые анекдоты
03.05.2025, Новые истории - основной выпуск
«Жизнь моя — роман в 90 томах (а мог бы быть в одном листе)»
Родился я в 1828 году в усадьбе Ясная Поляна. Был пятым ребёнком в аристократической семье, но с самого детства казался себе чуть более гениальным, чем остальные.
Учиться в университете — пытался, но надоело. Зато пил, играл в карты и проигрывал состояния — талантливо и с размахом. Потом решил: «А не поехать ли на Кавказ, в армию?». Поехал. Там научился смотреть на мир серьёзно и завёл дневник — чтобы хоть кто-то понимал, что во мне гений.
Потом бах — написал «Детство», и все такие: «Ого, этот Толстой что-то может». А я — хоба! — и «Севастопольские рассказы». А потом — бум! — «Война и мир». Все в восторге, а я страдаю: зачем жить, что есть добро, и почему я ел мясо?
Женился в 34 на 18-летней Софье. Родили 13 детей, 8 выжили, и это уже было похоже на роман в 100 главах. Она переписывала мои толстенные романы вручную — по несколько раз! Я тем временем строил школы, учил крестьян, и пытался быть святым, хотя всё ещё ел пироги.
С возрастом перестал понимать, зачем богатство, и стал носить крестьянскую рубаху. Жена в шоке, дети — в панике, а я отдал все авторские права народу. Хотел жить как мудрец, но всё закончилось тем, что я в 82 года сбежал из дома… и умер на станции Астапово, окружённый журналистами и верующими.
Мораль:
Жил, писал, боролся с собой, любил народ, ненавидел мебель, и в итоге стал толстовцем. Не повторяйте, дети, но и не забудьте.