Поиск по автору:

"...чтобы не умереть от тоски, большинству из них требовалось от трёх до двадцати стаканов в день." (О.Генри)
По нашим гондурасам почти все мелкие продуктовые магазины держат китайцы. В моей деревне таких магазинов три: Китаец (на окраине), Китаянка (в центре) и Китайчонок (сам мелкий, и заведение крошечное).
Полярный лис прокрался сюда незаметно. С полгода назад кончился муниципальный патент на продажу алкоголя у Китайца. Китайчонок спиртного никогда не держал. А вчера я заглянул к Китаянке - полки от бутылок пусты, ни виски ни пива! засада. Вечер перестал быть томным.
Потопал к Китайцу в надежде, что за полгода он возобновил патент.
Шиш-кебаб! Патент не продлили. Пива нет.
– Кто виноват? – спросил я.
– Муниципалитет! Палазиты и бюлоклаты! – заругался Китаец с характерным акцентом.
– Что делать? – опечалился я.
– Тепель только мальивана в нашей делевне без лицензии! – посетовал он.
– Какая марьиванна? - не понял я.
– Ма-ли-у-а-на! - повторил он по слогам.
"Теперь только марихуана в деревне продаётся без лицензии".
Зона трезвости, каррамба! За пивом в город придётся ездить...

"Только "Дон" и "Магдалина"
ходят по морю туда !" (Р.Киплинг)

Приятель из Аргентины с характéрной фамилией Домбровский (Dombrowsky) недавно заезжал в Коста-Рику провести отпуск.
Мы тут неплохо посидели, рассказанного им хватило на несколько историй.
Домбровская байка N 3: Папа.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914 , N 2 см. https://www.anekdot.ru/id/1525234/)
Звали папу Мартин (Martín), уже с учётом мнения аргентинской мамы.
Мартин перепробовал несколько профессий, среди прочего держал турфирму. Мне чрезвычайно понравилась его выдумка - экстремальный городской туризм.
Буэнос Айрес и вообще самый прекрасный город в мире, после Венеции, по моему личному рейтингу. Но Мартин в конце 1980-х годов придумал для клиентов дополнительную завлекуху, за которую брал от $3000 до $5000 с носа (!!!)
Вот просто снимаю перед ним шляпу.
Необходимое пояснение: столица Аргентины зарождалась как порт в устье реки Риачуэло, постепенно распространяясь вдоль берега на север. Исторический район вокруг первого порта так и называется Бока (La Boca - исп. устье), представляя собой жуткую помойку: корабли, матросы, причалы, грузчики, проститутки. Большинство домов в округе построено с использованием украденного на портовых складах рифлёного железа (по-нашему профлист). Халупы крашены во все цвета радуги (краска, надо думать, тоже крадена), что создает неповторимый колорит. Грабят на каждом углу, хотя и не каждый день. Кофе в забегаловках только растворимый. Одноимённый стадион и знаменитый футбольный клуб Boca Juniors с агрессивными болельщиками.
Дополнением к этому бардаку: припортовые территории исторически пользуются автономным статусом юрисдикции (между прочим, все казино Аргентины расположены на "припортовой территории"). Закон там поддерживает не федеральная полиция, а неведомая "префектура". Служащие префектуры ходят в кремовой униформе и фуражках с белым верхом - чистые моряки, тогда как Федеральная полиция Аргентины носит тёмно-синие мундиры.
Мартин так и писал в рекламных объявлениях: "Экскурсия в исторический квартал, куда полиция не заходит."
Оценили, да ? Правда, и ничего кроме правды.
Экскурсия представляла собой поездку по Боке в микроавтобусе, с посещением рынка. Рядом с водителем сидел вооружённый охранник в полицейской форме, для антуража.
"Кто же, - робко спросил я, - был клиентом этих эксклюзивных экскурсий ?"
Смотреть чужую нищету по запредельной цене - в моём понимании, удовольствие ниже среднего. Сам я неоднократно гулял по Боке один, оставшись жив и здоров (не знающий правил не знает и запретов, хотя у постсоветских граждан уровень внутренней агресии значительно превышает среднемировой, ханурики это чувствуют...)
"Арабы из Бахрейна, норвежцы и шведы, изредка американцы," - ответил собеседник.
"Тема" кончилась в середине 2010-х годов, когда городские власти взялись за реставрацию квартала Бока. Вычистили, замостили и украсили современным искусством набережную, по льготным расценкам вселили на первые этажи художников и ремесленников, пустили по кварталу раз в час двухэтажный экскурсионный автобус.
"Убили бизнес, популисты !!!" - резюмировал папа Мартин.

В 1982 г. сквер вокруг метро "Университет" в Москве власти назвали площадью Джавахарлала Неру. Тогда же среди студентов в общаге МГУ появилась традиция после каждого выпитого стакана водки произносить "Джавахарлал". Кто запнётся - тому больше не наливать (чёртовы снобы! да половина моих знакомых такое и трезвым с первого раза не выговорит!)
Якобы диктовалось это заботой о гостях общежития, которым после вечеринки предстояло ловить такси или частника до "Джавахарлала Неру" ( километра два ).
На недоумёние, почему нельзя объявить шоферу просто: "К метро !" - рассказчик обиделся.
Cо временем москвичи трудное название сократили до "Джа".

Знатный колумбийский агропромышленник П. Эскобар славился лаконизмом.
Его предложение о сотрудничестве звучало так:
"Серебро или свинец ?" (исп. Plata o plomo?)

Навеяно историей про имя на бейджике https://www.anekdot.ru/id/1234070/
Работала у нас такая Марина, росту ниже среднего, с выдающимся бюстом - бейджик там лежал, а не висел. Вот она как-то в лицах изображала некоего галантного покупателя:
- Скажите, пожалуйста...- тут он наклоняетя якобы прочесть имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов, - м-м-м! Марина Валерьевна, есть ли в продаже...
Она отвечает. Он задает следующий вопрос:
- А ещё скажите...- тут он делает вид что забыл имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов - м-м-м! Марина Валерьевна, мощность данного приспособления?
Спрашивал-спрашивал, ничего в итоге не купил, маньячина.
Мы её потом дразнили с поклоном: - М-м-м-марина Валерьевна!

"В будущей жизни
русского ждёт наказанье -
родиться японцем."
(5-7-5, типа хокку;
почему наказанье? потому что все русские - раздолбаи, а все японцы - перфекционисты.)
Некий японец устраивал выставку миниатюрной скульптуры (экспонировали там нэцке или окимоно - не суть важно). Каждая фигурка в витринах располагалась на деревянном бруске, каждый брусок был накрыт прямоугольным кусочком ткани, углы каждого кусочка ткани были завязаны узелком. Какой-то враг познакомил этого японца с концепцией "элегантной небрежности".
Так вот, один из уголков ткани на деревянных брусках устроитель элегантно, вроде бы небрежно, "забыл" завязать.
Задний левый. Везде.

Zimbabve

"Ягода-малина нас к себе манила" (песня)

В конце 80-х годов ХХ века один приятель работал в Сибири то ли геологом, то ли геодезистом на линии Тайшет-Братск. И однажды встали они базой в селении с душевным названием Турма (ударение на "у"). Турма славилась на всю окрестность уникальным микроклиматом, где в сезон вызревала ни больше ни меньше - клубника!
Понадобилось тогда приятелю по служебной надобности прокатиться в Братск. 70 км, 2 часа в один конец. Электричка пропахла ягодой - компанию ему составили турминские тётушки, эмалированное ведро клубники у каждой.
Самое интересное началось по прибытии на вокзал Братска. Когда приятель попытался выйти из вагона, его больно отбросило в сторону толпой встречающих. Каждый встречающий держал в руке пустое ведро, в другой руке 5 рублей. Тётушки одна за другой спускались на платформу, забирали у первого попавшегося пустую тару и деньги, взамен отдавали ведро клубники и удовлетворённо отправлялись по своим делам. Торг в темпе происходил у каждой двери электропоезда по всей длине платформы.
Всё кончилось за 15 минут. Mашинист объявил: "Осторожно, двери закрываются, состав следует в депо!"

"В глубокой древности на почве ревности дома крушили, людей душили !"
(Ю. Энтин)

Парочка разбирает сумки после поездки.
Она: - Так! почему твой свитер пахнет духами ?!!
Он: - ?
Она: - Где и с кем ты обнимался ?!!
Он: - ?
Она: - Аромат похож на мои...
Он: - ?
Она: - Правильно, ты же давал мне свой свитер укрыться в самолёте. Зайчик !!!

"Некрасивые женщины не носят оружия." (У. Родригез)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. В мои обязанности входит фиксировать в амбарной книге данные посетителей - номер удостоверения личности, номер телефона, модель и серию оружия. При необходимости могу затребовать также адрес проживания.
Карлос инструктор не раз и не два восклицал, любуюясь на уходящую из офиса фигурку: "Гос-споди, спасибо тебе за эту работу !!!" В процессе показа приёмов стрельбы "фигурку" можно взять за руку или за талию, приобнять сзади, расспросить о жизненном опыте и составе семьи - всё с сугубо с учебной целью, м-да... В здешней атмосфере витамин D разлит щедро, футболки в обтяжку, шортики короткие.
В общем, когда встрёпанный Карлос, после стрельб с очередной прелестницей, листал книгу и списывал телефончик, я смотрел сквозь пальцы. Что будет дальше, меня мало волновало, я старый больной человек.
Надо отметить, что Карлос инструктор работает у нас по совместительству. Он ещё совладелец охранной фирмочки, имеет право перевозить боеприпасы в своей машине.
Ну и вот, ситуация: понедельник, патроны в продаже кончились, шеф в отъезде. Присылает доверенность с электронной подписью, я выдаю Карлосу из кассы около 4.000 долларов в местной валюте и список покупок. Инструктор шутливо берёт под козырёк, обещая вернуться завтра. И не возвращается.
Вторник я перетерпел, послав Карлосу всего два сообщения по ватсаппу. Он на них не ответил.
В среду, после третьего неотвеченного сообщения, я забеспокоился. Присвоить сумму как-то глупо. Значит, самое вероятное - автоавария или несчастье в процессе несения охранной службы. Меня о таком оповещать точно не будут.
Позвонил поставщику патронов - Карлос у них не появлялся. Поставил в известность шефа - тот озаботился.
И тут я с разгону совершил ошибку - позвонил жене Карлоса:
- Не знаю, где он, я у родителей в Никарагуа, - сказала она. Господабога душумать !!! - выразился я вешая трубку.
Мужская солидарность: мог ведь и предупредить, казанова местный! Служебный долг: прибьёт стукача и прав будет!
Ладно, аллах акбар.
В четверг вернулся шеф, а ближе к обеду явился Карлос с патронами. Патроны мы разгрузили на склад. Карлоса шеф немедленно уволил, там и другие косяки водились.
Мне Карлос ничего не сказал, только в глаза посмотрел со значением.
Впрочем, с женой они пока не развелись.

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

Очередной войной за Карабах навеяло.
Когда-то работал со мной такой Дима, фамилию уже и не вспомню, из Баку. Он там родился в советское время, вырос и пошёл в Советскую армию. А вернулся в 1993 уже в независимый Азербайджан.
Тогда, уходя в армию, призывник сдавал паспорт. Дембельнувшись, получал паспорт обратно. Диме паспорт не отдали: страна воюет, сказали, за Карабах, вы месяц отдохните - и добро пожаловать в азербайджанскую армию.
Какого хрена, возразил Дима, я русский !
Неважно, ответили ему, вы по рождению гражданин независимого Азербайджана, с правами и обязанностями.
...Надо ли говорить, что вокзал, морской порт и аэропорт были перекрыты ?
Сосед отвёз его на жигулях в Россию. Посты ГАИ Дима проезжал в багажнике, границу бывших республик пересекли просёлками.
Года два он ещё помыкался с документами, помогли ему офицеры его бывшей в/ч в Костромской области.
Звали, рассказывал, змеи хитрые, на сверхсрочную службу, но я не повёлся.

Навеяно историей про кубинские костюмы (https://www.anekdot.ru/id/1159128/)
Один приятель на Кубе служил срочную в 80-е годы. Везли их туда на корабле из Одессы. Перед погрузкой на корабль всех переодели в штатские костюмы и шляпы.
...Вот просто представьте себе Одесский порт, ночь, прожектора, на пирсе в четыре шеренги одинаково-прилично одетые молодые люди в шляпах.
Ухххх, ляпота-а-а !..
На Кубе они ходили в кубинской военной форме.
Обратно плыли опять же в костюмах и шляпах, в Одессе всех переодели в х/б и отвезли в в/ч. Оттуда "дембеляли".

Есть старое танго "Медиа люз" ( A media luz - "в полсвета", "в полумраке"; 1925 год, слова К.Ленци, музыка Э.Донато ). Начинается оно с адреса:
"Корриентес, 348,
лифт на второй этаж,
швейцара нет, соседей тоже.
Там полумрак, коктейли и любовь."

Корриентес - одна из главных улиц Буэнос-Айреса. Здесь не то 1000, не то 2000 театров, шикарные магазины и рестораны. Угар богемы, источник вдохновения.
Со стороны центра подступают деловые небоскрёбы. Под номером 348 с семидесятых годов - офисный центр. Но табличка с номером - затейливая и цветастая, в стиле 20-х годов. Пониже, у входа - мемориальная доска с нотами и стихами "A media luz". Не забыли:

"Corrientes, tres cuatro ocho,
segundo piso, accensor..."

Комментарий к истории https://www.anekdot.ru/id/1283811/ "если бы кто-то из советских летчиков попал в плен, разгорелся бы невиданный мировой скандал. Поэтому Кожедубу присвоили фамилию Крылов, самую настоящую корейскую фамилию."
Ещё при Брежневе у нас в посёлке один ветеран рассказывал, как в Великую Отечественную выполнял особое задание командования в авиаполку на территории Китая. Полк якобы состоял из белогвардейцев: поручики, штабс-капитаны, золотые погоны. Ну съехала у дедушки кукуха, думали мы, перепутал войны. Бывает...
А в начале 2000-х годов истёк срок секретности. Кажется, в газете "Московские новости" была публикация про Алтайскую Добровольческую армию. Базировалась она в Западном Китае, формально к РККА не относилась, хотя снабжалась из СССР. Для пущей незаметности личный состав носил форму и воинские звания царского образца, командовал парадом (маскарадом) царский же генерал Папенхейм, но от начальника штаба и ниже все его подчиненные были краскомы и красноармейцы. C 1932 по 1948 гг "алтайцы" исправно поддерживали живой силой, танками и авиацией то освободительные движения, то правительственные войска в Синцзяне, Кашгаре и где ещё поблизости. "Гремя огнём, сверкая блеском стали."
Ойратскую народную республику, она же Тува, в итоге присоединили. Синцзян с Кашгаром как-то не вышло.
К чему я всё это рассказываю... Выдвигаю версию: на Корейской войне тов. Кожедуб имел "легенду" и документы на случай плена. Крылов, из Харбина, белогвардеец.

"Хватай мешки, вокзал уехал !" (пословица)
Билеты в приморский городок я всегда покупал заранее: утром туда, вечером обратно. Из автобуса выгружался на въезде в город, поближе к пляжу. Уезжал же с автовокзала в центре, погуляв и пообедав. Приходил по привычке минут за 10 до отправления, чтобы не ждать на жаре. Да...
А тут дожди зарядили, долго не выбирался, ну вот наконец! Искупавшись и погуляв, прихожу привычно на автовокзал... солнышко печёт, расслабон. Но вдруг доходит, что автовокзал подозрительно пуст. Ни одного пассажира, окно кассы забрано фанеркой.
7 минут до отправления! как перестать беспокоиться и начать паниковать.
Машу рукой проезжающему такси, эти ребята всегда всё знают, спрашиваю: "Что случилось? - Автовокзал перенесли! - Куда? - В пригород."
5 минут до отправления!
Название пригорода мне ни о чём не говорит: "А дотуда далеко? - Километра два. - Вези!"
К счастью, монеток в кармане хватило расплатиться с таксистом. Прыгнул в автобус, и дверь за мной закрыли.
Теперь прихожу на новый автовокзал получасом раньше. Есть предчувствие, что однажды его перенесут обратно.

Батя мой прошёл в литературе славный путь от внештатного корреспондента многотиражки до исторического романиста, публикующего свои книги "тираж 3.000 экз." за свой счёт. Так-то он был военный, кликуха "Писатель", графоманил в личное время самозабвенно. Я исполнял при нём функции корректора, поэтому каждый папин опус прочёл минимум два раза (наказание за врожденную грамотность, ага).
Когда папа участвовал в заочных семинарах Литературного института, я дочитывал за ним методические материалы. Почерпнутые в методичках обрывки сокровенного знания пару раз довели меня до побед в Олимпиадах по русскому языку - в областной и в республиканской.
Впрочем, история не об этом.
Ему постоянно приходилось подрабатывать - публикация книг за свой счет требовала средств. Непременными атрибутами настоящего писателя батя считал алкоголизм и блокнот. С алкоголизмом боролась мама, в блокнот заносились подслушанные обрывки фраз, умные мысли, а также сны. Записные книжки складировались и по какой-то причине хранились у меня.
Летом 2006-го года Писатель заглянул на огонёк и сразу полез в "архив". Листая архивный блокнот, он рассказывал:
- Понимаешь, был сегодня в одной фирмочке и ощутил мощное дежавю. Вся обстановка знакома, но я здесь впервые! Потом девушка сказала в телефон: "Нет, мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём," - и я чётко вспомнил, что записывал эту фразу после сна.
- Кто такие "мормон" и "хина"? - поинтересовался я.
- У них каждый грузовик и подъёмный кран имеет собственный позывной... - рассеяно отозвался папа и вдруг заорал: - Вот!!! вот она! гляди.
Я глянул. Среди почеркушек за октябрь 2005 года стояло: "Мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём." Запись не выделялась ни цветом пасты, ни нажимом, ни наклоном, я потом специально проверял.
Версию папиного розыгрыша отметаю - характер не тот, да и в чём прикол?
Ещё пару лет потом батя при встречах пересказывал мне свои сны, ещё тщательнее их записывал, подбирал литературку на тему дежавю. Обсуждались перспективы "использовать эффект в народном хозяйстве", но вещий сон больше не приходил. Помню отдельные наши практические выводы: использование дежавы как предсказания - удел отшельников и монахов, которые годами живут на одном месте, общаются с одними и теми же людьми, поэтому смогут опознать обстоятельства и персонажей сна; наверняка существуют тонкие натуры, дежавю которых ярче и глубже по временнóму вектору. Но папа и я - не из их числа...
...меня "накрыло дежавёй" уже в эмиграции. Малознакомая аргентинско-русская компания, большой чужой дом. Когда попросили принести вина, я откуда-то точно знал, где стоит холодильник: "вся обстановка знакома, но я здесь впервые!" Получается, однажды я видел сон на испанском языке, которого ещё не выучил, про город, в котором ещё не был...

"Потому что у вас не умеют готовить долма!" (Мимино)
Один перуанец рассказывал:
Некий японец держал в Лиме японский ресторан. Но клиентуры не хватало, и он перепрофилировал ресторан на китайскую кухню. Дела сразу пошли лучше. Единственное, что отравило жизнь, на что он горько жаловался друзьям - это новое прозвище, которое постепенно приклеилось на всю жизнь: Китаец ( Chino ).
А кем ещё может быть Матаёши, хозяин китайского ресторана ?

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

Не знаю, как сейчас, а лет десять назад в музее Эрмитаж в каждом зале на почётном месте стояла, согласно этикетке, "лохань". Лохани малахитовые, серебряные, мраморные, керамические, размером с детскую ванну. Надписи сообщали только материал, год изготовления, иногда фамилию мастера.
Мы гуляли по Эрмитажу без экскурсии, с целью убить полдня, ничто не мешало строить смелые версии о назначении загадочных лоханей.
Для стирки? ага, в царском-то дворце. А грязную воду потом вёдрами выносить?
Мыть руки? ну да, гостей много. А грязную воду..?
Мыть детей? логично: у царя в каждом зале толпа фрейлин, у фрейлин младенцы, мыть попу. А грязную во..?
Самый смелый из нас обратился к смотрительнице, та лаконично ответила: "Это для вина."
Мы восхитились масштабом царских пьянок: иные лохани выглядели литров на 200. "...сломался!!! сломался ковшик у русского спортсмена!" Кстати, нигде в витринах почему-то не встречались ковшики.
A ближе к выходу стояла особо невзрачная лохань с этикеткой почему-то на английском: "Wine cooler".
Поняли, да? Колотый лёд, во льду бутылки. Всё чинно-благородно, никаких ковшиков.
Но на русский - не переводится!

Приятель рассказывает:
"Тётя Кармен в нашей семье была за мужика: колола свиней, разгружала цемент, гоняла детей чтоб не шалили. Всю свою жизнь ходила босиком.
Однажды Коста-Рику посещал папа римский Иоанн Павел II. Тёте Кармен взбрендило поцеловать ему руку. По такому случаю она впервые купила обувь, позвала меня как консультанта; сколько мне тогда было? лет 15...
Тёте хватило терпения дойти в туфлях до кафедрального собора Сан-Хосе. Через два часа ожидания папы она с проклятиями сорвала "это свинство" с ног и запустила туфли куда глаза глядят. Охрана отреагировала, тётю Кармен сдали в полицию.
Больше никогда тётя Кармен в церковь не ходила."

Стрельбище, Коста Рика. Председатель стрелкового клуба по фамилии Чемберлен как-то трепался со мной о выпивке. Ему 80 лет, кстати.
Я рассказал анекдот: "Российская Империя ввела сухой закон в 1914 году. Через несколько лет Российской империи не стало. Советский Союз ввёл сухой закон в 1985 году. Через несколько лет Советского Союза не стало."
В ответ Чемберлен вспомнил своего дедушку, который в 20-е годы прошлого века владел плантациями сахарного тростника и ромовым заводиком. Когда ввели "сухой закон" в США, к дедушке пришли "купцы" и несколько лет выкупали весь литраж "на корню" - требовалось только регулярно доставлять ром в порт. По Карибскому морю курсировали корабли "ромовой флотилии" контрабандистов, забирая спиртное из всех окрестных стран для поставки "на север".
Контрабандистам мешала жить (иногда в буквальном смысле, до смерти) "ромовая флотилия" Береговой Охраны США. В те годы Береговая Охрана имела даже несколько эсминцев: бутлегеры вооружали свои суда пулемётами, но против пушек и торпед особо не повоюешь.
На русском языке материалов об этой эпопее мало - во всяком случае, я почти ничего не нашёл.
Попутно выяснил забавное: слово бутлегер происходит вовсе не от слова бутылка (bottle) а от слова голенище (bootleg): в стародавние времена спиртное незаконно таскали страждущим в голенищах сапог.
"- Бэрримор, что это хлюпает в моей обуви?"

"Великая, невероятная удача выпадет тому, кто однажды встретит женщину с полными вёдрами пива."
Пару лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе и работал поваром. Забавный подобрался коллективчик: повар из Боливии, второй повар (я) из России, шеф-повар из Перу, два официанта из Венесуэлы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Раз или два в неделю мне поручали закупать мороженое для десертов. Недалеко. Топая обратно три квартала с двумя полными вёдрами (ванильное и фисташковое, по 8 кг каждого), я искренне надеялся, что несу всем встречным удачу.
Кстати, предрассудок по-испански - "прехуисио" (prejuicio).

Знакомые россияне поселились в Мексике, 15-тилетнюю дочку определили учить испанский язык. Русского преподавателя в том городе не нашлось, но вся семья бегло изъясняется по-английски, наняли англоговорящую мексиканку.
Через некоторое время учительница позвонила родителям с жалобой, мол, девочка на занятиях немотивированно ругается: "fuck, fuck".
Родители подступили к дочке: в чём дело ?
Дочка возмутилась:
- Объясните этой донне-розе, что я говорю не "fuck", а "так", по-русски, когда мне нужно собраться с мыслями ! И чтоб два раза не вставать, пусть уже запомнит - меня зовут Вика, а не "Бика" !
Действительно, у испаноговорящих произношение b и v почти не различается.

У шоферо́в советской школы была интересная психология: в случае поломки детали они шныряли по автобазе и искали автомобиль без присмотра, чтобы свинтить с него подходящее. Жаловаться кому-то, подавать заявку на склад эти суровые люди считали бессмысленной тратой времени. Впадлу, ага.
Так вот. В незапамятные 90-е я нанял двух бывших шоферов для ремонта домика в деревне. Ну как нанял... Никто никому не платил, они подрядились поправить полы и утеплить потолок в обмен на перезимовать.
Приезжаю однажды в субботу, постояльцев дома нет - в кино ушли или на танцы. Переодевшись из городского пальто в деревенский ватник, обнаруживаю отсутствие на нём двух пуговиц.
Рядом висят ватники работников, с полным комплектом пуговиц.
То, что мои пуговицы зелёные, а их чёрные, ребят не остановило: оторвали от моего, пришили на свои.
Психология !

Навеяно историей от 14 мая про единственную видеокассету на весь пароход.
Году в 89-м студенческий стройотряд прикомандировал меня к партии картографов. Мы впятером колесили на ГАЗ-66 по бескрайним просторам Тюменской области, проверяя "техническое состояние реперных пунктов" и фиксируя увиденное в "Актах осмотра".
К магнитоле в кабине прилагалась 1 (одна) кассета, 10 минут на каждой стороне, 6 песен, самая из них злолипучая "На теплоходе музыка играет", исп. О. Зарубина. Шофёр Колян врубал её громко в качестве встречного марша на въезде в деревеньки. Сам он при этом высовывался из кабины по пояс, радостно махая селянкам левой рукой.
Ещё он врубал кассету, когда не ловило радио. Т.е. почти всегда. Просторы ж бескрайние. На вопрос про ДРУГИЕ кассеты Колян ответил, что забыл их дома, уезжая в экспедицию.
Я пытался поменяться местом с кем-нибудь в кузове, но меня как молодого пресекли, потому что в кузове можно было ехать лёжа.
На третью неделю я смахнул кассету хрустнуть под сапогом, неуклюже вылезая из кабины. Огорченный Колян наградил меня оплеухой. Он понял, что несчастье подстроено.
Что, ссука, характéрно - ни в одном встречном сельпо кассет с музыкой не продавали. Только виниловые пластинки.

"А пока наоборот, а пока наоборот -
только чёрному коту и не везёт !" (из песни)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Сейчас в наших гондурасах посленовогодний расслабон и спад активности. Трепались с шефом про приметы "на удачу". Я вспомнил обычай азиатских торговцев обмахивать товар купюрой с первой продажи. Решили, что будем так делать при оплате наличными; если платят карточкой, обмахнём патроны чеком. От мобильного же платежа первого клиента лучше отговорить!!! цифровые приметы пока малоизучены.
Плавно перешли на прочие суеверия: класть шляпу на кровать - к супружеский измене, раскрывать зонт в доме - к неприятностям. В ответ я припомнил чёрных кошек и женщин с пустыми вёдрами, собеседник реагировал по анекдоту: "вы не в России, вас не поймут."
А вот когда он рассказал, что отмечая рост детей зарубками на дверном косяке, мерить высоту зарубок обязательно матерчатым портняжым метром, но ни в коем случае не складным деревянным плотницким... я прослезился. Cтарею.
Bедь пронзительно, согласи́тесь.