Поиск по автору:

Некоторые российские немые фильмы снимались с двумя финалами — один счастливый, а другой трагический. В провинциальных городах обычно показывали счастливый финал, в то время как в крупных городах, где публика была поискушенней, предпочитали трагический финал.
Например, один из первых российских режиссеров Яков Протазанов снял драму «Рукою матери» с хэппи-эндом для проката за границей и с трагическим финалом — для проката в России.

Вчера я поссорился с Гиви. Напрочь разругался. Я вчера поехал в даунтаун Бостона, к офтальмологу. Ну и потом к Гиви в мастерскую зашел. Там рядом.
У вас есть знакомый гениальный художник? У меня есть. Гиви - гениальный! И неделю назад он очередной шедевр написал. «Тушение костра» называется. Выдающееся полотно, по-моему.
Три еврея в широкополых черных шляпах, с пейсами, стоят полукругом и сосредоточенно тушат костер с помощью своих обрезанных брандспойтов. Вид снизу, как бы прямо из середины костра. Небо голубое-голубое. Облака белые-белые. А на евреях все черное. А по бокам, да в центре - алые лоскуты пламени. Есть в этом какой-то глубокий исторический смысл. Сюжет, цветовая гамма, перспектива, все поражает. По-моему, совершенно удивительная картина вселенной. И пейсы у всех свисают вниз, как бы с периферии картины к центру. Как бы щупальцы еврейские тянутся к зрителю.
Один тушащий костер еврей сосредоточенно смотрит вниз на свой брандспойт, лицо серьезное, озабоченное. Осознает свою миссию. Другой улыбается по-мальчишески. И, запрокинув голову, блаженно смотрит в небо. Мечтатель. Шляпа назад сдвинута. Третий, видимо главный, раввин может, с самым маленьким брандспойтом, что-то им вдумчиво проповедует. Одной рукой свой брандспойт держит, а другой жестикулирует. Но те двое его не очень слушают. Евреи же! Один-два штриха, а как сразу схвачен национальный характер! Эти евреи никогда никого не слушают, все знают лучше всех. Только говорят и жестикулируют.
- Гиви, - говорю ему я. – Я потрясен. Гениально просто.
- Да ну, - улыбается Гиви. – Ты мне льстишь.
- Ничего я не льщу, - возражаю я. – Это же о нас обо всех. Это же вся наша жизнь – это тушение костра! Ты о просто потрясающе это увидел.
- Ну, пойдем пропустим по стаканчику саперави, - предлагает Гиви. – У меня в холодильнике немного лобио со вчера осталось, очень кстати.
- У тебя в картине есть одна неточность, - замечаю я Гиви после трех стаканчиков. – У евреев пейсы всегда по часовой стрелке закручены. Это у них в торе такое правило есть. Правило буравчика называется. «Клаль шель буравчик» на иврите.
- Вот, - говорю я, хотя и вижу, что уже Гиви темнеет лицом. – А у тебя у них пейсы против часовой стрелки.
- А не пойти ли тебе со своими замечаниями в одно место? – спрашивает Гиви.
Вижу – обиделся.
- Иди в жопу, - говорит. – В жопу иди!
Поругались, короче. Эта еврейская тема всегда такая, многие обычно ругаются. Стоит только заговорить!
А сегодня с утра я набираю Гиви. Надо же помириться... Что мы, из-за какой-то несчастной часовой стрелки разговаривать перестанем? Мы же выше этого!
- Гиви не хочет с тобой разговаривать, - говорит мне Сара. Жена его очередная. Гиви на всех из нашей местной синагоги женится. Помешан на еврейках по какой-то причине. Уже четвертая жена.
- Дай Гиви трубочку, - говорю я. – Я мириться звоню. Ерунда же на постном масле.
- Ерунда? – восклицает Сара. – Ерунда? Хорошенькая ерунда! Из-за тебя Гиви уже сутки писать не может. Он обычно ложится на диван, закрывает глаза. И у него перед глазами сразу образы мелькать начинают. А он за ними наблюдает. Лежит полчаса, наблюдает, а потом встает, и к холсту. Зарисовывать.
- Ты вчера ушел, - говорит Сара. - А он теперь из-за тебя не может на диване лежать.
- Только лягу, - говорит. – Только глаза закрою, как перед глазами отвратительная рожа Ольшевского мелькать начинает.
- Ты подумай, - говорит Сара. – Нафига ты ему нужен?
- Художника нужно хвалить! – говорит Сара. – Хвалить! У них же и так жизнь сложная!
- А чего это у Гиви жизнь сложная? – спрашиваю я. Работа есть, мастерская есть. Жена замечательная! Ты!
- Ох, - вздыхает Сара. – Это ты верно сказал. Но если бы я у него была первая! Если бы он на мне сразу женился! Если бы!
- Я замечательная, это ты верно подметил, - говорит Сара. - А вот его бывшая жена - не очень. Это же он на тушении костра любовников Ривки нарисовал. Вот же беспутная женщина! И Гиви до сих пор с этой болью не может справиться. Что она с половиной синагогы спала.
- И Гиви его терапевт, - говорит Сара. – Его терапевт сказал ему, что Ривкины измены можно преодолеть только через творчество. Не бежать от мысли об ее изменах, а наоборот, из огня да в полымя, понимаешь? Все, что его мучает – на холст!
- Для Гиви это очень личная картина, понимаешь? – уже мирно говорит Сара. – Эти же евреи на картине, они не простой костер гасят. Они гасят костер Гивиной любви! А тут ты, с твоей критикой.
- Дай Гиви трубочку, - говорю я. – Я хочу ему кое-что сказать.
- Ну? – говорит Гиви. – Чего тебе?
- Знаешь, - говорю задумчиво. – Я вчера ошибался. А сегодня я порылся в литературе, и выяснил. Это в северном полушарии пейсы по часовой завивают. А в южном – против. Так что у тебя, думаю, нет отступления от реальности в картине. Потому что в южном полушарии сила Кориолиса в другую сторону направлена. На иврите это «клаль шель буравчик даром» называется.
- Точно! – восклицает Гиви. – Точно! Это у меня бразильские евреи! Я же три года назад был в Сан-Паулу. И у меня там идея картины родилась. Я лег там на кровать в гостинице. Закрыл глаза. И тут у меня эти их еврейские брандспойты перед глазами как замелькают!
- Ты заходи в гости, - говорит Гиви. – Пропустим пару стаканчиков кинзмариули. Обсудим силу Кориолиса. Заходи!

Ольшевский Вадим

В группе про грибы настоящая драма разыгралась. Там одна тетя вчера вывесила фотку гриба и спросила, чего вообще это и можно ли его есть. Стройный хор голосов начал уверять ее, что это масленок. Уверяли-уверяли примерно с 6 вечера часов до 12 ночи. А потом вдруг кто-то один написал: «Нет, это НЕ масленок, не вздумайте его есть!» - предыдущего оратора поддержали остальные, и начиная с полуночи до утра вся группа ей орала, что это НЕ масленок.
Мое богатое воображение тут же нарисовало картину происходящего. Женщина с 6 вечера до 11 в сомнениях смотрела на масленок, думая, что же с ним таки делать. Потом, поддавшись воплям толпы, съела его с жареной картошкой. А через час началось вот это. Я даже не выдержала и с утра ей в личку написала: «Простите, вы меня не знаете, но я за вас волнуюсь. Вы живы?». Пока тишина. Вот вроде смешно, а с другой стороны стремно. Вдруг это НЕ масленок.

Maria Adamchuk

– Господа! Хочу вас поздравить, мы выходим на финишную прямую. Наш заговор входит в финальную стадию!
Все собравшиеся яростно захлопали. Выступающий подождал, когда шум стихнет и продолжил.
– Мы прямо сейчас запрещаем мессенджеры! Следующий этап запрет мобильных телефонов вообще!
Новая волна яростного восторга. Спокойное ожидание, немного снобски вздернутая голова выступающего.
– А дальше… Хм… Дальше мы запретим электронную почту и стационарные телефоны. После этого, мы доберемся и до почты. И знаете что будет тогда?!
Они знали. И он знал что они знают. Но все хотели это услышать.
– Тогда людишки снова придут… Нет, приползут к нам и попросят доставлять их записки! Да здравствует голубиная почта! – выступающий раскинул крылья, – Курлы-курлы!
– Курлы-курлы!
– Курлы!

Рагим Джафаров

- Ну и как он в постели?
- 5 баллов…
- По какой шкале?
- Рихтера…

В незапамятные еще советские годы я работал начальником отдела кадров нашей Кишиневской фабрики "Зориле". Мы выпускали обувь. И вот, один наш работник, Фима Раухвергер, основал кружок по изучению иврита. Кружок подпольный, потому что учебники им присылали сионисты по своим еврейско-шпионским каналам.
Короче, к нам поступил сигнал из КГБ, директор созвал совещание. На совещании присутствовал Ион Ионович, секретарь горкома партии.
- Что вы можете сказать об этом отщепенце? – спросил меня Ион Ионович.
- Если по документам, - сказал я. – То только хорошее. Три рацпредложения, всегда премиальные.
Секретарь горкома посмотрел на меня с сожалением.
- Эээээ, - протянул он. – Да вы на кадрах случайный человек...
В общем, мне пришлось уйти по собственному желанию. Так это называется. И через полгода я оказался в Израиле.

Ольшевский Вадим

Приятельница рассказывала, как они в годы нищего студенчества на свадьбы ходили. Студенты театрального, с актерскими способностями, надевали вечерние туалеты (ну, или плюс-минус что сойдёт за вечернее), ехали в них на троллейбусе, а потом, хохоча и поддерживая друг друга за локоть, проходили в ресторан. Все принимали их за подвыпивших гостей со стороны жениха/невесты. Один раз они попались, когда, приняв изрядно на грудь, тост стали говорить.

Lisa Sallier

У таксистов на дальние расстояния, например Хива-Бухара или Бухара-Ташкент есть скверная привычка поесть в дороге за счет клиента. Сначала половину пути он слезно рассказывает, как ему не хватает денег, какая большая у него семья, как дорого стоит метан. Потом доезжаете до придорожного рестика или кафе с обслуживанием. Таксист окидывает взглядом зал, находит ваш столик, садится рядом, будто он член вашей команды или семьи. Даже если вы молодожены, которые хотят пообщаться наедине, или бизнес-партнеры, решившие обсудить дела.
Подходит официант, принимает заказ, очередь доходит до него, тот отрешенно, даже не заглядывает в меню:
- Да, то же, что и им.
Неважно, заказали вы плов, мясо в тандыре или баранью ногу на вертеле — то же самое. Расплачиваетесь за весь стол естественно вы. Таксист или уже съебался «проверю-ка воду в радиаторе», или долго ковыряется по карманам, не забывая причитать, как много у него детей и как подорожало топливо и техобслуживание.

Анзор Бухарский

- Как выкрутить лампочку?
- Нужно взять штангенциркуль и выкрутить лампочку.
- Штангенциркулем?
- Нет, руками.
- А зачем штангенциркуль?
- Если соседи увидят штангенциркуль, они скажут: "Он - мастер!"

Женщины часто играют в театре мальчиков. У появления этого театрального амплуа (травести — от итальянского travestire — «переодевать») есть несколько причин:
Актер-подросток быстро взрослеет, и на его роль нужно было бы вводить нового исполнителя, тогда как актриса-травести может выступать в одной и той же роли многие годы.
Добиться от актера-ребенка требуемого для сложных ролей исполнительского мастерства нелегко.
Ещё одной из причин популярности травести стало трудовое законодательство Великобритании: спектакли, как правило, начинаются поздно, а дети до 14 лет не имели права работать после 9 вечера.

У одного моего приятеля в 90-е порезали ножом брезент его автомобиля ЛуАЗ, нашли в салоне монтировку, этой монтировкой разбили стекло у стоявших рядом «Жигулей», и их угнали. Приятель тогда очень огорчился, что его машина оказалась настолько непривлекательной.

Д. Гронский

В мексиканских барах существует забава под названием La Caja de Toques (ящик тумаков) - деревянная коробка с ручкой-крутилкой и генератором от полевого телефона. И электроды. Чувак, раскручивающий ручку называется "токеро".
За сколько-то песо предлагают взяться за электроды. "Токеро" начинает раскручивать ручку, постепенно усиливая ток. Чем дольше можешь терпеть ток и не орать "баста! баста!" - тем ты круче.
"Тест на мужика" - забыла как по испански это будет - prueba de hombria кажется.
Можно играть всей компанией - все берутся за руки, а два крайних за электроды. Ток идет через всех, все орут. Кто первый бросит - тот лох и платит за следующий раунд.
Ещё это услуга "трезвый водитель". Если кто чувствует, что за руль стремно садится, когда плохо на ногах стоишь - подходит к токеро и платит, чтобы вдарил покрепче.
Иногда перед барами висят таблички, где разъясняется - мол, ток НЕ "сжигает алкоголь". Просто адреналин обостряет чувства и человеку кажется, будто сознание прояснилось - хотя физически уровень интоксикации остается прежним. И опасность аварии еще выше.
В некоторых американских барах мексиканской тематики эти коробки тоже есть - называются "мексиканский шот".

Lilia Kim

В субботу зашел в гости к знакомым. По дороге заскочил в японский ресторанчик и взял там немного суши и сакэ to go.
- О, ты суши принес, - обрадовались хозяева. – Какой ты молодец! И сакэ еще! Давай выпьем!
- Давайте выпьем за детей, - произнес я стандартный тост. – За моего Алика и за вашу Рашель!
Последовала пауза.
- Наша Рашель немного сбрендила, - тихо произнес отец.
- Ударилась в иудаизм, - шепотом объяснила мать.
- Рашелечка! – закричал отец, чтобы в другой комнате было слышно. – Иди к нам, дядя Вадим суши принес!
- Отстаньте от меня! – закричала Рашель в ответ из своей комнаты. – Они же не кошерные! Отвяжитесь!
Спустя полчаса, когда сакэ было допито, я зашел поздороваться в комнату Рашель.
- Привет, подрастающее поколение! – осторожно сказал я. – Как дела? Есть вопросы по математике?
- Дядя Вадим, почему ты не веришь в бога? - весьма логично ответила она. – Почему не идешь по нашей традиции? Зачем ты ешь суши?
- Ну, это же сложный вопрос на самом деле, - ответил я. – Суши тут ни при чем. Ведь совсем уж нерелигиозным человеком я себя назвать не могу. К примеру, я соблюдаю десять заповедей… Так называемые ten commandments.
- Ten commandments? – переспросила Рашель. – Что это?
- Ну как? – удивился я. – Не знаешь разве? Это же основа иудейской религии. Бог дал Моисею скрижали, на которых были записаны десять заповедей. И Моисей передал их евреям. А уже от евреев это дальше пошло. Десять правил от бога, что надо, и чего не надо делать.
- А, ОК, ОК, - поняла Рашель. – Только десять? Это легко делать. Я могу!
- А какие это commandments? – спросила Рашель. – Что там?
- Ну, не убий, не укради, - начал я.
- А, ОК, ОК, - кивнула Рашель. – Это можно делать.
- Уважай отца и мать своих, - продолжал я.
- Ты шутишь, - перебила меня Рашель. – Нет, что, серьезно? Там так написано? Уважай родителей?
- Да, - ответил я. – Конечно! Почитай, это в Торе написано. И в Библии.
- Я это не люблю! – воскликнула Рашель. – No way! Значит я не religious!
- Суши кончились? – спросила Рашель. – Почему ты не сказал мне раньше?

Ольшевский Вадим

Лет двадцать назад подруга жила в Стамбуле. Как-то нашла в интернете такое развлечение, как переплыть пролив Босфор для всех желающих.
Она зарегистрировалась и явилась вовремя в означенное место. Её не допустили к заплыву, потому что:
а). пришла без сопровождения мужчины;
б). намеревалась плыть в раздельном купальнике типа "бикини", а разрешался только закрытый.
И регистрационный взнос - не вернули.

Вспомнилось тут, как было мне лет 18, и я решила стать красивой. Причем срочно - тусовка какая-то намечалась, были все, необходимо было блеснуть и сразить наповал. А варианты у меня какие? Маникюр – не убедит никого. Похудеть за несколько часов – не успею. Ну укладочку сделала, конечно, фирменную – запутала в волосах расческу так, что полбашки волос срезать пришлось, но это мелочи. Кто ж на полпути-то останавливается?
В этот момент мелькнула у меня грандиозная мысль: а что, если мне загореть? Соляриев тогда в природе не существовало, но дома у меня водилась грандиозная вещь под названием «кварцевая лампа» - говорили, что если включить эту лампочку на несколько минут и посидеть под ее синим светом, то все кожные болезни уйдут, а на их место придет ровный золотистый загар
Сказано – сделано. Я подошла к делу ответственно. Взяла инструкцию, внимательно изучила большими красными буквами написанную фразу: «НЕ БОЛЕЕ 5 МИНУТ И НЕ БЛИЖЕ МЕТРА!». То есть – вон там поставь, а через пять минут вырубай все и вали.
Угу, сказала я, включила, расслабила лицо, села загорать. Чо-та, думаю, не берет, как тот электросон у Раисы Захаровны. Я поближе придвинулась. Сижу. Опять не берет. 5 минут прошло, запиликал таймер. Я еще на пять поставила. И еще поближе придвинулась. Потом еще и еще.
Через полчаса я сдалась, махнула рукой – бог с ним, поеду бледная и интересная. Чаю, думаю, попью и на электричку попрусь.
И вдруг, чувствую – неладное что-то. Ощущение такое, будто я по лесу иду, о корягу запнулась и прям вот плашмя со всего размаху лицом в муравейник приехала. И не просто упала, а лежу в нем и менять ничего не планирую. Потому как жжет. По нарастающей. К зеркалу подхожу – а там такое нарядное на меня оттуда смотрит. Щеки с каждой секундой все больше, глаза все меньше и цвет меняется с розового на пунцовый и далее без остановок.
В общем, что я вам сказать хочу. Я таки была звездой. Вот не было на той тусовке человека, который не подошел бы ко мне и не поинтересовался бы, как мне это удалось. Официальная версия была такая: «Простыла, решила подышать над кастрюлей с горячей картошкой, крышку открыла – а оттуда как пар рванет, как прыгнет!». Жалели меня. Утешали.
Особенно убивались надо мной и моими умственными способностями те немногие, которым я правду открыла. Прям соболезновали моим безвременно почившим мозгам.
Но между прочим, когда через несколько дней вся кожа с моего обожженного лица одномоментно ссыпалась в раковину, те несколько сантиметров около ушей, которые каким-то чудом удержались – были очень приятного карамельного оттенка.

Maria Adamchuk

22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper.
А у нас в стране его запретили.
Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки".
Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо,что слово по-другому пишется, они не заметили.
Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке.
Трудности перевода...

- В последнее время многие новостные ресурсы перешли в формат видео. Плохо, но я приспособился смотреть всё на двойной скорости. Побочный эффект - теперь обычная речь воспринимается как речь олигофрена.
- Тоже практически никого не могу слушать на нормальной скорости, постоянно ставлю 2х. Думаю, что и быстрее в общем-то можно.
- У меня та же фигня. К сожалению, у жены переключатель 2х не работает. Я думаю, что она уже закончила и перехожу к возражемиям, а она, оказывается, просто воздух в лёгкие набирала...

Играем мы в немецком развлекательном парке короткое испанское шоу, и задача наша проста и ясна, как весь шоубизнес: народ должен двадцать минут ржать и уйти счастливым. Всё. Иной миссии нет.
Ну так вот. В этом нашем шоу всего четыре номера плюс Конферансье, который на живую нитку связывает номера между собой. Конферансье - кукла. И вот он появляется и сообщает, что сейчас по-быстрому расскажет дорогой публике всё об истории Испании. «Испания, граждане, была раньше римской колонией. Очень давно. И все люди там пели и танцевали». И исчезает - пошел первый номер, испанский танец.
Снова вылезает Конферансье и говорит, что, пока испанцы там пели и танцевали, пришли неожиданные гости с Востока (типа арабское завоевание) и тоже стали петь и танцевать. И пошел арабский танец. Снова Конферансье: «Потом испанцам стало скучно и они решили открыть Америку. И выяснили, что и в Америке все люди тоже поют и танцуют». И пошли мексиканские мариачи. Ну и под занавес он кричит, что всем срочно пора в Испанию, в Испанию, потому что там голубое море и все люди поют и танцуют! И пошли беситься цыгане. Всё. Народ счастлив, в финале часть публики сама уже поет и танцует.
Подходит ко мне на улице женщина и говорит: «Я вас узнала, вы артистка, у вас чудесное шоу». «Спасибо, - говорю, - приятно слышать».
«Но я должна вам сказать одну важную вещь, - продолжает дама. - Я была в Испании, это вовсе не такая беззаботная страна, как вы рассказали. В Испании тоже есть свои проблемы».

Lisa Sallier

Гуляем с подругой по пляжу. Доходим до скалы, показываю:
- Здесь у нас водопадик, но в этом году дождей мало, он не течёт.
- Потрясающе! - искренне восхищается подруга. - Я никогда в жизни не видела пересохшего водопада !!!

Дисклеймер: это пост не про то, что «раньше было лучше». И не про старческое брюзжание: «вот я в ваши годы». Это попытка посмотреть на объективные перемены с нашими детьми. Чтобы лучше понимать, в какую сторону двигаться.

В начале года в Нью-Йорке запретили использование мобильных телефонов в классах, начиная со старших классов средней школы. Результаты в основном положительные. Неожиданным следствием оказалось то, что большинство детей не умеют понимать время на аналоговых часах, которые висят в каждом классе.

Дети не понимают, что такое «без четверти час» или «во втором часу». Не умеют делить час на части, не знают, что окружность делится на 360 градусов и не разбираются в том, что такое "по часовой" или "против часовой стрелки"

И фразу летчика из фильма про войну: «Вражеский истребитель на девять часов» дети не понимают правильно.

А с появлением навигаторов у множества людей утрачиваются способности к ориентации в пространстве. Дети хуже ориентируются по сторонам света, не чувствуют масштаб расстояний, путаются в «севернее–южнее», не умеют читать бумажные карты и плохо представляют, где что находится без мобильного телефона. Про ориентацию по Солнцу или по звездам даже говорить не буду.

Массовое использование калькуляторов привело к тому, что на наших глазах у детей атрофируется само понятие «прикинуть на глаз» — хотя бы понимать порядок величины. Быстрым приблизительным расчетом почти никто уже не владеет.

Многие дети утрачивают навыки скорописи и могут писать только печатными буквами. Не понимают разные виды почерка. Не помнят даты, номера телефонов, маршруты, стихи, таблицу умножения — все, что раньше держали в голове.

Сокращается техническое любопытство — раньше техника ломалась и была видимой: ремни, кнопки, лампы, шестерни. Сегодня устройства герметичны и практически наполнены магией. В результате утрачиваются способности отремонтировать сломавшуюся вещь.

Слабеет пространственное воображение и умение читать схемы, чертежи, инструкции по сборке. Раньше дети собирали модели, чинили велосипеды, разбирались в устройстве механизмов. Сейчас многие не понимают, как работает даже простейший рычаг или блок.

Онлайн-коммуникация ослабляет навык эмпатии — чтения тона, паузы, взгляда, неловкости. Дети часто буквально не распознают, когда человеку некомфортно, когда шутка зашла слишком далеко, когда лучше замолчать.

Теряется навык длительной концентрации на одной задаче — чтении книги, решении сложной задачи без подсказок.

Но возможно самые серьезные последствия будут у того, что дети не умеют жить со скукой. Они требуют быстрого дофамина и не умеют бороться со скукой, включая свою фантазию и воображение. Хотя скука — важнейший компонент творчества.

p.s.
Добавлю, что дети взамен приобретают множество других навыков: быстрый поиск, многозадачность и т.д. Ребенок быстрее понимает не «как устроена вещь», а как ею пользоваться, даже не зная внутреннего механизма.

Дети легко входят в новые игры и в приложения. Это повышенная когнитивная гибкость — навык, который раньше почти не требовался. Технологии меняются так быстро, что дети привыкли постоянно осваивать новое. Дети снимают и монтируют видео, делают презентации, создают дизайн, музыку — инструменты стали доступны всем. Раньше это требовало специального оборудования и обучения.

Многие дети сегодня на порядок умнее своих сверстников 50-летней давности.

Dmitry Chernyshev

Вспомнился диалог с сыном в его школьную пору. Он продирался тогда сквозь "Тихий Дон", ужасно тоскуя. А я стала увещевать, мол, вот мы в его возрасте штудировали ТД под партами из-за встречающегося слова "грудь". Сынище вытаращил глаза, смеялся, приговаривал "бедные дети", а потом с интересом спросил: "Kак же вы тогда читали "Лолиту"?"

Татьяна Мэй

Когда-то давно, когда у нас ещё были мопеды, я придумал сконструировать сигнализацию. Но не простую, стандартную, подключенную к гудку, это было бы легче лёгкого. А авторскую, голосовую - чтобы она орала страшным голосом разные фразы: "отойди от мопеда, идиот!", "не трогай, кому сказал!", "я те щас покачаю!" Это было, разумеется, сильно сложнее.
Самодельные динамики в мопеде у меня и так были давно встроены - я любил ездить с музыкой. Датчик вибрации/качения присмотрел автомобильный. Вариантов микропроцессора с флешкой и ЦАП, чтобы выбирать произвольные сэмплы и гнать звук в колонки, тоже было несколько. За помощью в записи сэмплов страшным голосом планировал обратиться к Бочарику. В общих чертах электрическая схема и программный алгоритм были придуманы, осталось приступить к реализации.
Я воодушевленно поделился своей идеей с другом Алексом Янгом. Он меня выслушал и спросил: ты серьезно собираешься делать всю эту красивую работу для одного мудака, который попытается спиздить твой мопед?

Леонид Каганов

Наш близкий друг Владик когда-то учился вместе с Димкой на актёрском факультете, а спустя годы вдруг решил сменить окрас и снова пойти учиться в театральную академию, только на этот раз на режиссёра театра кукол. В Петербурге. Сам он уже давно жил в Москве, в академию поступил на заочное и дважды в год на два месяца приезжал к нам на сессию.
Дима, который к тому моменту имел двоих малолетних детей и несколько лет плотно работал в шоубизнесе, переводя куклы в деньги, отнёсся к этому плану с исключительно практической точки зрения. Он прикинул, что ездить по стране, ставить спектакли и получать гонорары значительно выгоднее, чем служить в гостеатре на зарплате, и сказал Владику свое «одобряю».
Но Владик - он же романтик, он творец. Димин суровый коммерческий взгляд на жизнь Владику абсолютно чужд. Владик воспарил. Он снова был первокурсник - чистый, наивный и преисполненный восторгов, он прибегал с занятий с горящими глазами, он врывался к Диме в мастерскую, он взахлеб рассказывал и рассказывал, чтó сегодня на мастерстве им объяснял Александр Янович, какие тонкости мастерства раскрыла им Тамара Рахматулаевна, как блестяще прошел его этюд, как интересно был сделан зачин, как они в тандеме с…
Дима хватал ртом воздух. «Костин, - орал он, - ты взбесился?! Тебе сколько лет?! Какие зачины, какие этюды, какая на хрен рахматулаевна, окстись, опомнись!»
Но крылья было не подрезать. По сути дела, в дополнение ко мне, Ане и Васе кукушка сунула Диме в гнездо четвертое яйцо.
Владик нам никогда не мешал - в нашей питерской двухсотметровой квартире жили только мы, дети, няня и пекинес Конфуций, и потеряться там было проще, чем столкнуться. Да и потом мы были молодыми, а кому в молодости мешают друзья?
Но был договор: мы с Димасом готовим ужин, а Костин моет посуду. Посудомоечную машину мы тогда еще не купили, и Костин всё исправно мыл. Вот только к грязным сковородкам на плите он испытывал неприязнь и игнорировал их, ну, типа, не заметил, далеко стояла, да и близорукость…
Обнаружив в очередной раз сковородку на плите, я написала Владику письмо и оставила у него в комнате на кровати. Костин пришел поздно, вскрыл конверт и прочитал примерно следующее: «Послушай меня, любимый. Я знаю, что всё безнадежно…»
Там много чего было. И тишина, и долгожданные шаги в ночи, и жаркие мысли о его теплых руках, и его равнодушие, и горечь, и снова одиночество. Пишу я довольно красочно, фигня катилась как по маслу, и на третьей строчке Костин, который дружит с Димасом с семи лет, с выпученными глазами собирал по комнате носки и кое-как пихал их в сумку, чтобы прочь, прочь, беда же, лучший друг, бежать, бежать… К счастью, он дочитал до конца. Письмо было подписано: Твоя Немытая Сковородка.
Утром бледный и бешеный Владик ждал меня в гостиной, размахивая письмом, как Мартин Лютер девяноста пятью тезисами. «Ты знаешь, ты кто?! - задыхался он. - Да ты же ведьма! Да я же чуть не умер! Да как ты могла!!»
Ах, блестела, сверкала с тех пор сковородочка-то. Разве что розами ее не украшали.

Lisa Sallier

Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.

Lisa Salier

Преподаватель живописи дала моим деточкам задание по композиции: «Влюбленные в произведениях Пушкина». Вхожу в комнату - на наброске девушка на балконе и куча мужиков внизу. «Аня, - ужасаюсь я, - а где влюбленные-то?!»
«Вот, - говорит Аня, - аль не видишь? Вот Царевна, а вот семь богатырей, они к ней свататься пришли. Все влюблены».
С перепугу в моей голове внезапно образовалась каша: «Аня, - говорю, - стой, семь было гномов! А богатырей тридцать три! Они не влезут».
«Богатырей тридцать, - встрял Дима, - с ними дядька Чермомор. Точно не войдут».
«И мы еще боремся за звание дома высокой культуры быта, - невозмутимо ответила Аня. - Неучи. В Сказке о Мертвой Царевне количество богатырей эквивалентно количеству гномов».

Lisa Sallier

Была приятельница одна, бельгийка, в прошлом голландка, она родилась и выросла в каких-то тропических голландских колонях. Её рассказы про детство меня завораживали: типа вышла из школы, взяла доску, побежала на океан, и так изо дня в день… Скука! - вздыхала она.
Вспоминаю её каждый раз, приезжая на Гавайи.

Tania Popova

8 июля 1968 года на советские экраны вышла первая экранизация произведения Ильфа и Петрова — двухсерийный фильм «Золотой теленок» режиссера Михаила Швейцера.
В период съемок исполнителя роли Остапа Бендера Сергея Юрского окружающие замучили советами, как правильно играть «великого комбинатора». Он не мог спокойно себя чувствовать ни в гостинице, ни в ресторане, ни даже на улице — везде находились «режиссеры на общественных началах».
Юрскому, который в то время служил в ленинградском БДТ, приходилось жить в поездах, так как съемки проходили на «Мосфильме». Не случайно в одном интервью, которое он дал во время съемок, Сергей Юрьевич рассказал, что у него с Бендером появилась общая черта — железнодорожная болезнь. «Помните, когда у Бендера не было жилья, он садился в поезд и ездил неделями, — рассказывал Юрский. — У меня есть жилье, но с начала съемок я провел 50 ночей в поездах, курсирующих между Ленинградом и Москвой». При этом попутчики, зная, что Юрский снимается в роли «великого комбинатора», буквально замучили артиста советами. Так, однажды актер после спектакля в Ленинграде сел в «Красную стрелу», чтобы утром быть на съемках в Москве. Его попутчик представился инженером из Одессы и сразу начал излагать, каким должен быть фильм «Золотой теленок». Было два часа ночи, когда он категорически заявил Юрскому: «Ну, а теперь мы c Вами порепетируем!» Юрского спас стук в дверь их купе. «Я только на два слова, — сказал неизвестный. — Запомните, Остап Бендер никогда не улыбался!»

Есть такой редкий тип людей, которые обладают почти гипнотическим влиянием на других, сами при этом ничего собой не представляя. Ч. Мэнсон, например, был мелким жуликом и бездельником. Но как только он оказывался в компании, все через какое-то время слушали только его.
В 80 лет, сидя за решёткой больным и полусумасшедшим стариком, умудрился жениться на 18-летней медсестре, которая приходила делать ему уколы. Что он там ей вкручивал, пока она делала уколы (дело-то минутное) - даже не представляю.

Пришел муж и возмущенно сказал:
- У нас завелась моль! Я ее только что видел!
- Может, померещилось? - вяло откликнулась я. - Во всех шкафах антимолин напихан в промышленных масштабах.
- Я ее не в шкафу видел! А в сортире!
- Ломилась? Кричала: "Эх, товарищ, товарищ"?
- Вот ты смеешься, а она там летает. Жирная такая!
- Точно померещилось, потому что там ей поживиться нечем.
- А помнишь, - встрепенулся муж, - ты про Гумилева рассказывала? Как он пересыпал нафталином свою доху, шапку - и кожаный портфель. А когда ему сказали, что моль портфели не ест, ответил: мол, я до революции тоже воблу и картофельную шелуху не ел.

Татьяна Мэй

Любители птиц в Калифорнии любят вешать ярко-красные кормушки, наполненные сладкой водой, чтобы привлечь колибри в свои сады. И всего за несколько поколений в районах, где такие кормушки были обычным явлением, клювы колибри стали длиннее — более длинный клюв с большим объемом является преимуществом в ситуации, когда корма в избытке. Кроме того, колибри расширили свой ареал на север, от Южной Калифорнии до побережья Британской Колумбии (Канада).

Журнал Global Change Biology

Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
- А на фига термометр-то? - спросил Дима.
- Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
- Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
- Капут холодильник. Сломался.
- Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

Lisa Sallier

Очередь на кассу. Две женщины показывают друг другу покупки и комментируют их.
— Ой... А зачем такие конфеты? Ты же их не любишь?
— Даша любит...
И тут молодая кассирша, сидящая спиной к ним на кассе, смежной с той, в очереди к которой они стояли, вдруг разворачивается и говорит:
— Где конфеты? Я тоже Даша и тоже люблю конфеты.
Женщины сразу затихли и стали обеспокоенно переглядываться. Казалось, думают, должны ли они и правда отдать этой девушке конфеты, раз она тоже Даша.
Минут за десять до эта же кассирша, после того как мужчина с жутким акцентом поднял шум, возмущаясь, что работает мало касс, и отказался пользоваться "этеме вашеме самоблужини", триумфально шла мимо очереди, воздев над головой пачку чипсов и возглашая:
— Идёт покупатель единственного товара и все пропускают его без очереди!
Очередь взирала на неё с бессильной растерянностью.
— Да шучу! Я кассир, — успокоила она собравшихся. — Просьба в мою кассу не занимать, я работать не хочу... Господи, ну что вы встали? Ну что за люди, честное слово... идите сюда, конечно! Как дети...

Денис Яцутко

Аккуратнее с неизвестными пакетиками. Один вот жаловался вчера - посидели с подругой в кафешке и он заныкал со стола в карман фирменную влажную салфетку в пакетике, на всякий случай. А потом они пошли за грибами и он отошел посрать в надежде на эту салфетку. Сделал свое дело, открыл - а там соус!

Павел бывший Пашка