Рассказчик: Оби Ван Киноби
Русская сатира:
Антон Павлович Чехов...
___
Татьянин день - это такой день, в который разрешается напиваться до положения риз даже невинным младенцам и классным дамам...
В этом году было выпито все, кроме Москвы-реки, которая избегла злой участи, благодаря только тому обстоятельству, что она замерзла. В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском и прочих злачных местах выпито было столько, что дрожали стекла, а в "Эрмитаже", где каждое 12 января, пользуясь подшефейным состоянием обедающих, кормят завалящей чепухой и трупным ядом, происходило целое землетрясение. Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкая жарили "Gaudeamus", горла надрывались и хрипли...
Тройки и лихачи всю ночь не переставая летали от Москвы к Яру, от Яра в "Стрельну", из "Стрельны" в "Ливадию". Было так весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают натрускинские стерляди. Больше всего досталось торжествующим свиньям и трихине, по адресу которых посыпалось внушительное "pereat!", и шампанскому, которое пили с усердием дятла, долбящего кору. Истребляли этот напиток особенно яро бывшие студенты, не уплатившие долга Обществу вспомоществования недостаточным студентам.
Этих господ так много, что для удовлетворения их не хватило ни шампанского, ни лихачей. Многим из неисправных должников пришлось довольствоваться одними только стерлядями, зернистой икрой и ликерами...
Антон Павлович Чехов.
"Осколки московской жизни".
Антон Павлович Чехов...
___
Татьянин день - это такой день, в который разрешается напиваться до положения риз даже невинным младенцам и классным дамам...
В этом году было выпито все, кроме Москвы-реки, которая избегла злой участи, благодаря только тому обстоятельству, что она замерзла. В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском и прочих злачных местах выпито было столько, что дрожали стекла, а в "Эрмитаже", где каждое 12 января, пользуясь подшефейным состоянием обедающих, кормят завалящей чепухой и трупным ядом, происходило целое землетрясение. Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкая жарили "Gaudeamus", горла надрывались и хрипли...
Тройки и лихачи всю ночь не переставая летали от Москвы к Яру, от Яра в "Стрельну", из "Стрельны" в "Ливадию". Было так весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают натрускинские стерляди. Больше всего досталось торжествующим свиньям и трихине, по адресу которых посыпалось внушительное "pereat!", и шампанскому, которое пили с усердием дятла, долбящего кору. Истребляли этот напиток особенно яро бывшие студенты, не уплатившие долга Обществу вспомоществования недостаточным студентам.
Этих господ так много, что для удовлетворения их не хватило ни шампанского, ни лихачей. Многим из неисправных должников пришлось довольствоваться одними только стерлядями, зернистой икрой и ликерами...
Антон Павлович Чехов.
"Осколки московской жизни".
😎Дорогая жена!
Пишу тебе это письмо, чтобы сообщить, что я тебя покидаю навсегда. Я был хорошим мужчиной и любящим мужем семь лет, и ничего не получил взамен…
Последние две недели были особенно ужасны. Последней соломинкой стал звонок твоего босса, который сообщил, что ты уволилась с работы. На прошлой неделе ты пришла домой и даже не заметила, что я сделал новую стрижку, приготовил твоё любимое блюдо на ужин и даже надел новенькие шёлковые трусы. Ты поела за две минуты, пересмотрела все свои мыльные оперы и сразу отправилась спать. Я давно не слышал, чтобы ты говорила, что любишь меня; ты не хочешь заниматься чем-нибудь что объединяет мужа и жену. Или ты встречаешься с кем-то ещё, или ты меня разлюбила. Что бы то ни было, я ухожу.
Твой БЫВШИЙ МУЖ
P. S. И даже не пытайся меня найти. Мы с твоей сестрой переехали в Западную Вирджинию навсегда! Счастливо оставаться.
____________________________________________________
Дорогой бывший муж!
Давно меня ничто так не радовало, как твоё письмо. Действительно, мы женаты семь лет, хотя до хорошего мужчины тебе ой как далеко. Я смотрю мыльные оперы, чтобы заглушить твоё постоянное нытьё. Впрочем, последнее время и это не помогает. Я ЗАМЕТИЛА твою новую стрижку на прошлой неделе, но всё что я хотела сказать — это «Ты выглядишь совсем как баба!» Поскольку мама учила меня говорить только хорошее или промолчать, я предпочла второе. А когда ты приготовил моё любимое блюдо, ты наверное перепутал меня с моей сестрой, потому что я уже семь лет не ем свинину.
Кстати, о новых шёлковых трусах: я отвернулась потому, что на них ещё оставался ценник на $49.99; возможно, просто так совпало, что тем утром моя сестра заняла у меня 50 баксов. Тем не менее, я всё ещё любила тебя, и думала, что мы сможем ужиться. Поэтому, когда я выиграла в лотерею 10 миллионов долларов, я бросила работу и купила два билета до Ямайки. Но придя домой, я обнаружила, что ты уехал. Ну что ж, наверное, ничто не случается просто так.
Надеюсь, что ты будешь счастлив в новой жизни. Мой юрист сказал, что благодаря твоему письму, ты не сможешь вытянуть из меня ни копейки. Так что удачи!
Твоя бывшая жена, богатая и свободная!
P. S : Не знаю, говорила ли я тебе это когда-нибудь, но моя сестра Карла при рождении была Карлом…
Хорошего дня!
©️ Виталина Бородушкина.
Пишу тебе это письмо, чтобы сообщить, что я тебя покидаю навсегда. Я был хорошим мужчиной и любящим мужем семь лет, и ничего не получил взамен…
Последние две недели были особенно ужасны. Последней соломинкой стал звонок твоего босса, который сообщил, что ты уволилась с работы. На прошлой неделе ты пришла домой и даже не заметила, что я сделал новую стрижку, приготовил твоё любимое блюдо на ужин и даже надел новенькие шёлковые трусы. Ты поела за две минуты, пересмотрела все свои мыльные оперы и сразу отправилась спать. Я давно не слышал, чтобы ты говорила, что любишь меня; ты не хочешь заниматься чем-нибудь что объединяет мужа и жену. Или ты встречаешься с кем-то ещё, или ты меня разлюбила. Что бы то ни было, я ухожу.
Твой БЫВШИЙ МУЖ
P. S. И даже не пытайся меня найти. Мы с твоей сестрой переехали в Западную Вирджинию навсегда! Счастливо оставаться.
____________________________________________________
Дорогой бывший муж!
Давно меня ничто так не радовало, как твоё письмо. Действительно, мы женаты семь лет, хотя до хорошего мужчины тебе ой как далеко. Я смотрю мыльные оперы, чтобы заглушить твоё постоянное нытьё. Впрочем, последнее время и это не помогает. Я ЗАМЕТИЛА твою новую стрижку на прошлой неделе, но всё что я хотела сказать — это «Ты выглядишь совсем как баба!» Поскольку мама учила меня говорить только хорошее или промолчать, я предпочла второе. А когда ты приготовил моё любимое блюдо, ты наверное перепутал меня с моей сестрой, потому что я уже семь лет не ем свинину.
Кстати, о новых шёлковых трусах: я отвернулась потому, что на них ещё оставался ценник на $49.99; возможно, просто так совпало, что тем утром моя сестра заняла у меня 50 баксов. Тем не менее, я всё ещё любила тебя, и думала, что мы сможем ужиться. Поэтому, когда я выиграла в лотерею 10 миллионов долларов, я бросила работу и купила два билета до Ямайки. Но придя домой, я обнаружила, что ты уехал. Ну что ж, наверное, ничто не случается просто так.
Надеюсь, что ты будешь счастлив в новой жизни. Мой юрист сказал, что благодаря твоему письму, ты не сможешь вытянуть из меня ни копейки. Так что удачи!
Твоя бывшая жена, богатая и свободная!
P. S : Не знаю, говорила ли я тебе это когда-нибудь, но моя сестра Карла при рождении была Карлом…
Хорошего дня!
©️ Виталина Бородушкина.
Чехов о застолье в России
Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.
Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка — это трагедия!
Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.
Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…
Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите щи подавать… Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.
Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане.
Но рыбой не насытишься, это еда несущественная, главное в обеде не рыба, не соусы, а жаркое. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар забудете, честное благородное слово. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, вроде нимфы…
После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение. В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки. Домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе…
Bo вpeмя запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»
Антон Чехов
Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.
Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка — это трагедия!
Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.
Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…
Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите щи подавать… Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.
Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане.
Но рыбой не насытишься, это еда несущественная, главное в обеде не рыба, не соусы, а жаркое. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар забудете, честное благородное слово. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, вроде нимфы…
После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение. В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки. Домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе…
Bo вpeмя запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»
Антон Чехов
Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.
Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».
Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.
Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.
Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
Занимательная психология
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.
Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».
Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.
Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.
Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
Занимательная психология
Первый же день работы принес фотографию, которой предстояло навсегда войти в легенду. Мэрилин в блестящем декольтированном платье стоит с полузакрытыми глазами и кончиками пальцев наносит на грудь «Шанель № 5». Одна бретелька платья соскользнула с плеча, но она этого не замечает. На ее лице застыло отсутствующее выражение, за которым читается близкий к экстазу восторг. Глядя на чуть размытое изображение, едва ли не физически ощущаешь, как по коже актрисы пробегает легкая дрожь — прикосновение ароматной влаги к телу вызывает в ней почти эротическое наслаждение. Обои в цветочек, свет, играющий на блестках узкого, в обтяжку, платья, родинки, рассеянные по шее и рукам, — на снимке все словно бы искрится. Тот, кто хорошо знаком с биографией актрисы, без труда придумает подпись к этой фотографии, вспомнив ее знаменитое признание, сделанное в 1954 году одному журналисту. На вопрос, что она надевает на ночь, Мэрилин ответила: «Шанель № 5». Файнгерш не только показал нам тело актрисы, он позволил нам вдохнуть ее аромат.
— Отрывок из книги: Гомбо Адриен «Мэрилин Монро. Блондинка на Манхэттене».
Из сети
— Отрывок из книги: Гомбо Адриен «Мэрилин Монро. Блондинка на Манхэттене».
Из сети
В 1939 году 25-летний математик Джордж Данциг учился в Калифорнийском университете. Однажды он на 20 минут опоздал на пару по статистике. Тихонько вошел, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что пропустил. На доске были записаны условия двух задач.
Данциг переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора. Дома он трижды пожалел о том, что опоздал на пару. Задачи были действительно сложными. Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он все же решил эти задачи. Довольный заскочил к профессору и отдал тетрадь.
Профессор Ежи Нейман рассеянно принял задание.Он как-то не смог сразу вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного… Когда спустя некоторое время он таки просмотрел то, что принес ему ученик, у него просто глаза на лоб полезли. Он вспомнил, что действительно в начале одной из лекций рассказывал студентам условия двух этих задач. Двух неразрешимых задач!
Двух задач, которые не мог решить не только сам профессор, но и остальные выдающиеся умы того времени.
Однако Данциг просто прослушал ту часть лекции, в котором говорилось о неразрешимости этих задач. И решил их.
Вы можете сделать невозможное для остальных, если только не убедите себя сами в том, что это невозможное — невозможно.
Данциг переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора. Дома он трижды пожалел о том, что опоздал на пару. Задачи были действительно сложными. Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он все же решил эти задачи. Довольный заскочил к профессору и отдал тетрадь.
Профессор Ежи Нейман рассеянно принял задание.Он как-то не смог сразу вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного… Когда спустя некоторое время он таки просмотрел то, что принес ему ученик, у него просто глаза на лоб полезли. Он вспомнил, что действительно в начале одной из лекций рассказывал студентам условия двух этих задач. Двух неразрешимых задач!
Двух задач, которые не мог решить не только сам профессор, но и остальные выдающиеся умы того времени.
Однако Данциг просто прослушал ту часть лекции, в котором говорилось о неразрешимости этих задач. И решил их.
Вы можете сделать невозможное для остальных, если только не убедите себя сами в том, что это невозможное — невозможно.
Школу я не любил, а она – меня. Да я в неё фактически и не ходил. Прогуливал безбожно.
Зато задолго до окончания школы я уже прекрасно овладел ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как заправская шпана. Но курить меня отучили быстро – без всяких пилюль и нотаций.
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
– Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу – кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда – очень уж увлекся игрой. И тут меня хлопают по плечу и просят:
– Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
– Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
– Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
– Ну, Дуров, пойдем – хватит.
Оборачиваюсь – директор школы! Спускаемся в его кабинет.
– Мерзавец, – говорит он мне, – ты что куришь?
– «Беломор», – отвечаю.
– Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
– Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
– А сколько стоит «Беломор»? – спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
– Негодяй! – говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». – Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно».
Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом после другой истории.
Однажды мы затеяли драку – класс на класс. Конечно, тут же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по хроматической гамме:
– Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты ударишь своего учителя, потом – меня, потом ты убьешь члена правительства, а потом начнешь бить стекла!
Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анализируя его тираду, до меня дошло: ну что такое член правительства? Ничто! А вот стекла после войны – это была великая проблема. Особенно – для директора школы.
Да, грандиозный был педагог, наш директор!
Автор ✍️ Лев Дуров, "Байки на бис"
Зато задолго до окончания школы я уже прекрасно овладел ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как заправская шпана. Но курить меня отучили быстро – без всяких пилюль и нотаций.
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
– Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу – кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда – очень уж увлекся игрой. И тут меня хлопают по плечу и просят:
– Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
– Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
– Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
– Ну, Дуров, пойдем – хватит.
Оборачиваюсь – директор школы! Спускаемся в его кабинет.
– Мерзавец, – говорит он мне, – ты что куришь?
– «Беломор», – отвечаю.
– Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
– Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
– А сколько стоит «Беломор»? – спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
– Негодяй! – говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». – Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно».
Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом после другой истории.
Однажды мы затеяли драку – класс на класс. Конечно, тут же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по хроматической гамме:
– Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты ударишь своего учителя, потом – меня, потом ты убьешь члена правительства, а потом начнешь бить стекла!
Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анализируя его тираду, до меня дошло: ну что такое член правительства? Ничто! А вот стекла после войны – это была великая проблема. Особенно – для директора школы.
Да, грандиозный был педагог, наш директор!
Автор ✍️ Лев Дуров, "Байки на бис"
| Я тебя рожатель,
Я тебя кормитель,
В щёки целователь,
На руках носитель.
Я тебя лечитель,
Шапку надеватель,
Иногда хвалитель,
Иногда ругатель.
Я тебя учитель,
В жизни помогатель,
За тебя молитель,
От всего спасатель.
Я тебя, приятель,
К сердцу прижиматель
И всегда любитель,
Просто обожатель!
Анастасия Момот
Я тебя кормитель,
В щёки целователь,
На руках носитель.
Я тебя лечитель,
Шапку надеватель,
Иногда хвалитель,
Иногда ругатель.
Я тебя учитель,
В жизни помогатель,
За тебя молитель,
От всего спасатель.
Я тебя, приятель,
К сердцу прижиматель
И всегда любитель,
Просто обожатель!
Анастасия Момот
Однажды иду по переделкинской улице Серафимовича, или, как называли ее аборигены, по улице Железного потока. Навстречу — Чуковский. Спрашивает:
— Что поделываете?
— Да так, знаете ли…
— Нет, ну всё-таки. Интересно. Я же вижу, что вы не просто гуляете. У вас для этого слишком отсутствующий вид.
— Я учу текст нового монолога.
— На ход-у-у?! Нет, это не годится. Заходите ко мне. Колин кабинет в вашем распоряжении.
— Спасибо, Корней Иванович. Как-нибудь в другой раз.
В другой раз, увидя меня на той же улице с текстом роли в руках, он, без всяких приветствий, напустился на меня, как если бы поймал на месте преступления:
— Пренебрегаете!
— Бог с вами, Корней Иванович. Просто я тaк привык. Мне так удобно — гулять и учить.
— Ну, как знаете, — сказал он сухо и, не прощаясь, пошёл своей дорогой.
В третий раз дело приняло совсем уж крутой оборот. Он, как выяснилось, поджидал меня, караулил у ворот своей дачи. И когда я поравнялся с ним, он распахнул калитку и выкрикнул с угрозой, как-то по-петушиному:
— Прошу!
Я понял, что сопротивление бесполезно. Рассмеялся. Вошёл в сад. Поднялся на крыльцо и остановился у двери, чтобы пропустить его вперёд.
— Вы гость. Идите первым, — сказал Чуковский.
— Только после вас.
— Идите первым.
— Не смею.
— Идите первым.
— Ни за что!
— Ну, это, знаете ли, просто банально. Нечто подобное уже описано в литературе. Кстати, вы не помните кем?
— А вы что же, меня проверяете?
— Помилуйте. Зачем мне вас проверять? Просто я сам не помню.
— Ну, Гоголем описано. В «Мёртвых душах».
— Гоголем, стало быть? Неужто? Это вы, стало быть, эрудицию свою хотите показать? Нашли перед кем похваляться. Идите первым.
— Ни за какие коврижки!
— Пожалуйста, перестаньте спорить. Я не люблю, когда со мной спорят. Это, в конце концов, невежливо — спорить со старшими. Я, между прочим, вдвое старше вас.
— Вот потому-то, Корней Иванович, только после вас и войду.
— Почему это «потому»? Вы что, хотите сказать, что вы моложе меня? Какая неделикатность!
— Я младше. Корней Иванович. Младше.
— Что значит «младше»? По званию младше? И откуда в вас такое чинопочитание?! У нас все равны. Это я вам как старший говорю. А со старших надо брать пример.
— Так подайте же пример, Корней Иванович. Входите. А я уж за вами следом.
— Вот так вы, молодые, всегда поступаете. Следом да следом. А чтобы первым наследить — кишка тонка?!
После чего он с неожиданной ловкостью встал на одно колено и произнёс театральным голосом:
— Сэр! Я вас уважаю.
Я встал на два колена:
— Сир! Преклоняюсь перед вами.
Он пал ниц. То же самое проделал и я. Он кричал:
— Умоляю вас, сударь!
Я кричал ещё громче. Можно сказать, верещал:
— Батюшка, родимый, не мучайте себя!
Он шептал, хрипел:
— Сынок! Сынок! Не погуби отца родного!
Надо заметить, дело происходило поздней осенью, и дощатое крыльцо, на котором мы лежали и, как могло показаться со стороны, бились в конвульсиях, было холодным. Но уступать никто из нас не хотел.
Из дома выбежала домработница Корнея Ивановича, всплеснула руками. Она была ко всему привычна, но, кажется, на сей раз не на шутку испугалась. Попыталась нас поднять. Чуковский заорал на неё:
— У нас здесь свои дела!
Бедную женщину как ветром сдуло. Но через мгновение она появилась в окне:
— Может, хоть подстелете себе что-нибудь?
Чуковский, лёжа, испепелил её взглядом, и она уже больше не возникала. А он продолжал, вновь обращаясь ко мне:
— Вам так удобно?
— Да, благодарю вас. А вам?
— Мне удобно, если гостю удобно.
Всё это продолжалось как минимум четверть часа, в течение которых мне несколько раз переставало казаться, что мы играем. То есть я, конечно, понимал, что это игра. Да и что же другое, если не игра?! Но… как бы это сказать… некоторые его интонации смущали меня, сбивали с толку.
— Всё правильно, — сказал он, наконец поднявшись и как бы давая понять, что игра закончилась в мою пользу. — Всё правильно. Я действительно старше вас вдвое. А потому… — Я вздохнул с облегчением и тоже встал на ноги. — …а потому… потому… — И вдруг как рявкнет:
— Идите первым!
— Хорошо, — махнул я рукой. И вошёл в дом.
Я устал. Я чувствовал себя опустошённым. Мне как-то сразу стало всё равно.
— Давно бы так, — удовлетворённо приговаривал Чуковский, следуя за мной. — Давно бы так. Стоило столько препираться-то!
На сей раз это уж был финал. Не ложный, а настоящий.
Так я думал. Но ошибся опять.
— Всё-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику, — сказал Корней Иванович, потирая руки…
©️ Аркадий Райкин «Воспоминания»
— Что поделываете?
— Да так, знаете ли…
— Нет, ну всё-таки. Интересно. Я же вижу, что вы не просто гуляете. У вас для этого слишком отсутствующий вид.
— Я учу текст нового монолога.
— На ход-у-у?! Нет, это не годится. Заходите ко мне. Колин кабинет в вашем распоряжении.
— Спасибо, Корней Иванович. Как-нибудь в другой раз.
В другой раз, увидя меня на той же улице с текстом роли в руках, он, без всяких приветствий, напустился на меня, как если бы поймал на месте преступления:
— Пренебрегаете!
— Бог с вами, Корней Иванович. Просто я тaк привык. Мне так удобно — гулять и учить.
— Ну, как знаете, — сказал он сухо и, не прощаясь, пошёл своей дорогой.
В третий раз дело приняло совсем уж крутой оборот. Он, как выяснилось, поджидал меня, караулил у ворот своей дачи. И когда я поравнялся с ним, он распахнул калитку и выкрикнул с угрозой, как-то по-петушиному:
— Прошу!
Я понял, что сопротивление бесполезно. Рассмеялся. Вошёл в сад. Поднялся на крыльцо и остановился у двери, чтобы пропустить его вперёд.
— Вы гость. Идите первым, — сказал Чуковский.
— Только после вас.
— Идите первым.
— Не смею.
— Идите первым.
— Ни за что!
— Ну, это, знаете ли, просто банально. Нечто подобное уже описано в литературе. Кстати, вы не помните кем?
— А вы что же, меня проверяете?
— Помилуйте. Зачем мне вас проверять? Просто я сам не помню.
— Ну, Гоголем описано. В «Мёртвых душах».
— Гоголем, стало быть? Неужто? Это вы, стало быть, эрудицию свою хотите показать? Нашли перед кем похваляться. Идите первым.
— Ни за какие коврижки!
— Пожалуйста, перестаньте спорить. Я не люблю, когда со мной спорят. Это, в конце концов, невежливо — спорить со старшими. Я, между прочим, вдвое старше вас.
— Вот потому-то, Корней Иванович, только после вас и войду.
— Почему это «потому»? Вы что, хотите сказать, что вы моложе меня? Какая неделикатность!
— Я младше. Корней Иванович. Младше.
— Что значит «младше»? По званию младше? И откуда в вас такое чинопочитание?! У нас все равны. Это я вам как старший говорю. А со старших надо брать пример.
— Так подайте же пример, Корней Иванович. Входите. А я уж за вами следом.
— Вот так вы, молодые, всегда поступаете. Следом да следом. А чтобы первым наследить — кишка тонка?!
После чего он с неожиданной ловкостью встал на одно колено и произнёс театральным голосом:
— Сэр! Я вас уважаю.
Я встал на два колена:
— Сир! Преклоняюсь перед вами.
Он пал ниц. То же самое проделал и я. Он кричал:
— Умоляю вас, сударь!
Я кричал ещё громче. Можно сказать, верещал:
— Батюшка, родимый, не мучайте себя!
Он шептал, хрипел:
— Сынок! Сынок! Не погуби отца родного!
Надо заметить, дело происходило поздней осенью, и дощатое крыльцо, на котором мы лежали и, как могло показаться со стороны, бились в конвульсиях, было холодным. Но уступать никто из нас не хотел.
Из дома выбежала домработница Корнея Ивановича, всплеснула руками. Она была ко всему привычна, но, кажется, на сей раз не на шутку испугалась. Попыталась нас поднять. Чуковский заорал на неё:
— У нас здесь свои дела!
Бедную женщину как ветром сдуло. Но через мгновение она появилась в окне:
— Может, хоть подстелете себе что-нибудь?
Чуковский, лёжа, испепелил её взглядом, и она уже больше не возникала. А он продолжал, вновь обращаясь ко мне:
— Вам так удобно?
— Да, благодарю вас. А вам?
— Мне удобно, если гостю удобно.
Всё это продолжалось как минимум четверть часа, в течение которых мне несколько раз переставало казаться, что мы играем. То есть я, конечно, понимал, что это игра. Да и что же другое, если не игра?! Но… как бы это сказать… некоторые его интонации смущали меня, сбивали с толку.
— Всё правильно, — сказал он, наконец поднявшись и как бы давая понять, что игра закончилась в мою пользу. — Всё правильно. Я действительно старше вас вдвое. А потому… — Я вздохнул с облегчением и тоже встал на ноги. — …а потому… потому… — И вдруг как рявкнет:
— Идите первым!
— Хорошо, — махнул я рукой. И вошёл в дом.
Я устал. Я чувствовал себя опустошённым. Мне как-то сразу стало всё равно.
— Давно бы так, — удовлетворённо приговаривал Чуковский, следуя за мной. — Давно бы так. Стоило столько препираться-то!
На сей раз это уж был финал. Не ложный, а настоящий.
Так я думал. Но ошибся опять.
— Всё-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику, — сказал Корней Иванович, потирая руки…
©️ Аркадий Райкин «Воспоминания»
Мы с котом стареем втихомолку:
По-кошачьи - он уже старик.
Спит весь день, не бегает без толку,
Не кричит истошно у двери.
Хоть встречает вовремя с работы —
Ест чуть-чуть и не ворует снедь...
Мой котяра, что с тобою? Что ты!
Ты не вздумай, старче, помереть!
Мы с тобой весной ещё повоем,
Посидим на ласковой траве...
Я да ты, а значит, вместе —двое
Будем жить и дальше "здороветь".
Не беда, что плохо держат лапы.
Кость погрызть? Ан, зуб уже не тот.
Мы с тобой приблизились к этапу -
Это старость называют, кот.
Жизнь - одна. И не начнёшь сначала.
Это кошек единит с людьми.
Ты прости, я на тебя кричала,
А порою била, чёрт возьми.
Мы теперь в одной с тобою лодке.
Жизнь твоя частично —жизнь моя...
Знаешь, кот, сейчас мы одногодки,
Но когда-то младше буду я.
Забираешь ты мои болячки,
Между делом ласково урча.
Мне сегодня легче. Это значит
Я не буду шляться по врачам.
Мы с тобой друг другу не мешаем.
Счастлив тот, кто не считает дни.
Как ни кинь, мы на земле дышали
Днём одним и воздухом одним.
Умостись ко мне на одеяло.
Расскажу тебе, как на духу:
Жизнь кусала, драла нас и мяла
Предисловьем к этому стиху.
Жизнь кошачья меньше человечьей,
Потому течёт она быстрей.
Положи-ка лапки мне на плечи
и своим присутствием согрей...
Ирина Гирлянова
По-кошачьи - он уже старик.
Спит весь день, не бегает без толку,
Не кричит истошно у двери.
Хоть встречает вовремя с работы —
Ест чуть-чуть и не ворует снедь...
Мой котяра, что с тобою? Что ты!
Ты не вздумай, старче, помереть!
Мы с тобой весной ещё повоем,
Посидим на ласковой траве...
Я да ты, а значит, вместе —двое
Будем жить и дальше "здороветь".
Не беда, что плохо держат лапы.
Кость погрызть? Ан, зуб уже не тот.
Мы с тобой приблизились к этапу -
Это старость называют, кот.
Жизнь - одна. И не начнёшь сначала.
Это кошек единит с людьми.
Ты прости, я на тебя кричала,
А порою била, чёрт возьми.
Мы теперь в одной с тобою лодке.
Жизнь твоя частично —жизнь моя...
Знаешь, кот, сейчас мы одногодки,
Но когда-то младше буду я.
Забираешь ты мои болячки,
Между делом ласково урча.
Мне сегодня легче. Это значит
Я не буду шляться по врачам.
Мы с тобой друг другу не мешаем.
Счастлив тот, кто не считает дни.
Как ни кинь, мы на земле дышали
Днём одним и воздухом одним.
Умостись ко мне на одеяло.
Расскажу тебе, как на духу:
Жизнь кусала, драла нас и мяла
Предисловьем к этому стиху.
Жизнь кошачья меньше человечьей,
Потому течёт она быстрей.
Положи-ка лапки мне на плечи
и своим присутствием согрей...
Ирина Гирлянова
11.06.2025, Остальные новые истории
Год назад в Великобритании раскрыли секретные планы Черчилля против СССР - информация, конечно, не самая новая, но знают об этом, наверное, не все…
"Говорят, что нынешние отношения Великобритании с Россией являются ледяными, но это ничто по сравнению с планом войны, составленным 79 лет назад", - с таким подзаголовком год назад британское издание «Telegraph» выпустило материал о секретных планах Уинстона Черчилля и британского руководства, предусматривавших военную операцию против СССР.
Несмотря на то, что отношения между Черчиллем и Сталиным перед Ялтинской конференцией складывались позитивно, в начале мая 1945 года, всего через несколько дней после взятия Берлина Красной армией, Черчилль приказал своему объединенному штабу планирования в военном ведомстве разработать операцию "Немыслимое". Операция предполагала масштабное наземное, воздушное и военно-морское наступление против Советского Союза.
"Немыслимое" задумывалась как военный удар западных союзников вглубь территорий, оккупированных Советским Союзом. Целью этого плана было навязать России "волю Соединенных Штатов и Британской империи". Стратегическим архитектором наступления был бригадный генерал Джеффри Томпсон, бывший командующий королевской артиллерией, имевший опыт работы на территории Восточной Европы.
Задача Томпсона заключалась в том, чтобы разработать детали операции внезапного нападения на советские войска. Его боевой план предусматривал массированное наступление на Берлин и за его пределы. По задумке Томпсона британские и американские дивизии должны были отбросить Красную армию к рекам Одер и Нейсе, примерно в 55 милях к востоку от столицы Германии.
"Дата начала боевых действий - 1 июля 1945 года", - писал Томпсон в своих планах. За первым нападением должно было последовать решающее столкновение в местности вокруг Шнайдемюля, ныне город Пила на северо-западе Польши. Это должно было стать крупномасштабным танковым столкновением, гораздо более масштабным, чем Курская битва. В операции "Немыслимое" должны были участвовать военнослужащие из США, Великобритании, Канады, Польши и Германии…
Сам план операции "Немыслимое" имел высочайшую степень детализации: он включал таблицы, схемы и карты планируемого наступления. "В четырех приложениях перечислено точное расположение советских и союзных сил, а также предложения по воздушной бомбардировке стратегических коммуникаций и использованию тактической поддержки сухопутных войск авиацией и флотом", - отмечает издание. Военно-морское превосходство сил союзников должно было обеспечить быстрый захватом балтийского порта Щецин.
Тем не менее сам Томпсон не был уверен в благополучной реализации подобного плана. В докладах Черчиллю он отмечал, что советские войска оказались удивительно разносторонне боеспособными. Томпсон отмечал, что в Красной армии сформировано способное и опытное высшее командование, а сами вооруженные силы могут выполнять поставленные задачи с гораздо меньшим объемом обслуживания и технической поддержки, нежели любая западная армия. "Мы должны поставить все на одну великую битву, в которой нам придется столкнуться с очень тяжелыми трудностями", - докладывал генерал Черчиллю.
Главный военный советник премьер-министра генерал Гастингс Исмей крайне скептически отнесся к плану сражения, а его сомнения превратились в откровенный ужас, когда он прочитал о предложении перевооружить вермахт и СС. Он подчеркнул, что последнее "абсолютно невозможно для лидеров демократических стран". Исмей напомнил своим военным коллегам, что последние пять лет правительство сообщало британской общественности, что русские "сделали львиную долю боевых действий и вынесли невыразимые страдания, и нападение на этих бывших союзников так скоро после окончания войны было бы "катастрофой" для морального духа" британцев.
В рассекреченных документах не содержится упоминаний о том, консультировалось ли британское руководство относительно этого плана с американцами. Тем не менее у ряда британских генералов присутствовала уверенность в том, что союзники могли бы поддержать такую инициативу. Однако большая часть военных специалистов назвала операцию "Немыслимое" откровенным безумием, и план был официально отвергнут 8 июня 1945 года.
Черчилль сожалел об этом, говоря Энтони Идену, тогдашнему министру иностранных дел, что, если территориальным амбициям Сталина не будет нанесен решительный удар, "шансы на предотвращение третьей мировой войны окажутся ничтожно малы". Он предупреждал, что Красная армия скоро станет непобедимой силой. "В любой момент, когда они захотят, они могут пройти через остальную Европу и отогнать нас обратно на наш остров", - приводит слова Черчилля издание.
Документы по операции "Немыслимое" были вложены в серую правительственную папку с надписью "Россия: угроза западной цивилизации", где и остаются по сей день, а каждая страница проштампована красными чернилами со словами "совершенно секретно". Это, подчеркнули в «Telegraph», служит своевременным напоминанием о том, что отношения между Великобританией и Россией были не просто близки к заморозке, как сегодня, но и опасно близки к полномасштабной войне…
Из сети
"Говорят, что нынешние отношения Великобритании с Россией являются ледяными, но это ничто по сравнению с планом войны, составленным 79 лет назад", - с таким подзаголовком год назад британское издание «Telegraph» выпустило материал о секретных планах Уинстона Черчилля и британского руководства, предусматривавших военную операцию против СССР.
Несмотря на то, что отношения между Черчиллем и Сталиным перед Ялтинской конференцией складывались позитивно, в начале мая 1945 года, всего через несколько дней после взятия Берлина Красной армией, Черчилль приказал своему объединенному штабу планирования в военном ведомстве разработать операцию "Немыслимое". Операция предполагала масштабное наземное, воздушное и военно-морское наступление против Советского Союза.
"Немыслимое" задумывалась как военный удар западных союзников вглубь территорий, оккупированных Советским Союзом. Целью этого плана было навязать России "волю Соединенных Штатов и Британской империи". Стратегическим архитектором наступления был бригадный генерал Джеффри Томпсон, бывший командующий королевской артиллерией, имевший опыт работы на территории Восточной Европы.
Задача Томпсона заключалась в том, чтобы разработать детали операции внезапного нападения на советские войска. Его боевой план предусматривал массированное наступление на Берлин и за его пределы. По задумке Томпсона британские и американские дивизии должны были отбросить Красную армию к рекам Одер и Нейсе, примерно в 55 милях к востоку от столицы Германии.
"Дата начала боевых действий - 1 июля 1945 года", - писал Томпсон в своих планах. За первым нападением должно было последовать решающее столкновение в местности вокруг Шнайдемюля, ныне город Пила на северо-западе Польши. Это должно было стать крупномасштабным танковым столкновением, гораздо более масштабным, чем Курская битва. В операции "Немыслимое" должны были участвовать военнослужащие из США, Великобритании, Канады, Польши и Германии…
Сам план операции "Немыслимое" имел высочайшую степень детализации: он включал таблицы, схемы и карты планируемого наступления. "В четырех приложениях перечислено точное расположение советских и союзных сил, а также предложения по воздушной бомбардировке стратегических коммуникаций и использованию тактической поддержки сухопутных войск авиацией и флотом", - отмечает издание. Военно-морское превосходство сил союзников должно было обеспечить быстрый захватом балтийского порта Щецин.
Тем не менее сам Томпсон не был уверен в благополучной реализации подобного плана. В докладах Черчиллю он отмечал, что советские войска оказались удивительно разносторонне боеспособными. Томпсон отмечал, что в Красной армии сформировано способное и опытное высшее командование, а сами вооруженные силы могут выполнять поставленные задачи с гораздо меньшим объемом обслуживания и технической поддержки, нежели любая западная армия. "Мы должны поставить все на одну великую битву, в которой нам придется столкнуться с очень тяжелыми трудностями", - докладывал генерал Черчиллю.
Главный военный советник премьер-министра генерал Гастингс Исмей крайне скептически отнесся к плану сражения, а его сомнения превратились в откровенный ужас, когда он прочитал о предложении перевооружить вермахт и СС. Он подчеркнул, что последнее "абсолютно невозможно для лидеров демократических стран". Исмей напомнил своим военным коллегам, что последние пять лет правительство сообщало британской общественности, что русские "сделали львиную долю боевых действий и вынесли невыразимые страдания, и нападение на этих бывших союзников так скоро после окончания войны было бы "катастрофой" для морального духа" британцев.
В рассекреченных документах не содержится упоминаний о том, консультировалось ли британское руководство относительно этого плана с американцами. Тем не менее у ряда британских генералов присутствовала уверенность в том, что союзники могли бы поддержать такую инициативу. Однако большая часть военных специалистов назвала операцию "Немыслимое" откровенным безумием, и план был официально отвергнут 8 июня 1945 года.
Черчилль сожалел об этом, говоря Энтони Идену, тогдашнему министру иностранных дел, что, если территориальным амбициям Сталина не будет нанесен решительный удар, "шансы на предотвращение третьей мировой войны окажутся ничтожно малы". Он предупреждал, что Красная армия скоро станет непобедимой силой. "В любой момент, когда они захотят, они могут пройти через остальную Европу и отогнать нас обратно на наш остров", - приводит слова Черчилля издание.
Документы по операции "Немыслимое" были вложены в серую правительственную папку с надписью "Россия: угроза западной цивилизации", где и остаются по сей день, а каждая страница проштампована красными чернилами со словами "совершенно секретно". Это, подчеркнули в «Telegraph», служит своевременным напоминанием о том, что отношения между Великобританией и Россией были не просто близки к заморозке, как сегодня, но и опасно близки к полномасштабной войне…
Из сети
«Без неё я — как без рук и без языка»... Что связывало баронессу Марию Будберг с Максимом Горьким и Гербертом Уэллсом
Историю самой таинственной русской красавицы XX века — Марии Будберг — лучшего всего писать, используя цитаты из... донесений разведки. Эта женщина-загадка всегда была под её пристальным наблюдением. Немецкая полиция считала, что баронесса сотрудничает с советской и английской разведками, англичане искали её связи с Германией и ЧК, а чекисты были уверены, что она сотрудничает с британцами. Но разведку интересовала не только и не столько сама Мария, сколько те мужчины, что были рядом с ней. Локкарт, Горький, Фрейд, Рильке, Уэллс, Чуковский, Ницше, Петерс, Ягода - все они входили в окружение этой женщины, причём очень близкое. И все они - эти великие люди - были очарованы Марией, доверяли ей безраздельно и готовы были ради неё рискнуть всем, в том числе карьерой и головой.
Её называли графиней Закревской, графиней Бенкендорф, баронессой Будберг, а в семье - просто Мурой. При жизни эту интересную женщину (которая, как говорили, даже в 30 лет выглядела на 18 — без единой морщинки, с тонкой талией и озорными смешинками в глазах) сопровождало такое количество всевозможных слухов и домыслов, что во всё это трудно поверить. Причём она не только не старалась опровергнуть их, но и всячески поддерживала. Можно даже сказать, что львиная доля связанных с её именем легенд возникновением своим была обязана самой Марии Игнатьевне - она считала, что чем меньше правды — тем больше уверенности в собственной безопасности. После её смерти разгадок тоже не нашлось. Рукописи и личный архив Муры сгорели в 1974 году, а тех, кто мог бы пролить свет на её тайны, в живых практически не осталось, да, пожалуй, и не было человека, знавшего о ней всю правду.
Мария появилась на свет в 1892 году в Полтаве в знатной и состоятельной семье сенатского чиновника Игнатия Закревского. Как и её старшие сестры-близнецы начальное образование она получила в Институте благородных девиц, а доучиваться Муру отправили в Англию, где в то время служащим русского посольства в Лондоне был её сводный брат. Эта поездка во многом определила дальнейшую судьбу девушки.
Здесь Мура встретилась с огромным количеством людей из лондонского высшего света: политиками, писателями, финансовыми магнатами. Здесь же состоялось и её знакомство с будущим мужем, начинающим дипломатом Иваном Александровичем Бенкендорфом — прибалтийским дворянином, потомком графского рода. Они обвенчались в 1911 году, а через год Иван Александрович был назначен секретарём русского посольства в Германии, и молодые переехали в Берлин.
⠀
В 1913 году в семье родился первенец, названный Павлом. Мария Игнатьевна ждала второго ребёнка, когда началась война, поэтому Бенкендорфы были вынуждены вернуться в Россию. Родив девочку Таню, Мура, подобно другим дамам высшего круга и жёнам крупных чиновников, прошла ускоренные курсы сестёр милосердия и начала работать в военном госпитале. А вскоре грянула революция...
⠀
Оставаться в Петербурге было опасно, и Бенкендорф вывез жену и детей в Эстонию, где под Ревелем у него было родовое поместье. Спустя время, когда большинство представителей знати потянулось за границу, Мура, несмотря на уговоры мужа и родственников, решилась на отчаянный шаг - вернуться в Петроград, чтобы по возможности спасти квартиру, которой грозило уплотнение. Она находилась в столице России, когда из Эстонии пришло страшное известие: мужики из соседней деревни зверски убили её мужа и сожгли дом. Гувернантке с маленькими Павлом и Таней удалось сбежать...
⠀
Прошлая жизнь рухнула, отныне перед Мурой стояла одна задача: выжить! Очень скоро её выселили из квартиры, возвращение в Ревель стало невозможным: поезда не ходили, где-то там, между нею и детьми пролегла линия фронта, причём никто не знал, где именно; кто друг, кто враг — всё смешалось, и помощи просить было не у кого. Брат — за границей, сёстры — на юге России, подруг и знакомых она не находила... Одна, без денег и тёплых вещей, без ценностей, которые можно было бы продать или обменять, в городе, где продукты стали неимоверно дорогими, а жизнь совершенно обесценилась, Мура не нашла для себя ничего иного, как обратиться в английское посольство.
Словно сама судьба привела её сюда, ведь здесь, как скажет она сама позже, Мура встретила свою первую и единственную любовь - так суждено было случиться, что в годы всеобщего крушения она испытала самое сильное и глубокое чувство в своей жизни.
⠀
Это был 31-летний Роберт Брюс Локкарт, в прошлом генеральный консул Великобритании в Москве, а ныне прибывший сюда как специальный агент, как осведомитель, как глава особой миссии для установления неофициальных отношений с большевиками, а попросту — разведчик и шпион. В Лондоне Локкарт оставил жену и маленького сына, но его семейная жизнь не удалась. Как напишет он впоследствии, встреча с Мурой в британском посольстве была для него гораздо большим, чем простое увлечение. «Что-то вошло в мою жизнь, что было сильней, чем сама жизнь. С той минуты она уже не покидала меня, пока не разлучила нас военная сила большевиков», - признавался Локкарт в своих «Мемуарах британского агента».
⠀
В марте 1918 года вслед за советским правительством Локкарт переехал в Москву, ставшую столицей Советской России. А вскоре к нему присоединилась и Мура — отныне они жили вместе. Вот только история любви оказалась недолгой - в ночь с 31 августа на 1 сентября 1918 года в дверь их квартиры постучали. После обысков и ареста на англичанина повесили дело, теперь известное как «заговор трёх послов», номинальным руководителем которого считался Локкарт. Позже он был освобождён и выслан из страны «в обмен на освобождение российских официальных лиц, задержанных в Лондоне», и только затем заочно осуждён и приговорён к расстрелу. Но к тому времени он был уже в безопасности.
⠀
А перед Мурой снова встал вопрос: как жить дальше? Не имея причин оставаться в Москве, она отправилась в Петроград, где бушевала Гражданская война, а люди каждый день умирали от голода, сыпного тифа и лютого холода. Не имея прописки, а следовательно, и продовольственных карточек, Мура впервые подумала о необходимости заработка. Кто-то сказал ей, что Корней Иванович Чуковский, с которым она встречалась в «прошлой» жизни, ищет переводчиков с английского на русский для нового издательства, основанного Алексеем Максимовичем Горьким.
Надо отметить, что Мария Игнатьевна с русским языком «не дружила»: говорила с сильным акцентом, а фразу строила так, будто дословно переводила с английского — её зачастую принимали за иностранку. Такая особенность была скорее искусственно выработанной («для шарма»), чем естественно приобретённой, и, видимо, Чуковский обратил на неё внимание, так как переводов не дал, но нашёл кое-какую конторскую работу, выхлопотал новые документы, а вскоре повёл к Горькому.
⠀
Алексей Максимович жил в большой многокомнатной квартире, плотно заселённой разнообразным народом. Наверное, каждый мог обитать здесь сколь угодно долго, если приходился «ко двору». Мура пришлась. И уже через неделю после переселения стала в доме совершенно необходимой: взяла на себя работу секретаря писателя, а так же переводчика его писем и машинистки. Постепенно в её руках оказались и все домашние дела. У плиты она, конечно, не стояла — Горький держал прислугу, — но вполне могла считаться хозяйкой. И это несмотря на то, что рядом с писателем в то время постоянно была Мария Андреева, его друг, помощник, секретарь и неофициальная жена. Они подружились.
⠀
Вхождение Марии Игнатьевны в мир Горького было связано для неё со многими приобретениями, но прежде всего, конечно, с открывшейся возможностью ощутить, благодаря поддержке писателя, не только почву под ногами, но и войти в среду группировавшейся вокруг него творческой интеллигенции (тут бывали и Шаляпин, и Блок, и Ходасевич, и Алексей Толстой...). Кроме того, она умела внимательно слушать Горького, смотреть на него умными, задумчивыми глазами, отвечать, когда он спрашивал, что она думает о том и об этом. «Образование она получила «домашнее», но благодаря большому такту ей удавалось казаться осведомлённой в любом предмете, о котором шла речь», - писал о ней поэт Ходасевич. Надо ли удивляться, что отношения между Закревской и Горьким вскоре стали максимально близкими, впрочем, их интимный союз никогда не афишировался.
Здесь, в квартире Горького, Мура повстречалась и с Гербертом Уэллсом, посетившим Россию вместе со старшим сыном в конце сентября 1920 года. Он остановился у своего давнего друга Горького, и каково же было его удивление, когда он застал там Марию Бенкендорф, которую встречал ещё перед войной, в Лондоне. Сейчас Уэллс увидел её не в открытом вечернем туалете с бриллиантами, а в скромном платье, и тем не менее должен был признать, что Мура не утратила ни своего очарования, ни жизнерадостности — в сочетании с её природным умом они делали её поистине неотразимой. Собратья по перу проводили долгие вечера в откровенных беседах. А переводчицей, разумеется, была Мура.
⠀
В конце 1920 года Мура решила поехать в Эстонию, чтобы узнать о детях, и Горький выхлопотал для неё разрешение; сам он тоже собирался уезжать за границу. Но когда Закревская вышла из поезда в Таллинне, то тотчас была арестована. На первом же допросе она узнала о себе многое: что работала на ВЧК, жила с Петерсом, с большевиком Горьким, а теперь её прислали в Эстонию как советскую шпионку. Неизвестно, как сложилась бы её жизнь дальше, если бы грамотный адвокат (знакомый Горького) не помог бы Муре освободиться. А ещё он дал ей дельный совет: чтобы выжить в непростое время в этой стране, беспрепятственно видеться с детьми, иметь свободу передвижения, нужно просто выйти замуж за эстонского подданного, разом решив вопросы гражданства. Мура так и сделала.
⠀
Женихом стал непутёвый отпрыск известной семьи Будбергов, Николай — бездельник, шалопай, лишённый наследства и всяческих связей с семьёй, но сохранивший титул барона и готовый поделиться им с Мурой, если она, в свою очередь, согласится «помочь материально». Деньгами поддержал её Горький, и в начале 1922 года Мария Закревская-Бенкендорф стала баронессой Будберг. Новоиспечённый муж в тот же день уехал в Берлин, и Мура, можно сказать, больше его не видела.
⠀
Тем временем Горький был уже в Германии и энергично хлопотал за Муру, которую предложил властям назначить за границей его агентом по сбору помощи голодающим России.
Позже Мария Игнатьевна стала и литературным агентом Алексея Максимовича. Писатель дал ей доверенность на заграничное издание своих книг и уполномочил договариваться об условиях их перевода. Она вновь взяла хозяйство в доме Горького в свои руки - вернее, не в доме, а в пансионе или гостинице, поскольку писатель переезжал с одного курорта на другой в надежде справиться с болезнью — застарелым туберкулёзом. Так вскоре они оказались в Италии, и, несмотря на болезни и денежные проблемы, рядом с Горьким всегда была Мура — подруга, вдохновительница и просто любимая женщина. Это ей Горький посвятил своё последнее и самое значительное произведение — 4-томный роман-завещание «Жизнь Клима Самгина», и это её портрет стоял у него на столе до последних дней. «Без неё я — как без рук и без языка», - говорил он...
⠀
В апреле 1933 года их пути разошлись: Мура с чемоданом бумаг (архивом Горького) убыла в Лондон, а Горький отправился в Россию. Однако разъезд не означал разрыва отношений. Продолжалась переписка, и последовали новые встречи, последняя из которых состоялась в 1936 году, когда по просьбе умирающего писателя её вызвали в Москву — попрощаться. Долгое время бытовавшее мнение о причастности Марии Будберг к якобы насильственной смерти Горького сегодня кажется безосновательным, так же как и утверждение, что, будучи сотрудницей НКВД, Мура тогда же привезла из Лондона ту часть секретного горьковского архива, которую он ей оставлял на хранение. Некоторые исследователи уверены, что упомянутый архив так и не попал в руки Сталина. Сама Будберг настаивала на том, что чемодан с рукописями и письмами Горького пропал в Эстонии, где она его оставила перед войной. Кстати, последние архивные открытия доказали, что Мура никогда не была агентом НКВД. Как и нет никаких документальных доказательств её шпионской деятельности в пользу иностранных государств.
⠀
Но вернёмся в 1933 год. Тогда Мура, забрав детей, обосновалась в Лондоне и завела романтические отношения с Гербертом Уэллсом. К тому времени Уэллс не только овдовел, но и рассорился с последней возлюбленной - теперь его роман с Мурой, начавшийся, возможно, ещё в 1920 г. в России, стремительно набирал обороты.
«Она проводит со мной время, ест со мной, спит со мной, но не хочет выходить за меня замуж», — жаловался стареющий писатель. Тем не менее Мария Игнатьевна была очень привязана к Уэллсу, хотя, возможно, и не так сильно, как он к ней. Когда в 1934 году близкий друг Уэллса, английский писатель Сомерсет Моэм спросил Муру, как она может любить этого толстого и очень вспыльчивого человека, она со свойственным ей остроумием ответила: «Его невозможно не любить — он пахнет мёдом».
⠀
После войны она жила в Лондоне совершенно свободно, без денежных затруднений - умирая, Уэллс оставил ей приличную сумму денег. Сын её держал ферму, дочь вышла замуж. Мария Игнатьевна несколько раз ездила в СССР как британская подданная. Шли годы, десятилетия... Теперь Мура выглядела стареющей аристократкой: увешанная тяжёлыми бусами, в длинных широких юбках, она говорила басом, курила дамские сигареты и пересыпала речь непечатными английскими словами. Любила травить анекдоты и по-прежнему имела многочисленный круг знакомых. В конце жизни она очень растолстела, общалась больше по телефону, много пила и не скрывала, что для того, чтобы нормально «функционировать», ей нужен алкоголь.
⠀
За два месяца до смерти сын, бывший уже на пенсии, забрал Марию Игнатьевну к себе в Италию. Там, предчувствуя свою смерть, она сожгла все рукописи и личный архив, которые держала почему-то в автомобильном трейлере, стоявшем около дома. Все тайны ушли вместе с ней... Как считается, полная информация о подлинных событиях в жизни Марии Игнатьевны возможно до сих пор скрыта под грифом «секретно» в архивах спецслужб разных стран и остаётся неизвестной исследователям.
⠀
2 ноября 1974 года в лондонской «Таймс» было напечатано известие о её кончине и длинный некролог, в котором воздавалось должное женщине, в течение сорока лет находившейся в центре английской аристократической и интеллектуальной жизни: Мура была писательницей, переводчицей, консультантом кинорежиссёров, чтецом рукописей для издательств на пяти языках и т.д.
«Она могла перепить любого матроса… — говорилось в некрологе, — среди её гостей были и кинозвёзды, и литературные знаменитости, но бывали и скучнейшие ничтожества. Она была одинаково добра ко всем… Её близким друзьям никто и никогда не сможет заменить её». Конда Марию Игнатьевну хоронили в Лондоне, в православной церкви на отпевании в первом ряду стояли французский посол в Лондоне господин Бомарше и его жена, за ними многочисленная английская знать, кое-кто из знати русской, а также дети и внуки Муры.
Так закончилась жизнь «русской миледи», «красной Мата Хари», как её называли на Западе, вдохновительницы таких непохожих друг на друга писателей, «железной женщины» Марии Закревской-Бенкендорф-Будберг. По словам нашего современника, писателя-фантаста Кира Булычева, она принадлежала к типу женщин, «судьба которых укладывалась в рамки понятия «он избрал меня, и нет в том моей вины», и потому они были совершенно беззащитны перед будущим и перед судом потомков.
И.Буккер «Мура, Горький, Уэллс и разведки»,
А.Зиолковская «50 знаменитых любовниц».
Историю самой таинственной русской красавицы XX века — Марии Будберг — лучшего всего писать, используя цитаты из... донесений разведки. Эта женщина-загадка всегда была под её пристальным наблюдением. Немецкая полиция считала, что баронесса сотрудничает с советской и английской разведками, англичане искали её связи с Германией и ЧК, а чекисты были уверены, что она сотрудничает с британцами. Но разведку интересовала не только и не столько сама Мария, сколько те мужчины, что были рядом с ней. Локкарт, Горький, Фрейд, Рильке, Уэллс, Чуковский, Ницше, Петерс, Ягода - все они входили в окружение этой женщины, причём очень близкое. И все они - эти великие люди - были очарованы Марией, доверяли ей безраздельно и готовы были ради неё рискнуть всем, в том числе карьерой и головой.
Её называли графиней Закревской, графиней Бенкендорф, баронессой Будберг, а в семье - просто Мурой. При жизни эту интересную женщину (которая, как говорили, даже в 30 лет выглядела на 18 — без единой морщинки, с тонкой талией и озорными смешинками в глазах) сопровождало такое количество всевозможных слухов и домыслов, что во всё это трудно поверить. Причём она не только не старалась опровергнуть их, но и всячески поддерживала. Можно даже сказать, что львиная доля связанных с её именем легенд возникновением своим была обязана самой Марии Игнатьевне - она считала, что чем меньше правды — тем больше уверенности в собственной безопасности. После её смерти разгадок тоже не нашлось. Рукописи и личный архив Муры сгорели в 1974 году, а тех, кто мог бы пролить свет на её тайны, в живых практически не осталось, да, пожалуй, и не было человека, знавшего о ней всю правду.
Мария появилась на свет в 1892 году в Полтаве в знатной и состоятельной семье сенатского чиновника Игнатия Закревского. Как и её старшие сестры-близнецы начальное образование она получила в Институте благородных девиц, а доучиваться Муру отправили в Англию, где в то время служащим русского посольства в Лондоне был её сводный брат. Эта поездка во многом определила дальнейшую судьбу девушки.
Здесь Мура встретилась с огромным количеством людей из лондонского высшего света: политиками, писателями, финансовыми магнатами. Здесь же состоялось и её знакомство с будущим мужем, начинающим дипломатом Иваном Александровичем Бенкендорфом — прибалтийским дворянином, потомком графского рода. Они обвенчались в 1911 году, а через год Иван Александрович был назначен секретарём русского посольства в Германии, и молодые переехали в Берлин.
⠀
В 1913 году в семье родился первенец, названный Павлом. Мария Игнатьевна ждала второго ребёнка, когда началась война, поэтому Бенкендорфы были вынуждены вернуться в Россию. Родив девочку Таню, Мура, подобно другим дамам высшего круга и жёнам крупных чиновников, прошла ускоренные курсы сестёр милосердия и начала работать в военном госпитале. А вскоре грянула революция...
⠀
Оставаться в Петербурге было опасно, и Бенкендорф вывез жену и детей в Эстонию, где под Ревелем у него было родовое поместье. Спустя время, когда большинство представителей знати потянулось за границу, Мура, несмотря на уговоры мужа и родственников, решилась на отчаянный шаг - вернуться в Петроград, чтобы по возможности спасти квартиру, которой грозило уплотнение. Она находилась в столице России, когда из Эстонии пришло страшное известие: мужики из соседней деревни зверски убили её мужа и сожгли дом. Гувернантке с маленькими Павлом и Таней удалось сбежать...
⠀
Прошлая жизнь рухнула, отныне перед Мурой стояла одна задача: выжить! Очень скоро её выселили из квартиры, возвращение в Ревель стало невозможным: поезда не ходили, где-то там, между нею и детьми пролегла линия фронта, причём никто не знал, где именно; кто друг, кто враг — всё смешалось, и помощи просить было не у кого. Брат — за границей, сёстры — на юге России, подруг и знакомых она не находила... Одна, без денег и тёплых вещей, без ценностей, которые можно было бы продать или обменять, в городе, где продукты стали неимоверно дорогими, а жизнь совершенно обесценилась, Мура не нашла для себя ничего иного, как обратиться в английское посольство.
Словно сама судьба привела её сюда, ведь здесь, как скажет она сама позже, Мура встретила свою первую и единственную любовь - так суждено было случиться, что в годы всеобщего крушения она испытала самое сильное и глубокое чувство в своей жизни.
⠀
Это был 31-летний Роберт Брюс Локкарт, в прошлом генеральный консул Великобритании в Москве, а ныне прибывший сюда как специальный агент, как осведомитель, как глава особой миссии для установления неофициальных отношений с большевиками, а попросту — разведчик и шпион. В Лондоне Локкарт оставил жену и маленького сына, но его семейная жизнь не удалась. Как напишет он впоследствии, встреча с Мурой в британском посольстве была для него гораздо большим, чем простое увлечение. «Что-то вошло в мою жизнь, что было сильней, чем сама жизнь. С той минуты она уже не покидала меня, пока не разлучила нас военная сила большевиков», - признавался Локкарт в своих «Мемуарах британского агента».
⠀
В марте 1918 года вслед за советским правительством Локкарт переехал в Москву, ставшую столицей Советской России. А вскоре к нему присоединилась и Мура — отныне они жили вместе. Вот только история любви оказалась недолгой - в ночь с 31 августа на 1 сентября 1918 года в дверь их квартиры постучали. После обысков и ареста на англичанина повесили дело, теперь известное как «заговор трёх послов», номинальным руководителем которого считался Локкарт. Позже он был освобождён и выслан из страны «в обмен на освобождение российских официальных лиц, задержанных в Лондоне», и только затем заочно осуждён и приговорён к расстрелу. Но к тому времени он был уже в безопасности.
⠀
А перед Мурой снова встал вопрос: как жить дальше? Не имея причин оставаться в Москве, она отправилась в Петроград, где бушевала Гражданская война, а люди каждый день умирали от голода, сыпного тифа и лютого холода. Не имея прописки, а следовательно, и продовольственных карточек, Мура впервые подумала о необходимости заработка. Кто-то сказал ей, что Корней Иванович Чуковский, с которым она встречалась в «прошлой» жизни, ищет переводчиков с английского на русский для нового издательства, основанного Алексеем Максимовичем Горьким.
Надо отметить, что Мария Игнатьевна с русским языком «не дружила»: говорила с сильным акцентом, а фразу строила так, будто дословно переводила с английского — её зачастую принимали за иностранку. Такая особенность была скорее искусственно выработанной («для шарма»), чем естественно приобретённой, и, видимо, Чуковский обратил на неё внимание, так как переводов не дал, но нашёл кое-какую конторскую работу, выхлопотал новые документы, а вскоре повёл к Горькому.
⠀
Алексей Максимович жил в большой многокомнатной квартире, плотно заселённой разнообразным народом. Наверное, каждый мог обитать здесь сколь угодно долго, если приходился «ко двору». Мура пришлась. И уже через неделю после переселения стала в доме совершенно необходимой: взяла на себя работу секретаря писателя, а так же переводчика его писем и машинистки. Постепенно в её руках оказались и все домашние дела. У плиты она, конечно, не стояла — Горький держал прислугу, — но вполне могла считаться хозяйкой. И это несмотря на то, что рядом с писателем в то время постоянно была Мария Андреева, его друг, помощник, секретарь и неофициальная жена. Они подружились.
⠀
Вхождение Марии Игнатьевны в мир Горького было связано для неё со многими приобретениями, но прежде всего, конечно, с открывшейся возможностью ощутить, благодаря поддержке писателя, не только почву под ногами, но и войти в среду группировавшейся вокруг него творческой интеллигенции (тут бывали и Шаляпин, и Блок, и Ходасевич, и Алексей Толстой...). Кроме того, она умела внимательно слушать Горького, смотреть на него умными, задумчивыми глазами, отвечать, когда он спрашивал, что она думает о том и об этом. «Образование она получила «домашнее», но благодаря большому такту ей удавалось казаться осведомлённой в любом предмете, о котором шла речь», - писал о ней поэт Ходасевич. Надо ли удивляться, что отношения между Закревской и Горьким вскоре стали максимально близкими, впрочем, их интимный союз никогда не афишировался.
Здесь, в квартире Горького, Мура повстречалась и с Гербертом Уэллсом, посетившим Россию вместе со старшим сыном в конце сентября 1920 года. Он остановился у своего давнего друга Горького, и каково же было его удивление, когда он застал там Марию Бенкендорф, которую встречал ещё перед войной, в Лондоне. Сейчас Уэллс увидел её не в открытом вечернем туалете с бриллиантами, а в скромном платье, и тем не менее должен был признать, что Мура не утратила ни своего очарования, ни жизнерадостности — в сочетании с её природным умом они делали её поистине неотразимой. Собратья по перу проводили долгие вечера в откровенных беседах. А переводчицей, разумеется, была Мура.
⠀
В конце 1920 года Мура решила поехать в Эстонию, чтобы узнать о детях, и Горький выхлопотал для неё разрешение; сам он тоже собирался уезжать за границу. Но когда Закревская вышла из поезда в Таллинне, то тотчас была арестована. На первом же допросе она узнала о себе многое: что работала на ВЧК, жила с Петерсом, с большевиком Горьким, а теперь её прислали в Эстонию как советскую шпионку. Неизвестно, как сложилась бы её жизнь дальше, если бы грамотный адвокат (знакомый Горького) не помог бы Муре освободиться. А ещё он дал ей дельный совет: чтобы выжить в непростое время в этой стране, беспрепятственно видеться с детьми, иметь свободу передвижения, нужно просто выйти замуж за эстонского подданного, разом решив вопросы гражданства. Мура так и сделала.
⠀
Женихом стал непутёвый отпрыск известной семьи Будбергов, Николай — бездельник, шалопай, лишённый наследства и всяческих связей с семьёй, но сохранивший титул барона и готовый поделиться им с Мурой, если она, в свою очередь, согласится «помочь материально». Деньгами поддержал её Горький, и в начале 1922 года Мария Закревская-Бенкендорф стала баронессой Будберг. Новоиспечённый муж в тот же день уехал в Берлин, и Мура, можно сказать, больше его не видела.
⠀
Тем временем Горький был уже в Германии и энергично хлопотал за Муру, которую предложил властям назначить за границей его агентом по сбору помощи голодающим России.
Позже Мария Игнатьевна стала и литературным агентом Алексея Максимовича. Писатель дал ей доверенность на заграничное издание своих книг и уполномочил договариваться об условиях их перевода. Она вновь взяла хозяйство в доме Горького в свои руки - вернее, не в доме, а в пансионе или гостинице, поскольку писатель переезжал с одного курорта на другой в надежде справиться с болезнью — застарелым туберкулёзом. Так вскоре они оказались в Италии, и, несмотря на болезни и денежные проблемы, рядом с Горьким всегда была Мура — подруга, вдохновительница и просто любимая женщина. Это ей Горький посвятил своё последнее и самое значительное произведение — 4-томный роман-завещание «Жизнь Клима Самгина», и это её портрет стоял у него на столе до последних дней. «Без неё я — как без рук и без языка», - говорил он...
⠀
В апреле 1933 года их пути разошлись: Мура с чемоданом бумаг (архивом Горького) убыла в Лондон, а Горький отправился в Россию. Однако разъезд не означал разрыва отношений. Продолжалась переписка, и последовали новые встречи, последняя из которых состоялась в 1936 году, когда по просьбе умирающего писателя её вызвали в Москву — попрощаться. Долгое время бытовавшее мнение о причастности Марии Будберг к якобы насильственной смерти Горького сегодня кажется безосновательным, так же как и утверждение, что, будучи сотрудницей НКВД, Мура тогда же привезла из Лондона ту часть секретного горьковского архива, которую он ей оставлял на хранение. Некоторые исследователи уверены, что упомянутый архив так и не попал в руки Сталина. Сама Будберг настаивала на том, что чемодан с рукописями и письмами Горького пропал в Эстонии, где она его оставила перед войной. Кстати, последние архивные открытия доказали, что Мура никогда не была агентом НКВД. Как и нет никаких документальных доказательств её шпионской деятельности в пользу иностранных государств.
⠀
Но вернёмся в 1933 год. Тогда Мура, забрав детей, обосновалась в Лондоне и завела романтические отношения с Гербертом Уэллсом. К тому времени Уэллс не только овдовел, но и рассорился с последней возлюбленной - теперь его роман с Мурой, начавшийся, возможно, ещё в 1920 г. в России, стремительно набирал обороты.
«Она проводит со мной время, ест со мной, спит со мной, но не хочет выходить за меня замуж», — жаловался стареющий писатель. Тем не менее Мария Игнатьевна была очень привязана к Уэллсу, хотя, возможно, и не так сильно, как он к ней. Когда в 1934 году близкий друг Уэллса, английский писатель Сомерсет Моэм спросил Муру, как она может любить этого толстого и очень вспыльчивого человека, она со свойственным ей остроумием ответила: «Его невозможно не любить — он пахнет мёдом».
⠀
После войны она жила в Лондоне совершенно свободно, без денежных затруднений - умирая, Уэллс оставил ей приличную сумму денег. Сын её держал ферму, дочь вышла замуж. Мария Игнатьевна несколько раз ездила в СССР как британская подданная. Шли годы, десятилетия... Теперь Мура выглядела стареющей аристократкой: увешанная тяжёлыми бусами, в длинных широких юбках, она говорила басом, курила дамские сигареты и пересыпала речь непечатными английскими словами. Любила травить анекдоты и по-прежнему имела многочисленный круг знакомых. В конце жизни она очень растолстела, общалась больше по телефону, много пила и не скрывала, что для того, чтобы нормально «функционировать», ей нужен алкоголь.
⠀
За два месяца до смерти сын, бывший уже на пенсии, забрал Марию Игнатьевну к себе в Италию. Там, предчувствуя свою смерть, она сожгла все рукописи и личный архив, которые держала почему-то в автомобильном трейлере, стоявшем около дома. Все тайны ушли вместе с ней... Как считается, полная информация о подлинных событиях в жизни Марии Игнатьевны возможно до сих пор скрыта под грифом «секретно» в архивах спецслужб разных стран и остаётся неизвестной исследователям.
⠀
2 ноября 1974 года в лондонской «Таймс» было напечатано известие о её кончине и длинный некролог, в котором воздавалось должное женщине, в течение сорока лет находившейся в центре английской аристократической и интеллектуальной жизни: Мура была писательницей, переводчицей, консультантом кинорежиссёров, чтецом рукописей для издательств на пяти языках и т.д.
«Она могла перепить любого матроса… — говорилось в некрологе, — среди её гостей были и кинозвёзды, и литературные знаменитости, но бывали и скучнейшие ничтожества. Она была одинаково добра ко всем… Её близким друзьям никто и никогда не сможет заменить её». Конда Марию Игнатьевну хоронили в Лондоне, в православной церкви на отпевании в первом ряду стояли французский посол в Лондоне господин Бомарше и его жена, за ними многочисленная английская знать, кое-кто из знати русской, а также дети и внуки Муры.
Так закончилась жизнь «русской миледи», «красной Мата Хари», как её называли на Западе, вдохновительницы таких непохожих друг на друга писателей, «железной женщины» Марии Закревской-Бенкендорф-Будберг. По словам нашего современника, писателя-фантаста Кира Булычева, она принадлежала к типу женщин, «судьба которых укладывалась в рамки понятия «он избрал меня, и нет в том моей вины», и потому они были совершенно беззащитны перед будущим и перед судом потомков.
И.Буккер «Мура, Горький, Уэллс и разведки»,
А.Зиолковская «50 знаменитых любовниц».
Знаменитый русский адвокат Федор Плевако имел привычку начинать свою речь в суде фразой: "Господа, а ведь могло быть и хуже". И какое бы дело ни попадало адвокату, он не изменял своей фразе.
Однажды Плевако взялся защищать человека, изнасиловавшего собственную дочь. Зал был забит битком, все ждали, с чего начнет адвокат свою защитительную речь. Неужели с любимой фразы? Невероятно. Но встал Плевако и хладнокровно произнес: - "Господа, а ведь могло быть и хуже." И тут не выдержал сам судья:
- "Что,- вскричал он,- скажите, что может быть хуже этой мерзости?"
- "Ваша честь,- спросил Плевако,- а если бы он изнасиловал вашу дочь?"
==========================
Однажды Плевако участвовал в защите старушки, вина которой состояла в краже жестяного чайника стоимостью 50 копеек.
Прокурор, зная, кто будет выступать адвокатом, решил заранее парализовать влияние речи защитника, и сам высказал все, что можно
было сказать в пользу подсудимой: бедная старушка, нужда горькая, кража незначительная, подсудимая вызывает не негодование, а только жалость. Но собственность священна, и, если позволить людям посягать
на нее, страна погибнет.
Выслушав прокурора, Плевако поднялся и сказал:
- "Много бед и испытаний пришлось перетерпеть России за ее более чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали ее, половцы, татары, поляки. Двенадцать языков обрушились на нее, взяли Москву. Все вытерпела, все преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь, теперь... старушка украла чайник ценою в пятьдесят копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно.
Естественно, старушка была оправдана.
====================
Судили священника. Набедокурил он славно. Вина была доказана. Сам подсудимый во всем сознался. Поднялся Плевако:
- "Господа присяжные заседатели! Дело ясное. Прокурор во всем совершенно прав. Все эти преступления подсудимый совершил и
сам в них признался. О чем тут спорить? Но я обращаю ваше внимание вот на что. Перед вами сидит человек, который тридцать лет отпускал вам на исповеди грехи ваши. Отпустите и вы ему один раз, люди русские!"
Священника оправдали.
======================
Как-то Плевако защищал мужчину, которого проститутка обвинила в изнасиловании и пыталась получить с него значительную сумму якобы за нанесенную травму. Обстоятельства дела: истица утверждает, что ответчик завлек ее в гостиничный номер и там изнасиловал. Мужчина же заявляет, что все было по доброму согласию. Последнее слово за Федором Плевако:
- "Господа присяжные, - заявляет он. - Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями".
Проститутка вскакивает и кричит:
- "Неправда! Туфли я сняла!"
В зале хохот. Подзащитный оправдан.
======================
Плевако любил защищать женщин. Он вступился за скромную барышню из провинции, приехавшую в консерваторию учиться по классу пианино. Случайно остановилась она в номерах "Черногории" на Цветном бульваре, известном прибежище пороков, сама, не зная, куда с вокзала завез ее извозчик. А ночью к ней стали ломиться пьяные гуляки. Когда двери уже затрещали, и девушка поняла, чего от нее домогаются, она выбросилась в окно с третьего этажа. К счастью упала в сугроб, но рука оказалась сломана. Погибли розовые мечты о музыкальном образовании.
Прокурор занял в этом процессе глупейшую позицию:
- "Я не понимаю: чего вы так испугались, кидаясь в окно? Ведь вы, мадемуазель, могли бы разбиться и насмерть!"
Его сомнения разрешил разгневанный Плевако:
- "Не понимаете? \” Так я вам объясню\”, - сказал он. - В сибирской тайге водится зверек горностай, которого природа наградила мехом чистейшей белизны. Когда он спасается от преследования, а на его пути - грязная лужа, горностай предпочитает принять смерть, но не испачкаться в грязи!"
=====================
Однажды попало к Плевако дело по поводу убийства одним мужиком своей жены. На суд адвокат пришел как обычно, спокойный и уверенный в успехе, причем безо всяких бумаг и шпаргалок. И вот, когда дошла очередь до защиты, Плевако встал и произнес:
- "Господа присяжные заседатели!"
В зале начал стихать шум. Плевако опять:
- "Господа присяжные заседатели!"
В зале наступила мертвая тишина. Адвокат снова:
- "Господа присяжные заседатели!"
В зале прошел небольшой шорох, но речь не начиналась. Опять:
-" Господа присяжные заседатели!"
Тут в зале прокатился недовольный гул заждавшегося долгожданного зрелища народа. А Плевако снова:
- "Господа присяжные заседатели!"
Началось что-то невообразимое. Зал ревел вместе с судьей, прокурором и заседателями. Но вот, наконец, Плевако поднял руку, призывая народ успокоиться:
- "Ну, вот, господа, вы не выдержали и 15 минут моего эксперимента. А каково было этому несчастному мужику слушать 15 лет несправедливые попреки и раздраженное зудение своей сварливой бабы по каждому ничтожному пустяку?"
Зал оцепенел, потом разразился восхищенными аплодисментами...
Из сети
Однажды Плевако взялся защищать человека, изнасиловавшего собственную дочь. Зал был забит битком, все ждали, с чего начнет адвокат свою защитительную речь. Неужели с любимой фразы? Невероятно. Но встал Плевако и хладнокровно произнес: - "Господа, а ведь могло быть и хуже." И тут не выдержал сам судья:
- "Что,- вскричал он,- скажите, что может быть хуже этой мерзости?"
- "Ваша честь,- спросил Плевако,- а если бы он изнасиловал вашу дочь?"
==========================
Однажды Плевако участвовал в защите старушки, вина которой состояла в краже жестяного чайника стоимостью 50 копеек.
Прокурор, зная, кто будет выступать адвокатом, решил заранее парализовать влияние речи защитника, и сам высказал все, что можно
было сказать в пользу подсудимой: бедная старушка, нужда горькая, кража незначительная, подсудимая вызывает не негодование, а только жалость. Но собственность священна, и, если позволить людям посягать
на нее, страна погибнет.
Выслушав прокурора, Плевако поднялся и сказал:
- "Много бед и испытаний пришлось перетерпеть России за ее более чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали ее, половцы, татары, поляки. Двенадцать языков обрушились на нее, взяли Москву. Все вытерпела, все преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь, теперь... старушка украла чайник ценою в пятьдесят копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно.
Естественно, старушка была оправдана.
====================
Судили священника. Набедокурил он славно. Вина была доказана. Сам подсудимый во всем сознался. Поднялся Плевако:
- "Господа присяжные заседатели! Дело ясное. Прокурор во всем совершенно прав. Все эти преступления подсудимый совершил и
сам в них признался. О чем тут спорить? Но я обращаю ваше внимание вот на что. Перед вами сидит человек, который тридцать лет отпускал вам на исповеди грехи ваши. Отпустите и вы ему один раз, люди русские!"
Священника оправдали.
======================
Как-то Плевако защищал мужчину, которого проститутка обвинила в изнасиловании и пыталась получить с него значительную сумму якобы за нанесенную травму. Обстоятельства дела: истица утверждает, что ответчик завлек ее в гостиничный номер и там изнасиловал. Мужчина же заявляет, что все было по доброму согласию. Последнее слово за Федором Плевако:
- "Господа присяжные, - заявляет он. - Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями".
Проститутка вскакивает и кричит:
- "Неправда! Туфли я сняла!"
В зале хохот. Подзащитный оправдан.
======================
Плевако любил защищать женщин. Он вступился за скромную барышню из провинции, приехавшую в консерваторию учиться по классу пианино. Случайно остановилась она в номерах "Черногории" на Цветном бульваре, известном прибежище пороков, сама, не зная, куда с вокзала завез ее извозчик. А ночью к ней стали ломиться пьяные гуляки. Когда двери уже затрещали, и девушка поняла, чего от нее домогаются, она выбросилась в окно с третьего этажа. К счастью упала в сугроб, но рука оказалась сломана. Погибли розовые мечты о музыкальном образовании.
Прокурор занял в этом процессе глупейшую позицию:
- "Я не понимаю: чего вы так испугались, кидаясь в окно? Ведь вы, мадемуазель, могли бы разбиться и насмерть!"
Его сомнения разрешил разгневанный Плевако:
- "Не понимаете? \” Так я вам объясню\”, - сказал он. - В сибирской тайге водится зверек горностай, которого природа наградила мехом чистейшей белизны. Когда он спасается от преследования, а на его пути - грязная лужа, горностай предпочитает принять смерть, но не испачкаться в грязи!"
=====================
Однажды попало к Плевако дело по поводу убийства одним мужиком своей жены. На суд адвокат пришел как обычно, спокойный и уверенный в успехе, причем безо всяких бумаг и шпаргалок. И вот, когда дошла очередь до защиты, Плевако встал и произнес:
- "Господа присяжные заседатели!"
В зале начал стихать шум. Плевако опять:
- "Господа присяжные заседатели!"
В зале наступила мертвая тишина. Адвокат снова:
- "Господа присяжные заседатели!"
В зале прошел небольшой шорох, но речь не начиналась. Опять:
-" Господа присяжные заседатели!"
Тут в зале прокатился недовольный гул заждавшегося долгожданного зрелища народа. А Плевако снова:
- "Господа присяжные заседатели!"
Началось что-то невообразимое. Зал ревел вместе с судьей, прокурором и заседателями. Но вот, наконец, Плевако поднял руку, призывая народ успокоиться:
- "Ну, вот, господа, вы не выдержали и 15 минут моего эксперимента. А каково было этому несчастному мужику слушать 15 лет несправедливые попреки и раздраженное зудение своей сварливой бабы по каждому ничтожному пустяку?"
Зал оцепенел, потом разразился восхищенными аплодисментами...
Из сети
10.08.2025, Повторные анекдоты
У Рабиновича берут интервью:
— У вас есть какие-нибудь увлечения?
— Ну, раньше я марки собирал…
— А сейчас?
— Ну, марок не стало — теперь евро собираю...
— У вас есть какие-нибудь увлечения?
— Ну, раньше я марки собирал…
— А сейчас?
— Ну, марок не стало — теперь евро собираю...
16 сентября сего года произошло ДТП на Посадской улице. Водитель грузовика Кубыкин, заметив женщину, которая стояла на пешеходном переходе, затормозил, пропуская пешеходку. Гражданка Рыбец, которой ни разу в жизни ни одна машина и даже лошадь не уступала дорогу, продолжала стоять, ожидая, когда машина проедет.
Кубыкин, убедившись, что женщина переходить не собирается, тронулся с места. Рыбец, видя, что грузовик едет медленно, прикинула, что, как обычно, успеет проскочить, и бросилась через дорогу. Водитель резко затормозил и сделал жест рукой, мол, проходите, гражданочка!
Рыбец истолковала жест в смысле "проваливай, пока не переехал!" и метнулась на тротуар обратно, дожидаясь, по ее словам, "когда этот псих проедет". Водитель, решив, что женщина странная, на всякий случай дал предупредительный гудок. Рыбец сообразила, что он гудит, приняв ее за глухую, и покачала головой, мол, я не такая глухая, как вам кажется.
Кубыкин расценил качание головой как "переходить отказываюсь" и, кивнув, поехал. Рыбец решила, что кивком он дал понять: "Еду медленно, проскочишь!" и рванула наперерез. Грузовик встал. Рыбец остановилась, не зная, с какой скоростью он поедет, без чего не рассчитать, с какой скоростью надо перебегать. Кубыкин пришел к выводу - женщина сумасшедшая. Дав задний ход, он скрылся за углом, чтобы она успокоилась и перешла. Рыбец разгадала маневр так: водитель хочет разогнаться и выскочить на полном ходу! Поэтому переходить не стала. Когда Кубыкин через сорок минут выехал из-за угла, женщина стояла на тротуаре как вкопанная. Грузовик попятился, не зная, чего от нее ждать. Кубыкин, предчувствуя, что добром это не кончится, решил сделать крюк, проехать другой дорогой. Когда грузовик опять скрылся, Рыбец, не зная, что этот тип задумал, в панике бросилась бежать проходными дворами с криками:
"Убивают, спасите!"
В 19.00 на углу Посадской и Бебеля они вылетели навстречу друг другу. Кубыкин едва успел затормозить. Рыбец едва успела перекреститься.
Поняв, что "не раздавив ее, грузовик не уедет", она показала Кубыкину кукиш, мол, не раздавишь!
Кубыкин, у которого, по его словам, уже плыли перед глазами круги, увидев в красном круге кукиш, принял его за дорожный знак "Водитель! Освободи проезжую часть!" и выехал на тротуар, освобождая шоссе идиотке.
Рыбец, сообразив, что водитель в доску пьян и будет давить ее на тротуаре, где могут пострадать посторонние люди, приняла единственно верное решение: бросилась навстречу машине, решив принять удар на себя.
Кубыкин дал задний ход. Рыбец сделала то же самое. Так они маневрировали часа три. Стало смеркаться.
И тут до Кубыкина дошло: тетку в детстве хорошо переехали, а он, очевидно, похож на водителя, который ее недодавил! Чтобы она его не боялась, Кубыкин натянул на лицо черные колготки, которые купил жене. Вглядевшись, Рыбец опознала в Кубыкине особо опасного преступника, фото которого было напечатано в газете. Рыбец решила его обезвредить и с криком "Ура!" метнула в машину бидон молока. Кубыкин вывернул в сторону и врезался в фонарный столб, который, падая, придавил некоего Сидорчука, которого действительно пять лет разыскивала милиция.
Вот так, благодаря решительным действиям граждан, был задержан особо опасный преступника.
Автор ✍️ Семен Альтов.
Кубыкин, убедившись, что женщина переходить не собирается, тронулся с места. Рыбец, видя, что грузовик едет медленно, прикинула, что, как обычно, успеет проскочить, и бросилась через дорогу. Водитель резко затормозил и сделал жест рукой, мол, проходите, гражданочка!
Рыбец истолковала жест в смысле "проваливай, пока не переехал!" и метнулась на тротуар обратно, дожидаясь, по ее словам, "когда этот псих проедет". Водитель, решив, что женщина странная, на всякий случай дал предупредительный гудок. Рыбец сообразила, что он гудит, приняв ее за глухую, и покачала головой, мол, я не такая глухая, как вам кажется.
Кубыкин расценил качание головой как "переходить отказываюсь" и, кивнув, поехал. Рыбец решила, что кивком он дал понять: "Еду медленно, проскочишь!" и рванула наперерез. Грузовик встал. Рыбец остановилась, не зная, с какой скоростью он поедет, без чего не рассчитать, с какой скоростью надо перебегать. Кубыкин пришел к выводу - женщина сумасшедшая. Дав задний ход, он скрылся за углом, чтобы она успокоилась и перешла. Рыбец разгадала маневр так: водитель хочет разогнаться и выскочить на полном ходу! Поэтому переходить не стала. Когда Кубыкин через сорок минут выехал из-за угла, женщина стояла на тротуаре как вкопанная. Грузовик попятился, не зная, чего от нее ждать. Кубыкин, предчувствуя, что добром это не кончится, решил сделать крюк, проехать другой дорогой. Когда грузовик опять скрылся, Рыбец, не зная, что этот тип задумал, в панике бросилась бежать проходными дворами с криками:
"Убивают, спасите!"
В 19.00 на углу Посадской и Бебеля они вылетели навстречу друг другу. Кубыкин едва успел затормозить. Рыбец едва успела перекреститься.
Поняв, что "не раздавив ее, грузовик не уедет", она показала Кубыкину кукиш, мол, не раздавишь!
Кубыкин, у которого, по его словам, уже плыли перед глазами круги, увидев в красном круге кукиш, принял его за дорожный знак "Водитель! Освободи проезжую часть!" и выехал на тротуар, освобождая шоссе идиотке.
Рыбец, сообразив, что водитель в доску пьян и будет давить ее на тротуаре, где могут пострадать посторонние люди, приняла единственно верное решение: бросилась навстречу машине, решив принять удар на себя.
Кубыкин дал задний ход. Рыбец сделала то же самое. Так они маневрировали часа три. Стало смеркаться.
И тут до Кубыкина дошло: тетку в детстве хорошо переехали, а он, очевидно, похож на водителя, который ее недодавил! Чтобы она его не боялась, Кубыкин натянул на лицо черные колготки, которые купил жене. Вглядевшись, Рыбец опознала в Кубыкине особо опасного преступника, фото которого было напечатано в газете. Рыбец решила его обезвредить и с криком "Ура!" метнула в машину бидон молока. Кубыкин вывернул в сторону и врезался в фонарный столб, который, падая, придавил некоего Сидорчука, которого действительно пять лет разыскивала милиция.
Вот так, благодаря решительным действиям граждан, был задержан особо опасный преступника.
Автор ✍️ Семен Альтов.
В Китае два дайвера нырнули в реку глубиной 10 метров на 5 минут, но вынырнул только один.
Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу - его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.
Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.
Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.
Как же Ван выжил?
Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.
Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.
Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.
Несмотря на столь долгое пребывание в подводной пещере, мужчина заявил, что чувствует себя хорошо, и даже смог сам дойти до машины скорой помощи без носилок. Причиной такого состояния назвали рыбную диету.
Вот уж чудеса случаются 😊
Из сети
Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу - его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.
Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.
Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.
Как же Ван выжил?
Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.
Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.
Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.
Несмотря на столь долгое пребывание в подводной пещере, мужчина заявил, что чувствует себя хорошо, и даже смог сам дойти до машины скорой помощи без носилок. Причиной такого состояния назвали рыбную диету.
Вот уж чудеса случаются 😊
Из сети
Мама не любит папу.
Папа не любит маму.
Я подрасту и тоже
любить никого не стану.
Ночью опять ругались.
Думали, я не слышу.
Ветки в окно стучались,
дождик стучал по крыше,
мне было очень страшно.
Я потихоньку плакал.
Не помогала даже
плюшевая собака.
Как-то уснул. Приснилось,
что у нас всё нормально.
Мама опять влюбилась
в папу, а папа — в маму.
Мы все втроём гуляли.
Стихли и дождь, и ветер.
Мамочка обнимала
папу, смеялись дети
и щебетали птицы.
Лето, июль в разгаре.
Это мне только снится.
Утро в осенней хмари,
мама звенит посудой,
кажется, скоро завтрак.
Снова не вышло чуда.
Может быть, выйдет завтра?!
Папа придёт с работы,
вкусно пахнёт морозом.
Он принесёт мне тортик,
маме подарит розы.
Мама наденет платье,
ногти накрасит лаком,
сядем за стол, захватим
плюшевую собаку,
будем есть торт, петь песни,
будет совсем не страшно.
Нужно петь песни вместе,
это предельно важно!
Нужно смеяться громче
и обниматься чаще.
Чтоб сыновьям и дочкам
не было ночью страшно.
Чтобы под одеялом,
крепко прижав собаку,
дети бы понимали,
что им не нужно плакать.
Чтоб не услышать фразу
детскими голосами:
«Я подрасту и тоже
любить никого не стану!»
Мальвина Матрасова
Папа не любит маму.
Я подрасту и тоже
любить никого не стану.
Ночью опять ругались.
Думали, я не слышу.
Ветки в окно стучались,
дождик стучал по крыше,
мне было очень страшно.
Я потихоньку плакал.
Не помогала даже
плюшевая собака.
Как-то уснул. Приснилось,
что у нас всё нормально.
Мама опять влюбилась
в папу, а папа — в маму.
Мы все втроём гуляли.
Стихли и дождь, и ветер.
Мамочка обнимала
папу, смеялись дети
и щебетали птицы.
Лето, июль в разгаре.
Это мне только снится.
Утро в осенней хмари,
мама звенит посудой,
кажется, скоро завтрак.
Снова не вышло чуда.
Может быть, выйдет завтра?!
Папа придёт с работы,
вкусно пахнёт морозом.
Он принесёт мне тортик,
маме подарит розы.
Мама наденет платье,
ногти накрасит лаком,
сядем за стол, захватим
плюшевую собаку,
будем есть торт, петь песни,
будет совсем не страшно.
Нужно петь песни вместе,
это предельно важно!
Нужно смеяться громче
и обниматься чаще.
Чтоб сыновьям и дочкам
не было ночью страшно.
Чтобы под одеялом,
крепко прижав собаку,
дети бы понимали,
что им не нужно плакать.
Чтоб не услышать фразу
детскими голосами:
«Я подрасту и тоже
любить никого не стану!»
Мальвина Матрасова
Чуть чуть юмора...😁😁Было или нет?... Говорят, это было в Киеве в начале 60-х годов...
Была одна семья, в которой было 9 детей. Родители — простые штукатуры очень хотели родить 10-го, чтобы получить в придачу к ордену «Мать-героиня» большую квартиру, машину, множество льгот и всяких других полезных вещей.
Но вот незадача - папашка иссяк, и 10-й никак не получался. И решили они попросить помочь кого-то со стороны.
Присмотрели на своей стройке прораба, предложили ему 1000 рублей (деньги по тем временам немалые). Ну, он и помог вполне результативно.
Каждый получил желаемое и, казалось, должен был остаться доволен. НО!.. Прораб был пакостен и завистлив и накатал заяву в суд, в коей описал всю правду, как она есть: мол, штукатуры обманули государство и т.п.
Зал суда был набит битком, а когда огласили приговор, народ попадал под стулья и стал корчиться от смеха.
Приговор гласил:
- в действиях обвиняемых нет состава преступления;
- 1000 руб. были признаны незаконным заработком и должны быть взысканы с прораба;
- поскольку прораб признал, что ребенок от него, взыскивать с него алименты до достижения 18 лет ребенка.
Эпилог:
Kогда тебе роют яму, не мешай! Cделаешь из нее бассейн...)))😉
Из сети
Была одна семья, в которой было 9 детей. Родители — простые штукатуры очень хотели родить 10-го, чтобы получить в придачу к ордену «Мать-героиня» большую квартиру, машину, множество льгот и всяких других полезных вещей.
Но вот незадача - папашка иссяк, и 10-й никак не получался. И решили они попросить помочь кого-то со стороны.
Присмотрели на своей стройке прораба, предложили ему 1000 рублей (деньги по тем временам немалые). Ну, он и помог вполне результативно.
Каждый получил желаемое и, казалось, должен был остаться доволен. НО!.. Прораб был пакостен и завистлив и накатал заяву в суд, в коей описал всю правду, как она есть: мол, штукатуры обманули государство и т.п.
Зал суда был набит битком, а когда огласили приговор, народ попадал под стулья и стал корчиться от смеха.
Приговор гласил:
- в действиях обвиняемых нет состава преступления;
- 1000 руб. были признаны незаконным заработком и должны быть взысканы с прораба;
- поскольку прораб признал, что ребенок от него, взыскивать с него алименты до достижения 18 лет ребенка.
Эпилог:
Kогда тебе роют яму, не мешай! Cделаешь из нее бассейн...)))😉
Из сети
Рассказывают, что когда-то грабители зашли в банк.
Один из них крикнул на входе: «Не двигаться! Деньги принадлежат банку, а жизнь принадлежит вам!»
Все присутствующие смирно легли на пол.
*Это пример того, как термин меняет восприятие мира.*
Одна женщина провокативно легла на стол, но грабитель сказал ей: «Это ограбление, а не изнасилование. Веди себя соответственно!»
*Это пример того, как должен вести себя профессионал – концентрироваться на цели.*
В процессе побега с места ограбления, самый молодой из грабителей (с академической степенью) сказал самому старому, который едва окончил начальную школу: «Эй, старик, может быть, посчитаем, сколько мы взяли?»
Старик ответил сердито: «Не будь дураком, это очень много денег, чтобы их пересчитывать. Подождём, пока объявят в новостях, сколько банк потерял».
*Это называется опыт – на сегодняшний день опыт важнее степени.*
После того, как грабители исчезли, директор банка сказал бухгалтеру, чтобы тот позвонил в полицию. Бухгалтер ответил: «Погоди, давай сначала добавим к украденной сумме те 5 миллионов, которые мы похитили в прошлом месяце и скажем, что их тоже украли».
*Это называется – использовать любую возможность.*
Назавтра в новостях объявили, что банк был ограблен на сумму 100 миллионов. Грабители пересчитали добычу, но насчитали всего 20 миллионов. Грабители начали ворчать: «Мы рисковали жизнью из за несчастных 20 миллионов, в то время, как банковское начальство похитило 80 миллионов не моргнув глазом. Наверно лучше изучать, как работает система, вместо того, чтобы быть простым грабителем.
*Это называется: знание – сила!*
Директор банка был очень доволен, а особенно тем, что его потери на бирже были замаскированы ограблением.
*Это называется – не бояться риска.*
Дай человеку пистолет, и он сможет ограбить банк.
Дай человеку банк и он сможет ограбить всех
Из сети
Один из них крикнул на входе: «Не двигаться! Деньги принадлежат банку, а жизнь принадлежит вам!»
Все присутствующие смирно легли на пол.
*Это пример того, как термин меняет восприятие мира.*
Одна женщина провокативно легла на стол, но грабитель сказал ей: «Это ограбление, а не изнасилование. Веди себя соответственно!»
*Это пример того, как должен вести себя профессионал – концентрироваться на цели.*
В процессе побега с места ограбления, самый молодой из грабителей (с академической степенью) сказал самому старому, который едва окончил начальную школу: «Эй, старик, может быть, посчитаем, сколько мы взяли?»
Старик ответил сердито: «Не будь дураком, это очень много денег, чтобы их пересчитывать. Подождём, пока объявят в новостях, сколько банк потерял».
*Это называется опыт – на сегодняшний день опыт важнее степени.*
После того, как грабители исчезли, директор банка сказал бухгалтеру, чтобы тот позвонил в полицию. Бухгалтер ответил: «Погоди, давай сначала добавим к украденной сумме те 5 миллионов, которые мы похитили в прошлом месяце и скажем, что их тоже украли».
*Это называется – использовать любую возможность.*
Назавтра в новостях объявили, что банк был ограблен на сумму 100 миллионов. Грабители пересчитали добычу, но насчитали всего 20 миллионов. Грабители начали ворчать: «Мы рисковали жизнью из за несчастных 20 миллионов, в то время, как банковское начальство похитило 80 миллионов не моргнув глазом. Наверно лучше изучать, как работает система, вместо того, чтобы быть простым грабителем.
*Это называется: знание – сила!*
Директор банка был очень доволен, а особенно тем, что его потери на бирже были замаскированы ограблением.
*Это называется – не бояться риска.*
Дай человеку пистолет, и он сможет ограбить банк.
Дай человеку банк и он сможет ограбить всех
Из сети
«Он увидел её всего на 8 секунд в рекламе кофе. Он позвонил ей 11 раз. Она сказала «нет» 10 раз. Они женаты уже 52 года».
В 1971 году Майкл Кейн, уже ставший кинозвездой после фильмов «Красавчик Алфи», «Ограбление по-итальянски» и «Убрать Картера», отдыхал дома перед телевизором, когда началась реклама кофе Maxwell House.
На заднем плане была женщина, которая его завораживала.
«Я увидел эту женщину по телевизору в рекламе и сразу же влюбился», — вспоминал он позже. «Я просто смотрел на неё и думал: „Вот она, та самая женщина“».
Его сердце колотилось. Ладони вспотели. Он опустился на колени перед телевизором, чтобы лучше разглядеть её лицо во время крупного плана.
Убеждённый, что она живёт в Бразилии, потому что это была реклама бразильского кофе, Кейн сказал своему другу Полу, что бронирует билет на самолёт этим утром, чтобы искать эту таинственную женщину по всей стране.
Пол подумал, что он сошел с ума. Но Кейн был совершенно серьезен.
Вдруг вмешалась судьба: Пол, работавший в рекламном бизнесе, рассказал ему, что очаровательная модель на самом деле живет в Лондоне, всего в нескольких милях отсюда.
Ее звали Шакира Бакш.
Она была бывшей «Мисс Гайана», родившейся в мусульманской семье индийского происхождения в Британской Гвиане. В 19 лет она пережила террористический акт в консульстве США, где работала, в результате чего у нее лопнула барабанная перепонка и остался шрам от щеки до уха. Решив построить лучшую жизнь, она приняла участие в конкурсе «Мисс Гайана» и победила. Затем она заняла третье место на конкурсе «Мисс мира» 1967 года в Лондоне, где и осталась, чтобы начать карьеру модели и актрисы.
Кейн взял ее номер и позвонил.
Она сказала «нет».
Он позвонил снова. Она снова сказала «нет».
Он позвонил в третий раз, в четвертый, в пятый. И каждый раз она отказывалась.
Большинство мужчин уже бы сдались. Но Майкл Кейн не был похож на большинство мужчин.
Он звонил всего одиннадцать раз.
На одиннадцатом звонке она наконец согласилась на встречу.
«Я влюбился в неё минут за восемь», — сказал Кейн. «Ей потребовалось два часа, чтобы влюбиться в меня».
«Он был всем, чего я не ожидала», — сказала Шакира журналу People в 1976 году. «Я только что увидела его в фильме „Убрать Картера“, и он показался мне таким агрессивным и безжалостным. Вместо этого я нашла его обаятельным и очень мягким, человеком, с которым я хотела бы провести часть своей жизни».
Они поженились 8 января 1973 года в отеле Algiers в Лас-Вегасе и с тех пор вместе — воспитывают дочь Наташу, вместе идут по пути славы и строят один из самых крепких браков в Голливуде.
Но история любви — это не просто роман.
До Шакиры Майкл Кейн выпивал бутылку водки каждый день и много курил. Он вёл разрушительный образ жизни знаменитости, встав на опасный путь.
Когда он встретил её, всё изменилось.
«Она не говорила мне бросить пить», — признался он. «Я просто хотел быть трезвым и живым рядом с ней».
Кейн говорил, что жена спасла ему жизнь. «Без неё», — сказал он однажды журналистам, — «я бы давно умер».
Шакира оставила актёрскую карьеру, чтобы путешествовать с мужем, помогая семье пережить десятилетия давления Голливуда. В 2000 году, когда королева Елизавета II посвятила Майкла в рыцари, леди Шакира Кейн гордо стояла рядом с ним — как и на каждом этапе их замечательного пути.
Сегодня, спустя более 52 лет совместной жизни, их история любви остаётся доказательством того, что иногда лучшее в жизни появляется там, где его меньше всего ждёшь — даже в рекламе кофе.
Майкл был готов лететь в Бразилию и искать по всей стране женщину, которую он видел всего восемь секунд по телевизору.
Это не одержимость.
Это значит осознать момент, когда твоя жизнь меняется.
И найти в себе смелость стремиться к нему — одиннадцать раз, если потребуется, — пока судьба наконец не скажет «да».
Из сети
В 1971 году Майкл Кейн, уже ставший кинозвездой после фильмов «Красавчик Алфи», «Ограбление по-итальянски» и «Убрать Картера», отдыхал дома перед телевизором, когда началась реклама кофе Maxwell House.
На заднем плане была женщина, которая его завораживала.
«Я увидел эту женщину по телевизору в рекламе и сразу же влюбился», — вспоминал он позже. «Я просто смотрел на неё и думал: „Вот она, та самая женщина“».
Его сердце колотилось. Ладони вспотели. Он опустился на колени перед телевизором, чтобы лучше разглядеть её лицо во время крупного плана.
Убеждённый, что она живёт в Бразилии, потому что это была реклама бразильского кофе, Кейн сказал своему другу Полу, что бронирует билет на самолёт этим утром, чтобы искать эту таинственную женщину по всей стране.
Пол подумал, что он сошел с ума. Но Кейн был совершенно серьезен.
Вдруг вмешалась судьба: Пол, работавший в рекламном бизнесе, рассказал ему, что очаровательная модель на самом деле живет в Лондоне, всего в нескольких милях отсюда.
Ее звали Шакира Бакш.
Она была бывшей «Мисс Гайана», родившейся в мусульманской семье индийского происхождения в Британской Гвиане. В 19 лет она пережила террористический акт в консульстве США, где работала, в результате чего у нее лопнула барабанная перепонка и остался шрам от щеки до уха. Решив построить лучшую жизнь, она приняла участие в конкурсе «Мисс Гайана» и победила. Затем она заняла третье место на конкурсе «Мисс мира» 1967 года в Лондоне, где и осталась, чтобы начать карьеру модели и актрисы.
Кейн взял ее номер и позвонил.
Она сказала «нет».
Он позвонил снова. Она снова сказала «нет».
Он позвонил в третий раз, в четвертый, в пятый. И каждый раз она отказывалась.
Большинство мужчин уже бы сдались. Но Майкл Кейн не был похож на большинство мужчин.
Он звонил всего одиннадцать раз.
На одиннадцатом звонке она наконец согласилась на встречу.
«Я влюбился в неё минут за восемь», — сказал Кейн. «Ей потребовалось два часа, чтобы влюбиться в меня».
«Он был всем, чего я не ожидала», — сказала Шакира журналу People в 1976 году. «Я только что увидела его в фильме „Убрать Картера“, и он показался мне таким агрессивным и безжалостным. Вместо этого я нашла его обаятельным и очень мягким, человеком, с которым я хотела бы провести часть своей жизни».
Они поженились 8 января 1973 года в отеле Algiers в Лас-Вегасе и с тех пор вместе — воспитывают дочь Наташу, вместе идут по пути славы и строят один из самых крепких браков в Голливуде.
Но история любви — это не просто роман.
До Шакиры Майкл Кейн выпивал бутылку водки каждый день и много курил. Он вёл разрушительный образ жизни знаменитости, встав на опасный путь.
Когда он встретил её, всё изменилось.
«Она не говорила мне бросить пить», — признался он. «Я просто хотел быть трезвым и живым рядом с ней».
Кейн говорил, что жена спасла ему жизнь. «Без неё», — сказал он однажды журналистам, — «я бы давно умер».
Шакира оставила актёрскую карьеру, чтобы путешествовать с мужем, помогая семье пережить десятилетия давления Голливуда. В 2000 году, когда королева Елизавета II посвятила Майкла в рыцари, леди Шакира Кейн гордо стояла рядом с ним — как и на каждом этапе их замечательного пути.
Сегодня, спустя более 52 лет совместной жизни, их история любви остаётся доказательством того, что иногда лучшее в жизни появляется там, где его меньше всего ждёшь — даже в рекламе кофе.
Майкл был готов лететь в Бразилию и искать по всей стране женщину, которую он видел всего восемь секунд по телевизору.
Это не одержимость.
Это значит осознать момент, когда твоя жизнь меняется.
И найти в себе смелость стремиться к нему — одиннадцать раз, если потребуется, — пока судьба наконец не скажет «да».
Из сети
24.12.2025, Повторные анекдоты
Женщины знают толк в жизни!!! - Красотка, дай номер телефона!
- Молодой человек, пишите 0695671230.
- Хм... Так сразу...
- Пишите, пишите, не стесняйтесь. Позвоните сегодня вечером ровно в шесть. В семь встречаемся на ужин. Я позже есть не люблю. Сегодня секса не будет. Рано. Возьмите деньги. Я люблю крабов.
Цветов не надо. Сэкономите.
Завтра можно секс. Я люблю сверху. Полгода вам достаточно? Мне нельзя тянуть с детьми. Да и вам тоже. Мальчик. Потом девочка. Я растолстею. Вы полысеете. Вы уйдете к соседке. А я отберу вашу квартиру.
- Вот дура.
- Лучше потратить две минуты, чем двадцать лет!
Из сети
- Молодой человек, пишите 0695671230.
- Хм... Так сразу...
- Пишите, пишите, не стесняйтесь. Позвоните сегодня вечером ровно в шесть. В семь встречаемся на ужин. Я позже есть не люблю. Сегодня секса не будет. Рано. Возьмите деньги. Я люблю крабов.
Цветов не надо. Сэкономите.
Завтра можно секс. Я люблю сверху. Полгода вам достаточно? Мне нельзя тянуть с детьми. Да и вам тоже. Мальчик. Потом девочка. Я растолстею. Вы полысеете. Вы уйдете к соседке. А я отберу вашу квартиру.
- Вот дура.
- Лучше потратить две минуты, чем двадцать лет!
Из сети
Замечали ли вы когда-нибудь, что ни одни старики не раздражают нас так сильно, как наши собственные?
Это потому что все старики — это просто старики. А наши — это постаревшие родители, которых мы помним другими, молодыми и полными сил и которые еще относительно недавно исполняли в нашей жизни совсем иную роль.
Мы не готовы разрешить им одряхлеть, поглупеть и впасть в детство.
Есть только один способ улучшить наши отношения с ними. Один-единственный способ сделать эти отношения легкими и простыми.
Этот способ заключается в том, чтобы понять и принять, что лучше эти отношения уже не будут никогда. И легкими и простыми тоже никогда не будут.
Нужно найти в себе силы, чтобы дать старикам возможность быть такими, какие они есть.
Уважать их детский выбор. Выполнять глупые просьбы. Не относиться серьезно к их идеям. Соглашаться на странные требования. Не спорить с ними, когда они говорят абсолютную и очевидную чепуху. Потому что — зачем? Какой смысл?
Старики боятся наших проблем — болезней, увольнений, неудач и сердечных драм — потому, что каждая такая проблема лишний раз напоминает им о собственном старческом бессилии, неспособности помочь даже собственному ребенку. Это очень болезненное напоминание, очень страшное и очень унизительное состояние, наглядное доказательство старческой немощи, устарелости, неадекватности.
Боль, досада, бессилие и унижение — это то, что испытывают старики каждый раз, когда у нас случается неприятность. И поэтому всеми силами пытаются такие ситуации предотвратить.
Они постоянно расспрашивают нас о наших делах потому, что боятся наших проблем больше, чем боимся их мы сами. И постоянно нам что-нибудь советуют потому, что это единственный для них способ хоть как-то повлиять на ситуацию.
Короче, зарубите себе на носу — общение с пожилыми родителями -только для хороших новостей. Пока таковых нет — глотаем сопли и улыбаемся. Когда появляются хорошие новости — рассказываем родителям правду. Приятную правду.
Старики очень ценят все, что так или иначе может их отвлечь от неприятных физических ощущений, дурных мыслей и переживаний.
Поэтому, если вы хотите доставить своим пожилым родителям удовольствие, не дарите им скороварку, кофеварку, стиральную машину или любой другой, с вашей точки зрения, абсолютно необходимый в хозяйстве объект, появление которого, как вам кажется, непременно доставит им радость.
Не доставит.
Если вы хотите доставить им радость, подарите им свое время. Но только, конечно, не какое-нибудь пустое, скучное и завалящее. Выберите для подарка время качественное, яркое, необычное.
Старость — самая заразная болезнь на свете. Больны старостью мы все, без исключения. Дело только в стадиях.
Родители находятся на более поздних стадиях этой болезни, а мы — на более ранних. Вот и вся разница. Вопрос времени.
Надо увидеть в пожилых родителях без пяти минут себя. От этого становится страшно, но легче.
Просто напоминайте себе, что общение со стариками — это в каком-то смысле общение с нами самими, сострадание и любовь к ним — это любовь к нам самим, таким, какими мы станем через пару десятков лет.
Человечество вообще склонно потреблять положительные эмоции. А в старости они просто необходимы. Производить их старики сами уже не в состоянии.
ЭТО НАША РАБОТА.
Мы с вами — аккумуляторы положительной энергии. Это тяжело, и от этого устаёшь. Но что поделаешь? Море синее, небо синее. «Сильные и красивые» — это теперь мы. А кто еще?
Что бы ни происходило, как бы тяжело ни было, какие бы обиды вольно или невольно нам пожилые родителями ни нанесли — завтра будет новый день.
И до завтра нужно научиться забывать все, что происходило сегодня.
Мы не тащим
обиды изо дня в день. Мы выкидываем их из головы, из сердца, из памяти — и просто забываем. И начинаем новый день взаимоотношений с чистого белого листа.
И тогда все станет хорошо.
Мы же их любим? Да?
И долго ли им осталось?
Саша Галицкий "Мама, не горюй!"
Это потому что все старики — это просто старики. А наши — это постаревшие родители, которых мы помним другими, молодыми и полными сил и которые еще относительно недавно исполняли в нашей жизни совсем иную роль.
Мы не готовы разрешить им одряхлеть, поглупеть и впасть в детство.
Есть только один способ улучшить наши отношения с ними. Один-единственный способ сделать эти отношения легкими и простыми.
Этот способ заключается в том, чтобы понять и принять, что лучше эти отношения уже не будут никогда. И легкими и простыми тоже никогда не будут.
Нужно найти в себе силы, чтобы дать старикам возможность быть такими, какие они есть.
Уважать их детский выбор. Выполнять глупые просьбы. Не относиться серьезно к их идеям. Соглашаться на странные требования. Не спорить с ними, когда они говорят абсолютную и очевидную чепуху. Потому что — зачем? Какой смысл?
Старики боятся наших проблем — болезней, увольнений, неудач и сердечных драм — потому, что каждая такая проблема лишний раз напоминает им о собственном старческом бессилии, неспособности помочь даже собственному ребенку. Это очень болезненное напоминание, очень страшное и очень унизительное состояние, наглядное доказательство старческой немощи, устарелости, неадекватности.
Боль, досада, бессилие и унижение — это то, что испытывают старики каждый раз, когда у нас случается неприятность. И поэтому всеми силами пытаются такие ситуации предотвратить.
Они постоянно расспрашивают нас о наших делах потому, что боятся наших проблем больше, чем боимся их мы сами. И постоянно нам что-нибудь советуют потому, что это единственный для них способ хоть как-то повлиять на ситуацию.
Короче, зарубите себе на носу — общение с пожилыми родителями -только для хороших новостей. Пока таковых нет — глотаем сопли и улыбаемся. Когда появляются хорошие новости — рассказываем родителям правду. Приятную правду.
Старики очень ценят все, что так или иначе может их отвлечь от неприятных физических ощущений, дурных мыслей и переживаний.
Поэтому, если вы хотите доставить своим пожилым родителям удовольствие, не дарите им скороварку, кофеварку, стиральную машину или любой другой, с вашей точки зрения, абсолютно необходимый в хозяйстве объект, появление которого, как вам кажется, непременно доставит им радость.
Не доставит.
Если вы хотите доставить им радость, подарите им свое время. Но только, конечно, не какое-нибудь пустое, скучное и завалящее. Выберите для подарка время качественное, яркое, необычное.
Старость — самая заразная болезнь на свете. Больны старостью мы все, без исключения. Дело только в стадиях.
Родители находятся на более поздних стадиях этой болезни, а мы — на более ранних. Вот и вся разница. Вопрос времени.
Надо увидеть в пожилых родителях без пяти минут себя. От этого становится страшно, но легче.
Просто напоминайте себе, что общение со стариками — это в каком-то смысле общение с нами самими, сострадание и любовь к ним — это любовь к нам самим, таким, какими мы станем через пару десятков лет.
Человечество вообще склонно потреблять положительные эмоции. А в старости они просто необходимы. Производить их старики сами уже не в состоянии.
ЭТО НАША РАБОТА.
Мы с вами — аккумуляторы положительной энергии. Это тяжело, и от этого устаёшь. Но что поделаешь? Море синее, небо синее. «Сильные и красивые» — это теперь мы. А кто еще?
Что бы ни происходило, как бы тяжело ни было, какие бы обиды вольно или невольно нам пожилые родителями ни нанесли — завтра будет новый день.
И до завтра нужно научиться забывать все, что происходило сегодня.
Мы не тащим
обиды изо дня в день. Мы выкидываем их из головы, из сердца, из памяти — и просто забываем. И начинаем новый день взаимоотношений с чистого белого листа.
И тогда все станет хорошо.
Мы же их любим? Да?
И долго ли им осталось?
Саша Галицкий "Мама, не горюй!"
Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:
- Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
- Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
- Я преподаю.
- Что же привело тебя к этому выбору?
- Не что, а кто. Вы.
- Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
- Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось иметь юных учеников.
- Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
- Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил забрать их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: "Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста верните их". Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: "Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза". Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: "Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам". Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
- Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
- Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
Из сети
- Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
- Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
- Я преподаю.
- Что же привело тебя к этому выбору?
- Не что, а кто. Вы.
- Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
- Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось иметь юных учеников.
- Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
- Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил забрать их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: "Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста верните их". Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: "Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза". Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: "Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам". Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
- Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
- Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
Из сети
Я против – войны любой,
Но когда ведут на убой
Россию под волчий вой
Гестаповской русофобщины,
Американщины и европщины,
Я – за то, чтобы этот конвой,
Что Россию ведёт на убой, –
Россия отсталинградила,
Не по головке гладила,
Соглашаясь на мир – любой!
Я – против такого мира,
Где Россия себя скормила
Американщине и европщине,
Гестаповской русофобщине,
Освенциму, где – могила,
И варят из трупов мыло!
Я – против такого мира,
А те, кто – не против, пусть
Пройдут гитлерячий путь
От Бабьего Яра – вплоть
До пламени Сталинграда,
Где будет им пекло ада!
Россию не сдаст Господь,
Он – против её распада.
(с) Юнна Мориц
Но когда ведут на убой
Россию под волчий вой
Гестаповской русофобщины,
Американщины и европщины,
Я – за то, чтобы этот конвой,
Что Россию ведёт на убой, –
Россия отсталинградила,
Не по головке гладила,
Соглашаясь на мир – любой!
Я – против такого мира,
Где Россия себя скормила
Американщине и европщине,
Гестаповской русофобщине,
Освенциму, где – могила,
И варят из трупов мыло!
Я – против такого мира,
А те, кто – не против, пусть
Пройдут гитлерячий путь
От Бабьего Яра – вплоть
До пламени Сталинграда,
Где будет им пекло ада!
Россию не сдаст Господь,
Он – против её распада.
(с) Юнна Мориц
Из сети
После работы зашли с мужем в торговый центр. Взяли две тележки, набрали продуктов; муж отправился в кассу занимать очередь, а я - в кондитерский отдел.
Подхожу к кассе, пробираюсь с тележкой к мужу и спрашиваю:
- Мужчина, пожалуйста, пропустите меня вперед!
- Пожалуйста, мне некуда торопиться, - отвечает он.
Стоящие за нами покупатели говорят мне:
- Хватит наглеть, идите и встаньте в очередь!
- Мужчина, а можно тогда я в вашу тележку переложу товар? - спрашиваю.
- Конечно!
Стоящие за ним:
- Вот же наглая баба! Везде без мыла влезет!
- Мужчина, - говорю, - вы не могли бы за меня заплатить?
Очередь в шоке, ждет ответа.
- Да, да! Не беспокойтесь! - отвечает муж.
- Вы на машине? - спрашиваю. - Довезете??
Муж уже не мог отвечать, давился смехом и только кивал. Эх! Как хотелось очереди сожрать меня живьём!
/автор неизвестен/
После работы зашли с мужем в торговый центр. Взяли две тележки, набрали продуктов; муж отправился в кассу занимать очередь, а я - в кондитерский отдел.
Подхожу к кассе, пробираюсь с тележкой к мужу и спрашиваю:
- Мужчина, пожалуйста, пропустите меня вперед!
- Пожалуйста, мне некуда торопиться, - отвечает он.
Стоящие за нами покупатели говорят мне:
- Хватит наглеть, идите и встаньте в очередь!
- Мужчина, а можно тогда я в вашу тележку переложу товар? - спрашиваю.
- Конечно!
Стоящие за ним:
- Вот же наглая баба! Везде без мыла влезет!
- Мужчина, - говорю, - вы не могли бы за меня заплатить?
Очередь в шоке, ждет ответа.
- Да, да! Не беспокойтесь! - отвечает муж.
- Вы на машине? - спрашиваю. - Довезете??
Муж уже не мог отвечать, давился смехом и только кивал. Эх! Как хотелось очереди сожрать меня живьём!
/автор неизвестен/
«В глазах этой русской богини можно утонуть».
Так когда-то сказал о Татьяне Самойловой знаменитый Пабло Пикассо. Эта прекрасная советская актриса оказалась единственной из соотечественниц, чей отпечаток ладони остался на набережной Круазет в Каннах.
05.03.2022, Остальные новые анекдоты
Закрыли сеть Фейсбук. Чем смотреть желто блокитные флаги и читать нигерийские письма счастья, лучше повышать рождаемость.
19.10.2025, Остальные новые истории
«Москва - Кассиопея» (СССР, 1973, приключения, фантастика)
Научно-фантастический художественный фильм «Москва - Кассиопея» поставлен режиссёром Ричардом Викторовым по сценарию Авенира Зака и Исая Кузнецова. Это первая часть кинодилогии, в которую входит также картина «Отроки во Вселенной».
Рабочим названием фильма в процессе съёмок были «Удивительные космические приключения». Первоначально был единый сценарий без деления на два фильма, но когда объём отснятого материала превысил стандартный хронометраж советского фильма, из Госкино СССР было получено разрешение снять два фильма «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».
По сюжету Виктор Середа рассказывает в школе о полете к созвездию Кассиопеи на космическом корабле «Заря». Позже появляется загадочная личность и набирает команду из шести подростков для полёта в космос, но путь туда и обратно займёт больше 50 лет, а на Земле и вовсе пройдут столетия. А еще на корабле оказывается седьмой участник — тайком пробравшийся туда хулиган и создатель суперклея Федя Лобанов. Всё это приводит к совершенно непредсказуемым последствиям и приключениям.
Премьера фильма в СССР состоялась 23 сентября 1974 года. Затем его показ состоялся в Польше, Германии, Югославии и Чехословакии. Фильм удостоился множества наград, включая премию за лучший фильм для детей на Всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году, премии на Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте в 1975 году, приза на Международном кинофестивале в Москве в 1975 году, премии «Платеро» на Международном кинофестивале для детей и юношества в Хихоне в 1975 году, диплома Международного технического конкурса фильмов в рамках конгресса УНИАТЕК в Москве в 1976 году и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых в 1977 году.
Рейтинг на Кинопоиске: 8.0
Научно-фантастический художественный фильм «Москва - Кассиопея» поставлен режиссёром Ричардом Викторовым по сценарию Авенира Зака и Исая Кузнецова. Это первая часть кинодилогии, в которую входит также картина «Отроки во Вселенной».
Рабочим названием фильма в процессе съёмок были «Удивительные космические приключения». Первоначально был единый сценарий без деления на два фильма, но когда объём отснятого материала превысил стандартный хронометраж советского фильма, из Госкино СССР было получено разрешение снять два фильма «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».
По сюжету Виктор Середа рассказывает в школе о полете к созвездию Кассиопеи на космическом корабле «Заря». Позже появляется загадочная личность и набирает команду из шести подростков для полёта в космос, но путь туда и обратно займёт больше 50 лет, а на Земле и вовсе пройдут столетия. А еще на корабле оказывается седьмой участник — тайком пробравшийся туда хулиган и создатель суперклея Федя Лобанов. Всё это приводит к совершенно непредсказуемым последствиям и приключениям.
Премьера фильма в СССР состоялась 23 сентября 1974 года. Затем его показ состоялся в Польше, Германии, Югославии и Чехословакии. Фильм удостоился множества наград, включая премию за лучший фильм для детей на Всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году, премии на Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте в 1975 году, приза на Международном кинофестивале в Москве в 1975 году, премии «Платеро» на Международном кинофестивале для детей и юношества в Хихоне в 1975 году, диплома Международного технического конкурса фильмов в рамках конгресса УНИАТЕК в Москве в 1976 году и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых в 1977 году.
Рейтинг на Кинопоиске: 8.0
13.04.2023, Новые истории - основной выпуск
Витя полюбил. До потери сознания. Когда первая удушливая волна накрыла его при взгляде на эту женщину, он решил, что это минутная слабость, которая исчезнет, как только он утолит своё желание. Но после первого утоления, желание взорвалось в нем ядерной бомбой, уничтожив всё вокруг, кроме этого желания.
Все было бы ничего, но Витя в это время был счастливо женат и растил двоих любимых долгожданных дочку и сына.
Врать Витя не умел и не хотел. Объект страсти грозила отлучить от тела, если он не разведётся и не женится на ней.
В полуобмарочном состоянии Витя открывал дверь родного дома, где так мило, уютно, радостно он прожил десять лет. Надо было сказать родной женщине страшное, собрать чемоданчик, обнять детей и сбежать за ...звездой путевой. Он несколько дней эмоционально готовился к предстоящему кошмару... Представлял убитую горем Юльку... истерики, слёзы, упрёки, проклятия,... мольбы... Готовил себя, уже знал, как реагировать. И шагнул в квартиру.
Юлька сидела в кресле в коротком халатике, с тонкой сигареткой и весело трепалась по телефону. "Какая красивая, родная" - мелькнуло в голове у Витьки. Но все же ринулся стаскивать с антресолей огромный чемодан, гремел дверцами шкафов, ящиками в кабинете... и с недоумением слышал весёлый трёп по телефону своей супруги. Наконец, собрав барахлишко, напялив пальто и кепку он подошёл к жене:
- Таак получилось,... родная..., я полюбил другую,... это сильнее меня... пойми..прости... - тихо мямлил бледный Витя, а Юля продолжала весело щебетать с приятельницей, не замечая всей трагичности момента.
- Я ухожууу от тебя!! Ты что не понимаешь?! — заорал в отчаяние бледный Витя покрывшись холодным потом.
- Понимаю, - весело отозвалась Юля, - Светка, - промурлыкала она в трубку, здесь мой уходит к какой-то бабе, я сейчас.
- Пока, родной, - прошептала Юля на ушко ошалевшему Вите, поцеловала его в щёчку и захлопнула за ним дверь.
Витя долго стоял под дверью и слушал, как его жена продолжала обсуждать с подружкой по телефону детей, наряды, фильм, политику... всё что угодно, но только не его...
Витя оставил вещи у двери квартиры, вышел на улицу и позвонил любовнице.
- Ну, что, любимый?! - раздался резкий неприятный вопль в трубке, - всё? ты мой?! Я тебя жду!
- Не жди, - сухо ответил Витя, - Я не люблю тебя,.я жену люблю.
Он закурил десятую сигарету, не понимая, как вернуться в родной дом.
- Я все сделала, как вы велели!, - срываясь на крик орала в трубку Юля своему психологу, - а он всё равно ушёл!
- Умывайся, улыбайся, — мурлыкала психолог, - сейчас вернётся...
Ольга Мальцева
Все было бы ничего, но Витя в это время был счастливо женат и растил двоих любимых долгожданных дочку и сына.
Врать Витя не умел и не хотел. Объект страсти грозила отлучить от тела, если он не разведётся и не женится на ней.
В полуобмарочном состоянии Витя открывал дверь родного дома, где так мило, уютно, радостно он прожил десять лет. Надо было сказать родной женщине страшное, собрать чемоданчик, обнять детей и сбежать за ...звездой путевой. Он несколько дней эмоционально готовился к предстоящему кошмару... Представлял убитую горем Юльку... истерики, слёзы, упрёки, проклятия,... мольбы... Готовил себя, уже знал, как реагировать. И шагнул в квартиру.
Юлька сидела в кресле в коротком халатике, с тонкой сигареткой и весело трепалась по телефону. "Какая красивая, родная" - мелькнуло в голове у Витьки. Но все же ринулся стаскивать с антресолей огромный чемодан, гремел дверцами шкафов, ящиками в кабинете... и с недоумением слышал весёлый трёп по телефону своей супруги. Наконец, собрав барахлишко, напялив пальто и кепку он подошёл к жене:
- Таак получилось,... родная..., я полюбил другую,... это сильнее меня... пойми..прости... - тихо мямлил бледный Витя, а Юля продолжала весело щебетать с приятельницей, не замечая всей трагичности момента.
- Я ухожууу от тебя!! Ты что не понимаешь?! — заорал в отчаяние бледный Витя покрывшись холодным потом.
- Понимаю, - весело отозвалась Юля, - Светка, - промурлыкала она в трубку, здесь мой уходит к какой-то бабе, я сейчас.
- Пока, родной, - прошептала Юля на ушко ошалевшему Вите, поцеловала его в щёчку и захлопнула за ним дверь.
Витя долго стоял под дверью и слушал, как его жена продолжала обсуждать с подружкой по телефону детей, наряды, фильм, политику... всё что угодно, но только не его...
Витя оставил вещи у двери квартиры, вышел на улицу и позвонил любовнице.
- Ну, что, любимый?! - раздался резкий неприятный вопль в трубке, - всё? ты мой?! Я тебя жду!
- Не жди, - сухо ответил Витя, - Я не люблю тебя,.я жену люблю.
Он закурил десятую сигарету, не понимая, как вернуться в родной дом.
- Я все сделала, как вы велели!, - срываясь на крик орала в трубку Юля своему психологу, - а он всё равно ушёл!
- Умывайся, улыбайся, — мурлыкала психолог, - сейчас вернётся...
Ольга Мальцева
31.05.2022, Остальные новые истории
Столкновение над Боденским озером: хроника трагедии
20 лет назад из-за ошибки диспетчерской службы грузовой «Боинг» столкнулся с пассажирским Ту-154 в небе над Германией
В результате катастрофы погиб 71 человек: два пилота, находившиеся на борту грузового «Боинга» немецкой компании DHL, а также экипаж и пассажиры рейса «Башкирских авиалиний» — всего 69 человек, в том числе 52 ребенка. Трагедия и последовавшая за ней история кровной мести легли в основу сразу нескольких художественных произведений.
Как развивались события в ночь столкновения, почему большая часть погибших в ту ночь не должна была оказаться в небе и как проходило расследование — в материале «Известий».
Случайные пассажиры
Основную часть пассажиров Ту-154 составляла группа детей из расположенной в Башкирии специализированной школы ЮНЕСКО для одаренных ребят. Все они получили путевки на отдых в Испанию за хорошую учебу.
Эта группа должна была вылететь накануне, однако опоздала на рейс. «Башкирские авиалинии» по просьбе сопровождавшей группу туркомпании в экстренном порядке организовали для группы вылет чартера. Билеты на этот рейс авиакомпания также предложила другим пассажирам, ожидавшим вылета в Испанию, — всего было куплено восемь билетов. Три из них приобрела семья Калоевых — 44-летняя Светлана летела в Барселону вместе с детьми — четырехлетней Дианой и 10-летним Костей.
В Испании их ждал отец, Виталий Калоев, бывший глава строительного управления во Владикавказе, в 1999 году по контракту уехавший в Испанию работать архитектором. Накануне он сдал заказчику очередной проект. Светлана с детьми жила в Северной Осетии, в Барселону они летели через Москву, где она и купила билет на рейс «Башкирских авиалиний».
Помимо первого и второго пилотов, в составе экипажа находился проверяющий авиакомпании — пилот 1-го класса, который в этом полете должен был в рамках стандартной процедуры проверки оценить действия КВС борта Александра Гросса. В салоне самолета помимо бортпроводников находились еще трое сотрудников авиакомпании: Шамиль Рахматуллин, авиатехник Юрий Пензин и сопровождавший рейс флайт-менеджер Артем Гусев.
Поздно вечером 1 июля самолеты оказались в воздушном пространстве над немецким Боденским озером — несмотря на то что это была территория Германии, управление полетами здесь было передано частной диспетчерской компании «Скайгайд», расположенной в Швейцарии.
Диспетчерская
На дежурстве в диспетчерском центре в этот момент находился один специалист — 34-летний Петер Нильсен. Второй диспетчер с согласия Нильсена в этот момент ушел на перерыв, и на попечении Нильсена и оставшейся с ним ассистентки остались сразу два диспетчерских терминала.
Кроме того, как впоследствии установило следствие, часть диспетчерского оборудования, которая должна информировать диспетчеров об опасном сближении между самолетами, в эту ночь находилась на техобслуживании.
Когда стало понятно, что самолеты двигаются на пересекающихся курсах, обратить внимание коллеги на опасную ситуацию пытался другой диспетчер, работавший в Карлсруэ. Он 11 раз пытался связаться с Нильсеном по телефону, но одна из телефонных линий также находилась на обслуживании, а запасная вышла из строя. По той же причине сам Нильсен не мог попросить аэропорт Фридрихсхафена взять на себя еще один, третий рейс, следовавший с задержкой. Переговоры с командиром этого борта несколько минут до катастрофы не позволят Нильсену расслышать сообщения от летчиков «Боинга» и Ту-154.
Сам Нильсен заметил сближение двух самолетов, двигавшихся на встречных курсах, слишком поздно. Первое сообщение командиру Ту-154 с требованием снизить высоту он отдал меньше чем за минуту до столкновения. Однако в это время в кабине второго самолета уже сработала система предупреждения о возможном столкновении TCAS-RA.
В кабине
Система TCAS была создана специально для предупреждения пилотов об опасных сближениях в ситуации, когда по каким-то причинам это не было сделано диспетчером. Для того чтобы система сработала, необходимо, чтобы на втором самолете также стоял ее датчик, — после этого каждый из лайнеров получает согласованный сигнал о маневре, который необходимо совершить, чтобы предотвратить столкновение.
По международным правилам системой должны быть оборудованы все самолеты, сертифицированные для перевозки 19 пассажиров и более. TCAS была установлена и на Ту-154, и на немецком «Боинге». Но из-за того, что диспетчер попытался предотвратить столкновение слишком поздно, его распоряжения вошли в противоречие с командами TCAS.
Почти сразу после того, как Нильсен вышел на связь с капитаном самолета «Башкирских авиалиний» и потребовал снизиться, TCAS передала российскому лайнеру команду начать набор высоты, а немецкому, напротив, — снижаться. Командир «Боинга», не получавший никаких распоряжений от Нильсена, выполнил команду компьютера. Командир Ту-154 в этот момент уже выполнял аналогичное распоряжение диспетчера и к компьютеру не прислушался. При этом экипаж немецкого грузового самолета сообщил о своих действиях на землю, но Нильсен, занятый в этот момент переговорами с третьим бортом, этого сообщения не услышал.
Два самолета одновременно перешли в снижение на встречных курсах.
Разорванное ожерелье
Пилоты «Боинга» и Ту-154 увидели друг друга уже в последние секунды — самолеты столкнулись под прямым углом, при этом хвостовой стабилизатор «Боинга» ударил в середину фюзеляжа пассажирского самолета, отчего тот развалился в воздухе. Лишившийся хвостового управления «Боинг» потерял управление и также рухнул на землю.
Катастрофа произошла около 23.30 по местному времени, однако первые сообщения о ней начали поступать уже после полуночи. Утром 2 июля о случившемся узнал Виталий Калоев, ожидавший свою семью в Барселоне. В тот же день он вылетел в Швейцарию, а оттуда выехал в немецкий город Юберлинген, рядом с которым произошла катастрофа.
Сообщив полицейским в оцеплении, что в упавшем самолете находились его жена и дети, Калоев присоединился к поисковым работам на месте крушения. Позднее он рассказал телеканалу National Geographic, что сам нашел свою дочь, четырехлетнюю Диану, — сначала увидел на земле ее порванные бусы, а затем обнаружил и тело ребенка. Именно этот образ лег в основу мемориала, установленного на месте трагедии и названного «Разорванное ожерелье».
В книге «Столкновение», также со слов Виталия Калоева, описывается другая версия развития событий — во время поисковой операции его привезли на место обнаружения тела для опознания, где он и увидел лежавшее в стороне украшение.
Расследованием обстоятельств крушения занималось Немецкое федеральное бюро расследований авиационных происшествий. В мае 2004 года было опубликовано заключение бюро. В нем говорилось, что в столкновении виновна диспетчерская компания «Скайгайд», не сумевшая обеспечить безопасность воздушного движения, и ее диспетчер. Кроме того, в документе отмечалось, что пилоты Ту-154 совершили маневр вопреки требованиям системы TCAS, а интеграция самой системы была неполной, инструкции к ней не были стандартизированы.
Авиакомпания «Башкирские авиалинии» также подала в суд на Федеративную Республику Германия, в воздушном пространстве которой произошло столкновение. В 2006 году районный суд расположенного на Боденском озере города Констанц постановил, что передача управления движением самолетов частной компании, находящейся на территории другой страны, противоречит немецким законам. Вся ответственность за катастрофу, согласно решению суда, ложилась на Федеративную Республику Германия. Это решение было оспорено ФРГ, впоследствии спор между Германией и «Башкирскими авиалиниями» был урегулирован в досудебном порядке.
В сентябре 2007 года было вынесено судебное решение по делу восьми сотрудников компании «Скайгайд» — четверо обвиняемых были оправданы, четверо признаны виновными в причинении смерти по неосторожности. Трое из них получили условные сроки, один был приговорен к штрафу.
Убийство
Первое время личность диспетчера, находившегося на дежурстве в момент катастрофы, не раскрывалась. Впоследствии представители компании «Скайгайд» сообщили журналистам, что Петер Нильсен был глубоко потрясен трагедией. Вскоре после столкновения он взял длительный отпуск, через несколько месяцев вернулся в компанию, но перешел на офисную работу и управлением воздушным движением больше никогда не занимался.
Спустя почти два года после катастрофы, однако до публикации официального заключения комиссии по ее расследованию, 24 февраля 2004 года к его дому подошел седой человек, одетый во всё черное, и попытался «привлечь к себе внимание» хозяина. Нильсен, в доме которого находились жена и трое детей, вышел к нему. После короткого разговора человек нанес ему несколько ножевых ранений и скрылся с места преступления.
Полиция сразу заявила, что «не исключает» версии мести диспетчеру за катастрофу над Боденским озером, а диспетчерская компания до выяснения всех обстоятельств усилила охрану остальных сотрудников. По подозрению в убийстве вскоре был задержан Виталий Калоев. Следователям он рассказал, что хотел добиться от диспетчера извинений. По словам Калоева, он показал Нильсену фотографию своей погибшей семьи, однако Нильсен выбил фотографии у него из рук и, согласно некоторым источникам, засмеялся. Что происходило после этого, Калоев не помнит.
В октябре 2005 года он был признан виновным в убийстве и приговорен к восьми годам лишения свободы, в 2006 году срок заключения был сокращен, а в 2007-м Калоев был освобожден досрочно за примерное поведение и отправлен в Россию. В Северной Осетии Виталия Калоева встретили как героя. Через год, в 2008 году, он занял пост заместителя министра строительства республики.
«Столкновение» и «Последствия»
Про обстоятельства катастрофы было снято сразу несколько документальных фильмов в России и за рубежом.
В апреле 2017 года на экраны в США вышел художественный фильм «Последствия», в основу которого легли события 2002–2004 годов. Роль главного героя, прототипом которого стал Виталий Калоев, исполнил Арнольд Шварценеггер. Сам Калоев после премьеры раскритиковал фильм за ряд неточностей и искажений.
Тогда же, в апреле 2017-го, в России вышла книга «Столкновение: Откровенная история Виталия Калоева». В ней со слов Виталия Калоева описываются обстоятельства проведения поисковой операции и его последняя встреча с диспетчером Нильсеном.
20 лет назад из-за ошибки диспетчерской службы грузовой «Боинг» столкнулся с пассажирским Ту-154 в небе над Германией
В результате катастрофы погиб 71 человек: два пилота, находившиеся на борту грузового «Боинга» немецкой компании DHL, а также экипаж и пассажиры рейса «Башкирских авиалиний» — всего 69 человек, в том числе 52 ребенка. Трагедия и последовавшая за ней история кровной мести легли в основу сразу нескольких художественных произведений.
Как развивались события в ночь столкновения, почему большая часть погибших в ту ночь не должна была оказаться в небе и как проходило расследование — в материале «Известий».
Случайные пассажиры
Основную часть пассажиров Ту-154 составляла группа детей из расположенной в Башкирии специализированной школы ЮНЕСКО для одаренных ребят. Все они получили путевки на отдых в Испанию за хорошую учебу.
Эта группа должна была вылететь накануне, однако опоздала на рейс. «Башкирские авиалинии» по просьбе сопровождавшей группу туркомпании в экстренном порядке организовали для группы вылет чартера. Билеты на этот рейс авиакомпания также предложила другим пассажирам, ожидавшим вылета в Испанию, — всего было куплено восемь билетов. Три из них приобрела семья Калоевых — 44-летняя Светлана летела в Барселону вместе с детьми — четырехлетней Дианой и 10-летним Костей.
В Испании их ждал отец, Виталий Калоев, бывший глава строительного управления во Владикавказе, в 1999 году по контракту уехавший в Испанию работать архитектором. Накануне он сдал заказчику очередной проект. Светлана с детьми жила в Северной Осетии, в Барселону они летели через Москву, где она и купила билет на рейс «Башкирских авиалиний».
Помимо первого и второго пилотов, в составе экипажа находился проверяющий авиакомпании — пилот 1-го класса, который в этом полете должен был в рамках стандартной процедуры проверки оценить действия КВС борта Александра Гросса. В салоне самолета помимо бортпроводников находились еще трое сотрудников авиакомпании: Шамиль Рахматуллин, авиатехник Юрий Пензин и сопровождавший рейс флайт-менеджер Артем Гусев.
Поздно вечером 1 июля самолеты оказались в воздушном пространстве над немецким Боденским озером — несмотря на то что это была территория Германии, управление полетами здесь было передано частной диспетчерской компании «Скайгайд», расположенной в Швейцарии.
Диспетчерская
На дежурстве в диспетчерском центре в этот момент находился один специалист — 34-летний Петер Нильсен. Второй диспетчер с согласия Нильсена в этот момент ушел на перерыв, и на попечении Нильсена и оставшейся с ним ассистентки остались сразу два диспетчерских терминала.
Кроме того, как впоследствии установило следствие, часть диспетчерского оборудования, которая должна информировать диспетчеров об опасном сближении между самолетами, в эту ночь находилась на техобслуживании.
Когда стало понятно, что самолеты двигаются на пересекающихся курсах, обратить внимание коллеги на опасную ситуацию пытался другой диспетчер, работавший в Карлсруэ. Он 11 раз пытался связаться с Нильсеном по телефону, но одна из телефонных линий также находилась на обслуживании, а запасная вышла из строя. По той же причине сам Нильсен не мог попросить аэропорт Фридрихсхафена взять на себя еще один, третий рейс, следовавший с задержкой. Переговоры с командиром этого борта несколько минут до катастрофы не позволят Нильсену расслышать сообщения от летчиков «Боинга» и Ту-154.
Сам Нильсен заметил сближение двух самолетов, двигавшихся на встречных курсах, слишком поздно. Первое сообщение командиру Ту-154 с требованием снизить высоту он отдал меньше чем за минуту до столкновения. Однако в это время в кабине второго самолета уже сработала система предупреждения о возможном столкновении TCAS-RA.
В кабине
Система TCAS была создана специально для предупреждения пилотов об опасных сближениях в ситуации, когда по каким-то причинам это не было сделано диспетчером. Для того чтобы система сработала, необходимо, чтобы на втором самолете также стоял ее датчик, — после этого каждый из лайнеров получает согласованный сигнал о маневре, который необходимо совершить, чтобы предотвратить столкновение.
По международным правилам системой должны быть оборудованы все самолеты, сертифицированные для перевозки 19 пассажиров и более. TCAS была установлена и на Ту-154, и на немецком «Боинге». Но из-за того, что диспетчер попытался предотвратить столкновение слишком поздно, его распоряжения вошли в противоречие с командами TCAS.
Почти сразу после того, как Нильсен вышел на связь с капитаном самолета «Башкирских авиалиний» и потребовал снизиться, TCAS передала российскому лайнеру команду начать набор высоты, а немецкому, напротив, — снижаться. Командир «Боинга», не получавший никаких распоряжений от Нильсена, выполнил команду компьютера. Командир Ту-154 в этот момент уже выполнял аналогичное распоряжение диспетчера и к компьютеру не прислушался. При этом экипаж немецкого грузового самолета сообщил о своих действиях на землю, но Нильсен, занятый в этот момент переговорами с третьим бортом, этого сообщения не услышал.
Два самолета одновременно перешли в снижение на встречных курсах.
Разорванное ожерелье
Пилоты «Боинга» и Ту-154 увидели друг друга уже в последние секунды — самолеты столкнулись под прямым углом, при этом хвостовой стабилизатор «Боинга» ударил в середину фюзеляжа пассажирского самолета, отчего тот развалился в воздухе. Лишившийся хвостового управления «Боинг» потерял управление и также рухнул на землю.
Катастрофа произошла около 23.30 по местному времени, однако первые сообщения о ней начали поступать уже после полуночи. Утром 2 июля о случившемся узнал Виталий Калоев, ожидавший свою семью в Барселоне. В тот же день он вылетел в Швейцарию, а оттуда выехал в немецкий город Юберлинген, рядом с которым произошла катастрофа.
Сообщив полицейским в оцеплении, что в упавшем самолете находились его жена и дети, Калоев присоединился к поисковым работам на месте крушения. Позднее он рассказал телеканалу National Geographic, что сам нашел свою дочь, четырехлетнюю Диану, — сначала увидел на земле ее порванные бусы, а затем обнаружил и тело ребенка. Именно этот образ лег в основу мемориала, установленного на месте трагедии и названного «Разорванное ожерелье».
В книге «Столкновение», также со слов Виталия Калоева, описывается другая версия развития событий — во время поисковой операции его привезли на место обнаружения тела для опознания, где он и увидел лежавшее в стороне украшение.
Расследованием обстоятельств крушения занималось Немецкое федеральное бюро расследований авиационных происшествий. В мае 2004 года было опубликовано заключение бюро. В нем говорилось, что в столкновении виновна диспетчерская компания «Скайгайд», не сумевшая обеспечить безопасность воздушного движения, и ее диспетчер. Кроме того, в документе отмечалось, что пилоты Ту-154 совершили маневр вопреки требованиям системы TCAS, а интеграция самой системы была неполной, инструкции к ней не были стандартизированы.
Авиакомпания «Башкирские авиалинии» также подала в суд на Федеративную Республику Германия, в воздушном пространстве которой произошло столкновение. В 2006 году районный суд расположенного на Боденском озере города Констанц постановил, что передача управления движением самолетов частной компании, находящейся на территории другой страны, противоречит немецким законам. Вся ответственность за катастрофу, согласно решению суда, ложилась на Федеративную Республику Германия. Это решение было оспорено ФРГ, впоследствии спор между Германией и «Башкирскими авиалиниями» был урегулирован в досудебном порядке.
В сентябре 2007 года было вынесено судебное решение по делу восьми сотрудников компании «Скайгайд» — четверо обвиняемых были оправданы, четверо признаны виновными в причинении смерти по неосторожности. Трое из них получили условные сроки, один был приговорен к штрафу.
Убийство
Первое время личность диспетчера, находившегося на дежурстве в момент катастрофы, не раскрывалась. Впоследствии представители компании «Скайгайд» сообщили журналистам, что Петер Нильсен был глубоко потрясен трагедией. Вскоре после столкновения он взял длительный отпуск, через несколько месяцев вернулся в компанию, но перешел на офисную работу и управлением воздушным движением больше никогда не занимался.
Спустя почти два года после катастрофы, однако до публикации официального заключения комиссии по ее расследованию, 24 февраля 2004 года к его дому подошел седой человек, одетый во всё черное, и попытался «привлечь к себе внимание» хозяина. Нильсен, в доме которого находились жена и трое детей, вышел к нему. После короткого разговора человек нанес ему несколько ножевых ранений и скрылся с места преступления.
Полиция сразу заявила, что «не исключает» версии мести диспетчеру за катастрофу над Боденским озером, а диспетчерская компания до выяснения всех обстоятельств усилила охрану остальных сотрудников. По подозрению в убийстве вскоре был задержан Виталий Калоев. Следователям он рассказал, что хотел добиться от диспетчера извинений. По словам Калоева, он показал Нильсену фотографию своей погибшей семьи, однако Нильсен выбил фотографии у него из рук и, согласно некоторым источникам, засмеялся. Что происходило после этого, Калоев не помнит.
В октябре 2005 года он был признан виновным в убийстве и приговорен к восьми годам лишения свободы, в 2006 году срок заключения был сокращен, а в 2007-м Калоев был освобожден досрочно за примерное поведение и отправлен в Россию. В Северной Осетии Виталия Калоева встретили как героя. Через год, в 2008 году, он занял пост заместителя министра строительства республики.
«Столкновение» и «Последствия»
Про обстоятельства катастрофы было снято сразу несколько документальных фильмов в России и за рубежом.
В апреле 2017 года на экраны в США вышел художественный фильм «Последствия», в основу которого легли события 2002–2004 годов. Роль главного героя, прототипом которого стал Виталий Калоев, исполнил Арнольд Шварценеггер. Сам Калоев после премьеры раскритиковал фильм за ряд неточностей и искажений.
Тогда же, в апреле 2017-го, в России вышла книга «Столкновение: Откровенная история Виталия Калоева». В ней со слов Виталия Калоева описываются обстоятельства проведения поисковой операции и его последняя встреча с диспетчером Нильсеном.
06.06.2022, Остальные новые истории
История Салли Хорнер, прототипа Лолиты
Блокнот стоил всего пять центов. Но Салли просто необходимо было его украсть: взрослые девочки школы Кэмдена поставили такое условие. Только предъявив блокнот десятилетняя Салли Хорнер вошла бы в круг «самых крутых». Эта выходка изменила всю жизнь маленькой американки. Эта история началась в марте 1948 года, а Салли Хорнер невольно стала прототипом набоковской Лолиты.
Элла Хорнер выбивалась из сил: она растила Салли одна с тех пор, как пять лет назад ее муж покончил с собой. Работала швеей до поздней ночи, чтобы у девочки было все необходимое. Они не нуждались, но в доме 944 по Линден-стрит к деньгам относились с большой осторожностью. И такую радость, как летний отдых на море, позволить себе не могли.
Училась Салли на «отлично», всегда внимательно слушала учителей и даже стала президентом Юношеского Клуба Красного Креста своей школы. Но, как и во многих учебных заведениях, в северо-восточном районе Кэмдена были свои «звезды». Девочки из старших классов, бесстрашные и «крутые», на которых маленькая Салли так хотела быть похожей. Они убедили наивную отличницу, что она сможет присоединиться к их компании, если стащит из универмага «Вулворт» какой-нибудь пустяк. Блокнот или тетрадь. Может быть, конфеты?
Ничего подобного Салли прежде не делала, и страшно волновалась. Тем мартовским днем 1948 года она вошла в универмаг и незаметно засунула в портфель первый попавшийся блокнот за пять центов. Уже на выходе незнакомый мужчина схватил ее за руку: седеющий, худощавый, с хищными чертами лица. «Ты арестована, - сказал он ей, - я агент ФБР».
Разрыдавшись, Салли попросила о помощи: они ведь первый раз! Она не хотела! На это незнакомец холодно ответил, что девочек, вроде нее, отправляют в исправительную школу. Он прямо сейчас позвонит и распорядится. Но может сделать исключение и не вызовет полицию, если Салли станет время от времени появляться у него и рассказывать о своих делах. Он должен убедиться, что девочка встала на путь исправления. Разумеется, Салли согласилась. После этого «агент ФБР» исчез.
Первые дни она ходила на ватных ногах, все ждала, когда ее вызовут в ФБР. Но агент не появлялся, и Салли стала забывать о произошедшем. Она закончила учебный год с высшими баллами, и учительница, мисс Хэнлин, дала ей характеристику:
«Чудесная девочка, прекрасная ученица, воспитанная и очень умная».
Была середина июня, когда незнакомец появился неподалеку от дома Салли. Сердце у девочки ушло в пятки: расплата была неминуема. Мужчина потребовал от Салли, чтобы она уехала вместе с ним, "по заданию правительства", и даже придумал легенду: пусть расскажет маме, что отправляется в Атлантик-Сити вместе с двумя подружками и их родителями.
Вечером Элла слушала сбивчивый рассказ Салли и ее охватило беспокойство: имена подружек дочери она знала, и эти «новенькие» были явно не из их числа. Затем зазвонил телефон, и очень приятный мужской голос сообщил миссис Хорнер, что он, его жена и дочери будут рады, если Салли отправится с ними. У них большая квартира в Атлантик-Сити, и провести там неделю-полторы в летние каникулы будет очень весело.
«Это была возможность вырваться, - позже скажет в интервью миссис Хорнер, - мне было не по карману отправить Салли куда-то».
Она сама проводила дочь на автобусную станцию 14 июня 1948 года. Взяла обещание с девочки, что та будет ей писать. Элла не могла избавиться от тревожного чувства, но сколько же у нее было
забот… А еще старшая дочь, Сьюзен, вот-вот должна была родить. Попрощавшись с Салли, Элла Хорнер не знала, что не увидит ее теперь очень долго...
А затем были письма. Радостные, полные впечатлений. А потом Салли не вернулась и перестала писать. Её похитили. Агентом ФБР оказался пятидесятилетний механик Фрэнк Ла Саль, неравнодушный к юным девочкам. Мать обратилась в полицию, но следов Салли обнаружить не смогли. Шли месяцы, и в Кэмдене сходили с ума от беспокойства.
«В городе все было просто замечательно, - рассказывала Эмма ди Ренцо, посещавшая ту же школу, что и Салли, - сейчас, когда я рассказываю о том, что случилось, люди приходят в ужас».
Фрэнк Ла Саль, как и набоковский Гумберт, часто переезжал. В гостиницах маленьких городков он представлялся отцом Салли. Ему даже удалось определить ее в школу – в Техасе поверили, что у «семьи» потерялись документы. Новенькая ученица держалась отстраненно от всех, и много позже рассказала своему однокласснику правду о похищении и о насилии, которому она подвергалась.
Это продолжалось двадцать один месяц. Затем, когда они в очередной раз переехали - теперь в Калифорнию - Салли удалось сбежать. На заправочной станции девочка умоляла дать ей позвонить, и связалась с сестрой. Она плакала в трубку и сбивчиво объясняла, где её найти. За ней приехали. А Фрэнка Ла Саля арестовали 22 марта 1950 года. Последовал суд и приговор – 30 лет тюремного заключения. А Салли ещё долго была окружена плотным кольцом журналистов: репортёры всех ведущих изданий мечтали рассказать о событиях её жизни. Были сделаны десятки фотографий.
Историю Салли Хорнер внимательно изучал писатель Владимир Набоков – у него была целая подборка газетных вырезок. Кроме того, в одной из глав «Лолиты» есть прямая отсылка к случаю в Кэмдене:
"Может быть, я сделал с Долли то, что Фрэнк Ла Саль сделал с Салли Хорнер в 1948?"
Совпадает возраст девочек, похожи их жизненные пути. Литературовед Сара Уайнман написала об этом целую книгу: «Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир». По мнению Уайнман (и с этим трудно не согласиться) Салли – и есть реальный прототип Лолиты.
Маленькая отличница, жизнь которой перевернулась весной 1948 года, умерла совсем юной. В 1952 году она погибла в дорожно-транспортном происшествии. Роман Владимира Набокова "Лолита" был опубликован осенью 1955-го и несколько раз экранизирован.
Блокнот стоил всего пять центов. Но Салли просто необходимо было его украсть: взрослые девочки школы Кэмдена поставили такое условие. Только предъявив блокнот десятилетняя Салли Хорнер вошла бы в круг «самых крутых». Эта выходка изменила всю жизнь маленькой американки. Эта история началась в марте 1948 года, а Салли Хорнер невольно стала прототипом набоковской Лолиты.
Элла Хорнер выбивалась из сил: она растила Салли одна с тех пор, как пять лет назад ее муж покончил с собой. Работала швеей до поздней ночи, чтобы у девочки было все необходимое. Они не нуждались, но в доме 944 по Линден-стрит к деньгам относились с большой осторожностью. И такую радость, как летний отдых на море, позволить себе не могли.
Училась Салли на «отлично», всегда внимательно слушала учителей и даже стала президентом Юношеского Клуба Красного Креста своей школы. Но, как и во многих учебных заведениях, в северо-восточном районе Кэмдена были свои «звезды». Девочки из старших классов, бесстрашные и «крутые», на которых маленькая Салли так хотела быть похожей. Они убедили наивную отличницу, что она сможет присоединиться к их компании, если стащит из универмага «Вулворт» какой-нибудь пустяк. Блокнот или тетрадь. Может быть, конфеты?
Ничего подобного Салли прежде не делала, и страшно волновалась. Тем мартовским днем 1948 года она вошла в универмаг и незаметно засунула в портфель первый попавшийся блокнот за пять центов. Уже на выходе незнакомый мужчина схватил ее за руку: седеющий, худощавый, с хищными чертами лица. «Ты арестована, - сказал он ей, - я агент ФБР».
Разрыдавшись, Салли попросила о помощи: они ведь первый раз! Она не хотела! На это незнакомец холодно ответил, что девочек, вроде нее, отправляют в исправительную школу. Он прямо сейчас позвонит и распорядится. Но может сделать исключение и не вызовет полицию, если Салли станет время от времени появляться у него и рассказывать о своих делах. Он должен убедиться, что девочка встала на путь исправления. Разумеется, Салли согласилась. После этого «агент ФБР» исчез.
Первые дни она ходила на ватных ногах, все ждала, когда ее вызовут в ФБР. Но агент не появлялся, и Салли стала забывать о произошедшем. Она закончила учебный год с высшими баллами, и учительница, мисс Хэнлин, дала ей характеристику:
«Чудесная девочка, прекрасная ученица, воспитанная и очень умная».
Была середина июня, когда незнакомец появился неподалеку от дома Салли. Сердце у девочки ушло в пятки: расплата была неминуема. Мужчина потребовал от Салли, чтобы она уехала вместе с ним, "по заданию правительства", и даже придумал легенду: пусть расскажет маме, что отправляется в Атлантик-Сити вместе с двумя подружками и их родителями.
Вечером Элла слушала сбивчивый рассказ Салли и ее охватило беспокойство: имена подружек дочери она знала, и эти «новенькие» были явно не из их числа. Затем зазвонил телефон, и очень приятный мужской голос сообщил миссис Хорнер, что он, его жена и дочери будут рады, если Салли отправится с ними. У них большая квартира в Атлантик-Сити, и провести там неделю-полторы в летние каникулы будет очень весело.
«Это была возможность вырваться, - позже скажет в интервью миссис Хорнер, - мне было не по карману отправить Салли куда-то».
Она сама проводила дочь на автобусную станцию 14 июня 1948 года. Взяла обещание с девочки, что та будет ей писать. Элла не могла избавиться от тревожного чувства, но сколько же у нее было
забот… А еще старшая дочь, Сьюзен, вот-вот должна была родить. Попрощавшись с Салли, Элла Хорнер не знала, что не увидит ее теперь очень долго...
А затем были письма. Радостные, полные впечатлений. А потом Салли не вернулась и перестала писать. Её похитили. Агентом ФБР оказался пятидесятилетний механик Фрэнк Ла Саль, неравнодушный к юным девочкам. Мать обратилась в полицию, но следов Салли обнаружить не смогли. Шли месяцы, и в Кэмдене сходили с ума от беспокойства.
«В городе все было просто замечательно, - рассказывала Эмма ди Ренцо, посещавшая ту же школу, что и Салли, - сейчас, когда я рассказываю о том, что случилось, люди приходят в ужас».
Фрэнк Ла Саль, как и набоковский Гумберт, часто переезжал. В гостиницах маленьких городков он представлялся отцом Салли. Ему даже удалось определить ее в школу – в Техасе поверили, что у «семьи» потерялись документы. Новенькая ученица держалась отстраненно от всех, и много позже рассказала своему однокласснику правду о похищении и о насилии, которому она подвергалась.
Это продолжалось двадцать один месяц. Затем, когда они в очередной раз переехали - теперь в Калифорнию - Салли удалось сбежать. На заправочной станции девочка умоляла дать ей позвонить, и связалась с сестрой. Она плакала в трубку и сбивчиво объясняла, где её найти. За ней приехали. А Фрэнка Ла Саля арестовали 22 марта 1950 года. Последовал суд и приговор – 30 лет тюремного заключения. А Салли ещё долго была окружена плотным кольцом журналистов: репортёры всех ведущих изданий мечтали рассказать о событиях её жизни. Были сделаны десятки фотографий.
Историю Салли Хорнер внимательно изучал писатель Владимир Набоков – у него была целая подборка газетных вырезок. Кроме того, в одной из глав «Лолиты» есть прямая отсылка к случаю в Кэмдене:
"Может быть, я сделал с Долли то, что Фрэнк Ла Саль сделал с Салли Хорнер в 1948?"
Совпадает возраст девочек, похожи их жизненные пути. Литературовед Сара Уайнман написала об этом целую книгу: «Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир». По мнению Уайнман (и с этим трудно не согласиться) Салли – и есть реальный прототип Лолиты.
Маленькая отличница, жизнь которой перевернулась весной 1948 года, умерла совсем юной. В 1952 году она погибла в дорожно-транспортном происшествии. Роман Владимира Набокова "Лолита" был опубликован осенью 1955-го и несколько раз экранизирован.
15.01.2022, Остальные новые истории
Корабли в моей гавани: 5 российских технологий по строительству ледоколов, которые не может воссоздать Америка
Некоторые из них охраняются не хуже ядерного оружия, хотя в построенном виде их могут изучить все желающие.
Почему у США есть авианосцы, но нет атомного ледокола?
10 января 2022 года из своего первого похода вернулся новый ледокол "Арктика", построенный по проекту 22220. Судно водоизмещением 33,5 тысячи тонн помогало коммерческим судам проходить участки, толщина льда на которых достигала трёх метров. "Арктика" — первый, но не единственный атомный ледокол нового проекта. Всего в России может быть построено семь таких ледоколов, а первые два представителя проекта — "Арктика" и "Сибирь" — уже используются для проводки судов по Северному морскому пути. В 2022 году в строй планируют ввести ледокол "Урал", а в 2025 году могут достроить "Якутию" и "Чукотку". В перспективе ледоколы нового проекта должны сменить на посту корабли предыдущего поколения — двухреакторные атомные ледоколы "Ямал" и "50 лет Победы".
После завершения первого похода ледокола "Арктика" зарубежные эксперты стали изучать советский и российский опыт кораблестроения и пытались найти ответ на вопрос, почему атомный ледокольный флот есть у России, а в США, где смогли построить десяток атомных авианосцев, таких кораблей до сих пор нет. Атомных ледоколов у США не было в принципе, как и потребности обеспечивать коммерческие судоходные пути через зону Северного Ледовитого океана с трёхметровой толщиной льда. Однако ситуация, по мнению эксперта РСМД Василия Кашина, давно изменилась, США оказались не готовы к извлечению полезных ископаемых из недр Арктики.
В плане развития ледокольного флота США сейчас далеки даже от Китая и Японии, построивших вполне приличные полярные исследовательские ледоколы. Американцы начали шевелиться относительно недавно, когда до президента Трампа дошли слухи, что Китай собирается строить собственный атомный ледокол. У американцев исторически было всего два тяжёлых ледокола — Polar Star и Polar Sea, введённых в строй в середине 1970-х. Polar Sea был выведен из эксплуатации в 2010-м и служил донором запчастей для единственного оставшегося Polar Star. То есть сейчас они свои интересы в Арктике фактически обеспечивать не могут, разве что очень ограниченно
Василий Кашин
Эксперт РСМД
Если не считаться с расходами, то решить можно практически любую задачу. Но каких технологий, благодаря которым у России появился современный ледокольный флот, нет у США? Попробуем разобраться.
Технология № 1 — хороший и недорогой ядерный реактор
Построенные ещё в СССР ледоколы "Ямал" и "50 лет Победы" с двухреакторной ядерной энергетической установкой используются не всегда. Чаще в дело вступают два ледокола с однореакторной установкой мощностью около 50 тыс. л.с. — "Таймыр" и "Вайгач". Их дополняет атомный контейнеровоз "Севморпуть" с мощностью реакторной установки 40 тыс. лошадиных сил.
Новые ледоколы "Арктика" построены в лучших традициях советской школы — в экранированном зале установлены 2 ядерных реактора РИТМ-200 по 175 МВт каждый. Суммарно они выдают больше мощности, чем было до этого, — 81,5 тыс. лошадиных сил. Особенность энергетической установки корабля состоит в том, что изначально водо-водяной ядерный реактор, разработанный в ОКБМ имени И.И. Африкантова, проектировали для... плавучих атомных электростанций. В США небольшого по размерам и мощного ядерного реактора, который можно было бы адаптировать под ледоколы, в данный момент нет, да и строить атомные ледоколы в США пока не планировали.
О том, что ледокол нужен, говорилось долгие годы, ещё при администрации Буша. В 2010-м при Обаме разработали проект Polar Security Cutter Program. Дальше началась волокита, и только в 2017 году Трамп волевым решением распорядился их строить. Первый из них ожидается к 2024 году, второй — к 2025-му, третий — к 2027-му. Примерное водоизмещение — 22 тыс. тонн. Но атомным он не будет
Василий Кашин
Эксперт РСМД
Технология № 2 — виртуальное проектирование и место производства
Одной из особенностей российских ледоколов "Арктика" нового поколения стала полностью цифровая среда разработки. В ней проектировщики кораблей реализовали весь опыт, накопленный за много десятков лет. Первый атомный ледокол "Ленин" спустили на воду ещё в 1959 году, и с этого момента данных о работе кораблей в полярных льдах становилось всё больше.
Проблема в том, что собственный опыт США в разработке и производстве таких кораблей практически утрачен. Для того чтобы максимально быстро и дёшево наверстать упущенное, создание и строительство ледоколов могут доверить Финляндии. Для того чтобы крепче привязать финнов к перспективам сотрудничества, американские лоббисты продавили поставку в страну истребителей F-35. Отзывом которых финнов могут шантажировать, если сделка с ледоколами пойдёт не по плану. К тому же проектировать новые американские ледоколы будут на базе немецкого RV Polarstern, поэтому вместо ледокола национальной постройки приходится брать с миру по нитке. Производством первых трёх кораблей проекта может заняться американская верфь VT Halter Marine, однако если корабль окажется удачным, то строить американские ледоколы будут за рубежом. Для сравнения: производство ледоколов в России можно наладить на любом судостроительном заводе.
Технология № 3 — высокопрочный корпус
Бывший заместитель начальника машинного отделения атомного ледокола "Советский Союз" Артём Бармин отмечал, что во время выходов на пиковую мощность два ядерных реактора ОК-900А позволяли кораблю водоизмещением 25 тыс. тонн проламывать лёд толщиной более трёх метров.
Внизу грохот стоял сильнейший, конечно, но американские самолёты-разведчики, переговоры которых военные перехватывали время от времени, называли ледокол гоночным за способность парить над кромкой льда и наваливаться на неё всем весом
Артём Бармин
Бывший заместитель начальника машинного отделения атомного ледокола "Советский Союз"
Внушительная ледопроходимость сохранилась и у новейших ледоколов проекта 22220 — они, как и их советские предки, способны пробивать трёхметровый лёд для проводки кораблей. Для сравнения: ледокол Береговой охраны США "Хили" пробивает лишь 1,6 метра льда.
Технология № 4 — люди, техника, инфраструктура
Эксперт РСМД Василий Кашин пояснил, что вопрос об атомном ледоколе в США обсуждался много раз, однако помимо обычной бюрократии так и не решён вопрос с финансированием ледоколов и их дальнейшей службой.
Отчасти задержки со сроками связаны со специфическим положением Береговой охраны в системе Вооружённых сил США. Они самые бедные, и на их потребности больше всего плюют. Плюс сумма на строительство нужна немалая — под два миллиарда долларов, которые ещё нужно было выбить из конгресса, конкурируя с флотом
Василий Кашин
Эксперт РСМД
К тому же у Береговой охраны США, в отличие от Росатомфлота, нет ни кадров, ни инфраструктуры, чтобы обслуживать корабли с атомными энергетическими установками. Как отмечает Василий Кашин, в США такие корабли мог бы обслуживать только флот, но ВМС США этим заниматься не хотят.
Технология № 5 — комбинированный флот неограниченной дальности
Ряд экспертов полагает, что стремление ограничиться лишь неатомными ледоколами может выйти США боком. Кроме того, что такие корабли даже при достаточном водоизмещении (порядка 23 тыс. тонн) не смогут пробираться к экономически важным зонам, любая поломка или происшествие ставят исход миссий на грань провала. У атомных ледоколов, которые есть в России, таких проблем нет. Для того чтобы пробраться через толщу льдов, используется крупный проходчик, а для перевозки груза — атомный контейнеровоз "Севморпуть". Сочетание атомных и неатомных кораблей позволяет создать арктический флот практически неограниченного радиуса действия, оперативность которого не зависит от погоды, температуры за бортом или остатков топлива.
Специалисты отмечают также, что последние технологические новинки США "внушают разочарование" и не позволяют однозначно утверждать, что США в обозримом будущем (в горизонте 10–15 лет) смогут догнать ледокольный флот России как по количеству, так и по качеству.
Некоторые из них охраняются не хуже ядерного оружия, хотя в построенном виде их могут изучить все желающие.
Почему у США есть авианосцы, но нет атомного ледокола?
10 января 2022 года из своего первого похода вернулся новый ледокол "Арктика", построенный по проекту 22220. Судно водоизмещением 33,5 тысячи тонн помогало коммерческим судам проходить участки, толщина льда на которых достигала трёх метров. "Арктика" — первый, но не единственный атомный ледокол нового проекта. Всего в России может быть построено семь таких ледоколов, а первые два представителя проекта — "Арктика" и "Сибирь" — уже используются для проводки судов по Северному морскому пути. В 2022 году в строй планируют ввести ледокол "Урал", а в 2025 году могут достроить "Якутию" и "Чукотку". В перспективе ледоколы нового проекта должны сменить на посту корабли предыдущего поколения — двухреакторные атомные ледоколы "Ямал" и "50 лет Победы".
После завершения первого похода ледокола "Арктика" зарубежные эксперты стали изучать советский и российский опыт кораблестроения и пытались найти ответ на вопрос, почему атомный ледокольный флот есть у России, а в США, где смогли построить десяток атомных авианосцев, таких кораблей до сих пор нет. Атомных ледоколов у США не было в принципе, как и потребности обеспечивать коммерческие судоходные пути через зону Северного Ледовитого океана с трёхметровой толщиной льда. Однако ситуация, по мнению эксперта РСМД Василия Кашина, давно изменилась, США оказались не готовы к извлечению полезных ископаемых из недр Арктики.
В плане развития ледокольного флота США сейчас далеки даже от Китая и Японии, построивших вполне приличные полярные исследовательские ледоколы. Американцы начали шевелиться относительно недавно, когда до президента Трампа дошли слухи, что Китай собирается строить собственный атомный ледокол. У американцев исторически было всего два тяжёлых ледокола — Polar Star и Polar Sea, введённых в строй в середине 1970-х. Polar Sea был выведен из эксплуатации в 2010-м и служил донором запчастей для единственного оставшегося Polar Star. То есть сейчас они свои интересы в Арктике фактически обеспечивать не могут, разве что очень ограниченно
Василий Кашин
Эксперт РСМД
Если не считаться с расходами, то решить можно практически любую задачу. Но каких технологий, благодаря которым у России появился современный ледокольный флот, нет у США? Попробуем разобраться.
Технология № 1 — хороший и недорогой ядерный реактор
Построенные ещё в СССР ледоколы "Ямал" и "50 лет Победы" с двухреакторной ядерной энергетической установкой используются не всегда. Чаще в дело вступают два ледокола с однореакторной установкой мощностью около 50 тыс. л.с. — "Таймыр" и "Вайгач". Их дополняет атомный контейнеровоз "Севморпуть" с мощностью реакторной установки 40 тыс. лошадиных сил.
Новые ледоколы "Арктика" построены в лучших традициях советской школы — в экранированном зале установлены 2 ядерных реактора РИТМ-200 по 175 МВт каждый. Суммарно они выдают больше мощности, чем было до этого, — 81,5 тыс. лошадиных сил. Особенность энергетической установки корабля состоит в том, что изначально водо-водяной ядерный реактор, разработанный в ОКБМ имени И.И. Африкантова, проектировали для... плавучих атомных электростанций. В США небольшого по размерам и мощного ядерного реактора, который можно было бы адаптировать под ледоколы, в данный момент нет, да и строить атомные ледоколы в США пока не планировали.
О том, что ледокол нужен, говорилось долгие годы, ещё при администрации Буша. В 2010-м при Обаме разработали проект Polar Security Cutter Program. Дальше началась волокита, и только в 2017 году Трамп волевым решением распорядился их строить. Первый из них ожидается к 2024 году, второй — к 2025-му, третий — к 2027-му. Примерное водоизмещение — 22 тыс. тонн. Но атомным он не будет
Василий Кашин
Эксперт РСМД
Технология № 2 — виртуальное проектирование и место производства
Одной из особенностей российских ледоколов "Арктика" нового поколения стала полностью цифровая среда разработки. В ней проектировщики кораблей реализовали весь опыт, накопленный за много десятков лет. Первый атомный ледокол "Ленин" спустили на воду ещё в 1959 году, и с этого момента данных о работе кораблей в полярных льдах становилось всё больше.
Проблема в том, что собственный опыт США в разработке и производстве таких кораблей практически утрачен. Для того чтобы максимально быстро и дёшево наверстать упущенное, создание и строительство ледоколов могут доверить Финляндии. Для того чтобы крепче привязать финнов к перспективам сотрудничества, американские лоббисты продавили поставку в страну истребителей F-35. Отзывом которых финнов могут шантажировать, если сделка с ледоколами пойдёт не по плану. К тому же проектировать новые американские ледоколы будут на базе немецкого RV Polarstern, поэтому вместо ледокола национальной постройки приходится брать с миру по нитке. Производством первых трёх кораблей проекта может заняться американская верфь VT Halter Marine, однако если корабль окажется удачным, то строить американские ледоколы будут за рубежом. Для сравнения: производство ледоколов в России можно наладить на любом судостроительном заводе.
Технология № 3 — высокопрочный корпус
Бывший заместитель начальника машинного отделения атомного ледокола "Советский Союз" Артём Бармин отмечал, что во время выходов на пиковую мощность два ядерных реактора ОК-900А позволяли кораблю водоизмещением 25 тыс. тонн проламывать лёд толщиной более трёх метров.
Внизу грохот стоял сильнейший, конечно, но американские самолёты-разведчики, переговоры которых военные перехватывали время от времени, называли ледокол гоночным за способность парить над кромкой льда и наваливаться на неё всем весом
Артём Бармин
Бывший заместитель начальника машинного отделения атомного ледокола "Советский Союз"
Внушительная ледопроходимость сохранилась и у новейших ледоколов проекта 22220 — они, как и их советские предки, способны пробивать трёхметровый лёд для проводки кораблей. Для сравнения: ледокол Береговой охраны США "Хили" пробивает лишь 1,6 метра льда.
Технология № 4 — люди, техника, инфраструктура
Эксперт РСМД Василий Кашин пояснил, что вопрос об атомном ледоколе в США обсуждался много раз, однако помимо обычной бюрократии так и не решён вопрос с финансированием ледоколов и их дальнейшей службой.
Отчасти задержки со сроками связаны со специфическим положением Береговой охраны в системе Вооружённых сил США. Они самые бедные, и на их потребности больше всего плюют. Плюс сумма на строительство нужна немалая — под два миллиарда долларов, которые ещё нужно было выбить из конгресса, конкурируя с флотом
Василий Кашин
Эксперт РСМД
К тому же у Береговой охраны США, в отличие от Росатомфлота, нет ни кадров, ни инфраструктуры, чтобы обслуживать корабли с атомными энергетическими установками. Как отмечает Василий Кашин, в США такие корабли мог бы обслуживать только флот, но ВМС США этим заниматься не хотят.
Технология № 5 — комбинированный флот неограниченной дальности
Ряд экспертов полагает, что стремление ограничиться лишь неатомными ледоколами может выйти США боком. Кроме того, что такие корабли даже при достаточном водоизмещении (порядка 23 тыс. тонн) не смогут пробираться к экономически важным зонам, любая поломка или происшествие ставят исход миссий на грань провала. У атомных ледоколов, которые есть в России, таких проблем нет. Для того чтобы пробраться через толщу льдов, используется крупный проходчик, а для перевозки груза — атомный контейнеровоз "Севморпуть". Сочетание атомных и неатомных кораблей позволяет создать арктический флот практически неограниченного радиуса действия, оперативность которого не зависит от погоды, температуры за бортом или остатков топлива.
Специалисты отмечают также, что последние технологические новинки США "внушают разочарование" и не позволяют однозначно утверждать, что США в обозримом будущем (в горизонте 10–15 лет) смогут догнать ледокольный флот России как по количеству, так и по качеству.
12.02.2022, Остальные новые анекдоты
"Ещё не время войны на Донбассе. 16 марта будет заседание федерального резерва, где будет объявлено о повышении учетной ставки. Вот тогда возможные падения всех акций и дефолты спишем на войну России и Украины" - решили в США
Оби Ван Киноби (1687)