**Иван Иванович Шишкин (1832 - 1898) – Сосны, освещенные солнцем. 1886 год.**
Рассказчик: Оби Ван Киноби
**Иван Иванович Шишкин (1832 - 1898) – Сосны, освещенные солнцем. 1886 год.**
10.11.2024, Остальные новые истории
Свое название шахматы получили от словосочетания "шах мат", что в переводе с персидского означает "властитель умер".
Согласно старинной легенде, шахматы изобрел один индийский брамин по имени Сисса. Когда раджа спросил его, чего же он хочет получить в награду за свое изобретение, брамин ответил, что почти ничего, сущую малость.
Брамин Сисса попросил у раджы за первую клетку шахматной доски заплатить ему одно зерно пшеницы, за вторую - два, за третью - четыре и так далее, удваивая количество зёрен на каждой следующей клетке.
Правитель, не разбиравшийся в математике, быстро согласился, даже несколько обидевшись на столь невысокую оценку изобретения, и приказал казначею подсчитать и выдать изобретателю нужное количество зерна.
Однако оказалось, что расплатиться невозможно, поскольку количество зерна превышает весь урожай пшеницы, собранной за всю историю человечества!
На всей доске зерна будет 2 в 64 степени, то есть 18 446 744 073 709 551 616 зёрен. Их общая масса составит 461 168 602 000 тонн. Для того, чтобы вместить такое колличество зерна потребуется амбар с размерами 10х10х15 км!
Dauren Mussa.
Согласно старинной легенде, шахматы изобрел один индийский брамин по имени Сисса. Когда раджа спросил его, чего же он хочет получить в награду за свое изобретение, брамин ответил, что почти ничего, сущую малость.
Брамин Сисса попросил у раджы за первую клетку шахматной доски заплатить ему одно зерно пшеницы, за вторую - два, за третью - четыре и так далее, удваивая количество зёрен на каждой следующей клетке.
Правитель, не разбиравшийся в математике, быстро согласился, даже несколько обидевшись на столь невысокую оценку изобретения, и приказал казначею подсчитать и выдать изобретателю нужное количество зерна.
Однако оказалось, что расплатиться невозможно, поскольку количество зерна превышает весь урожай пшеницы, собранной за всю историю человечества!
На всей доске зерна будет 2 в 64 степени, то есть 18 446 744 073 709 551 616 зёрен. Их общая масса составит 461 168 602 000 тонн. Для того, чтобы вместить такое колличество зерна потребуется амбар с размерами 10х10х15 км!
Dauren Mussa.
12.01.2022, Остальные новые истории
Фёдор Шрамко: как воевал лучший метатель гранат на Великой Отечественной
Несмотря на убойную мощь, ручная граната – это боеприпас, пригодный главным образом в условиях ближнего боя. Использование гранат требует от бойца смелости, силы руки для броска, скорости и меткости. Во время Великой Отечественной войны непревзойдённое мастерство гранатного боя продемонстрировал морской пехотинец Фёдор Шрамко. Обороняясь от немцев в осаждённом Севастополе, он установил своеобразный рекорд – за несколько минут Шрамко метнул во врага 63 гранаты. «Герой-богатырь» Впервые о подвиге Фёдора Шрамко советские люди узнали 21 декабря 1941 года из статьи «Ни шагу назад», опубликованной в газете «Красный Черноморец» писателем Петром Гавриловым. Сегодня благодаря документам, доступным в базе данных «Память народа», можно более подробно рассказать об этом эпизоде обороны Севастополя. Фёдор Фёдорович Шрамко, украинец по национальности, родился в 1913 году в селе Закотном (ныне в Луганской области Украины). До Великой Отечественной войны он, по-видимому, проживал в Никополе Днепропетровской области – именно оттуда 28-летний Шрамко был призван на фронт городским военкоматом в 1941 году. Летом-осенью первого года войны в составе Черноморского флота Шрамко защищал Одессу. После сдачи Южной Пальмиры в октябре 1941 года его вместе с другими моряками высадили в Севастополе. Шрамко воевал в рядах 3-го полка морской пехоты, которым командовал майор Сергей Гусаров. С 17 декабря немцы предприняли бешеные атаки на участки, которые оборонял 3-й пмп. 18 декабря командир пулемётного взвода 2-го батальона выбыл из строя, и на его место заступил Фёдор Шрамко. По словам командования, в предыдущих боях Шрамко «проявил себя героем-богатырём». Гранатный бой Немцы бросили на позиции пульвзвода силы, в несколько раз превосходящие численность советских бойцов. Чтобы сдержать наступление, черноморцам требовалось удержать господствующую высоту, однако пулемётные патроны оказались на исходе. «Дело дошло до гранатного боя», – отмечается в наградном листе Фёдора Шрамко. Детали сражения описывал Пётр Гаврилов. По его словам, Шрамко «встал во весь рост перед тучей врагов». «Товарищи заряжали гранаты и клали так, чтобы Шрамко было удобнее их брать. Стахановцы в бою!», – отмечал писатель. Упоминание «стахановцев» заставляет предположить, что подвиг морского пехотинца в известной степени носил постановочный характер. Шрамко состоял в рядах ВКП(б) и, по характеристике командования, был «беззаветно предан партии Ленина-Сталина». Военной пропаганде требовались именно такие персонажи – герои-коммунисты. Однако Шрамко вполне реально рисковал жизнью и проявил недюжинные усилия. За несколько минут он метнул в сторону противника 63 гранаты. «С правой руки вся кожа сошла у Шрамко, пули свистели вокруг героя, снизу лезли с воем и проклятиями враги и не долезли опять до гусаровцев», – писал Гаврилов. Гранатный «дождь» стал для немцев настоящим кошмаром. Согласно наградному листу, Фёдор Шрамко «уничтожил более 100 фашистских солдат и офицеров, остальные фашисты бросились в бегство, бросая оружие». Подвиг комвзвода воодушевил других бойцов, так что весь батальон успешно удержал линию обороны. Последующая служба В бою 20 декабря 1941 года старшина 2-й статьи Фёдор Шрамко получил тяжёлое ранение. До 25 марта 1942 года он лечился в эвакуационном госпитале 2123, дислоцированном на сочинском курорте Мацеста. Шрамко остался инвалидом 2-й группы, но смог продолжить службу в качестве интенданта и даже добился возвращения в свой полк. Командир полка Гусаров представил морского пехотинца к званию Героя Советского Союза, однако командование Черноморского флота решило ограничиться орденом Ленина. Приказ о награждении Шрамко вышел 8 мая 1942 года. 22 декабря 1942 года храбрый метатель гранат получил медали «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя». Впоследствии Шрамко был также награждён медалями «За оборону Кавказа» и «Орденом Победы». Героический моряк закончил войну в звании главного старшины (соответствует сухопутному старшему сержанту). Демобилизовался он в сентябре 1945 года. После войны Фёдор Шрамко вернулся в родное село Закотное. В 1985 году он получил орден Отечественной войны 1-й степени. Скончался ветеран 27 июля 1995 года. Тимур Сагдиев
Несмотря на убойную мощь, ручная граната – это боеприпас, пригодный главным образом в условиях ближнего боя. Использование гранат требует от бойца смелости, силы руки для броска, скорости и меткости. Во время Великой Отечественной войны непревзойдённое мастерство гранатного боя продемонстрировал морской пехотинец Фёдор Шрамко. Обороняясь от немцев в осаждённом Севастополе, он установил своеобразный рекорд – за несколько минут Шрамко метнул во врага 63 гранаты. «Герой-богатырь» Впервые о подвиге Фёдора Шрамко советские люди узнали 21 декабря 1941 года из статьи «Ни шагу назад», опубликованной в газете «Красный Черноморец» писателем Петром Гавриловым. Сегодня благодаря документам, доступным в базе данных «Память народа», можно более подробно рассказать об этом эпизоде обороны Севастополя. Фёдор Фёдорович Шрамко, украинец по национальности, родился в 1913 году в селе Закотном (ныне в Луганской области Украины). До Великой Отечественной войны он, по-видимому, проживал в Никополе Днепропетровской области – именно оттуда 28-летний Шрамко был призван на фронт городским военкоматом в 1941 году. Летом-осенью первого года войны в составе Черноморского флота Шрамко защищал Одессу. После сдачи Южной Пальмиры в октябре 1941 года его вместе с другими моряками высадили в Севастополе. Шрамко воевал в рядах 3-го полка морской пехоты, которым командовал майор Сергей Гусаров. С 17 декабря немцы предприняли бешеные атаки на участки, которые оборонял 3-й пмп. 18 декабря командир пулемётного взвода 2-го батальона выбыл из строя, и на его место заступил Фёдор Шрамко. По словам командования, в предыдущих боях Шрамко «проявил себя героем-богатырём». Гранатный бой Немцы бросили на позиции пульвзвода силы, в несколько раз превосходящие численность советских бойцов. Чтобы сдержать наступление, черноморцам требовалось удержать господствующую высоту, однако пулемётные патроны оказались на исходе. «Дело дошло до гранатного боя», – отмечается в наградном листе Фёдора Шрамко. Детали сражения описывал Пётр Гаврилов. По его словам, Шрамко «встал во весь рост перед тучей врагов». «Товарищи заряжали гранаты и клали так, чтобы Шрамко было удобнее их брать. Стахановцы в бою!», – отмечал писатель. Упоминание «стахановцев» заставляет предположить, что подвиг морского пехотинца в известной степени носил постановочный характер. Шрамко состоял в рядах ВКП(б) и, по характеристике командования, был «беззаветно предан партии Ленина-Сталина». Военной пропаганде требовались именно такие персонажи – герои-коммунисты. Однако Шрамко вполне реально рисковал жизнью и проявил недюжинные усилия. За несколько минут он метнул в сторону противника 63 гранаты. «С правой руки вся кожа сошла у Шрамко, пули свистели вокруг героя, снизу лезли с воем и проклятиями враги и не долезли опять до гусаровцев», – писал Гаврилов. Гранатный «дождь» стал для немцев настоящим кошмаром. Согласно наградному листу, Фёдор Шрамко «уничтожил более 100 фашистских солдат и офицеров, остальные фашисты бросились в бегство, бросая оружие». Подвиг комвзвода воодушевил других бойцов, так что весь батальон успешно удержал линию обороны. Последующая служба В бою 20 декабря 1941 года старшина 2-й статьи Фёдор Шрамко получил тяжёлое ранение. До 25 марта 1942 года он лечился в эвакуационном госпитале 2123, дислоцированном на сочинском курорте Мацеста. Шрамко остался инвалидом 2-й группы, но смог продолжить службу в качестве интенданта и даже добился возвращения в свой полк. Командир полка Гусаров представил морского пехотинца к званию Героя Советского Союза, однако командование Черноморского флота решило ограничиться орденом Ленина. Приказ о награждении Шрамко вышел 8 мая 1942 года. 22 декабря 1942 года храбрый метатель гранат получил медали «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя». Впоследствии Шрамко был также награждён медалями «За оборону Кавказа» и «Орденом Победы». Героический моряк закончил войну в звании главного старшины (соответствует сухопутному старшему сержанту). Демобилизовался он в сентябре 1945 года. После войны Фёдор Шрамко вернулся в родное село Закотное. В 1985 году он получил орден Отечественной войны 1-й степени. Скончался ветеран 27 июля 1995 года. Тимур Сагдиев
04.01.2026, Остальные новые истории
Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».
Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.
Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.
Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.
Её звали Энн Салливан.
Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.
Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.
Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.
Энн отказалась умирать тихо.
Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.
Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.
И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.
У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.
Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.
Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.
Сэнборн остановился.
Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.
И сказал «да».
В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».
Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.
Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.
В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.
Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.
А затем пришло письмо, которое изменило историю.
Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.
Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.
3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.
Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.
То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.
Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.
Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.
И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.
Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».
Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.
Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.
Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.
Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.
Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.
Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.
Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.
Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.
Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.
Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.
И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.
История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.
Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.
Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».
И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.
Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.
Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.
Энн Салливан была той забытой девочкой.
Она стала Учительницей.
Из сети
Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.
Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.
Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.
Её звали Энн Салливан.
Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.
Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.
Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.
Энн отказалась умирать тихо.
Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.
Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.
И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.
У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.
Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.
Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.
Сэнборн остановился.
Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.
И сказал «да».
В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».
Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.
Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.
В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.
Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.
А затем пришло письмо, которое изменило историю.
Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.
Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.
3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.
Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.
То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.
Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.
Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.
И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.
Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».
Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.
Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.
Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.
Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.
Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.
Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.
Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.
Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.
Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.
Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.
И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.
История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.
Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.
Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».
И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.
Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.
Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.
Энн Салливан была той забытой девочкой.
Она стала Учительницей.
Из сети
28.12.2025, Остальные новые истории
Британский пловец Роб Хои наслаждался спокойным плаванием со своей дочерью у Северного острова Новой Зеландии, когда в океане неожиданно произошло нечто необычное.
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.
Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.
Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.
Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.
Из сети
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.
Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.
Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.
Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.
Из сети
Редкое фото Леонардо Да Винчи с девушкой, с которой он рисовал Джоконду.
Я вначале принял это за чистую монету, но вспомнил, что первое в мире фото было сделано только в 19 веке. :)
17.11.2025, Новые истории - основной выпуск
История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.
Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.
Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.
Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.
Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.
Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.
Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.
Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.
Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.
Из сети
Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.
Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.
Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.
Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.
Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.
Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.
Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.
Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.
Из сети
02.07.2025, Новые истории - основной выпуск
"Заставил вздрогнуть всю Землю и бесследно исчез..."
30 июня 1908 года в 7 часов 14 минут по местному времени над Южным болотом близ реки Подкаменной Тунгуски произошло самое странное событие, имеющее отношение к изучению космоса - около 7 часов утра жители огромной территории Сибири от реки Лены в Якутии до Урала в течение нескольких минут наблюдали в небе огромный огненный шар, который светился ярче солнца. Шар медленно двигался в направлении с юго-востока на северо-запад. Примерно в 7 часов 15 минут шар превратился в огненный столб цилиндрической формы, затем раздался мощный взрыв. Сила взрыва, по некоторым оценкам, достигала 40—50 мегатонн тротилового эквивалента и был слышен за 800 км от эпицентра. Взрывной волной был повален лес на площади 2000 км², в радиусе 200 км были выбиты стёкла некоторых домов; сейсмическая волна зарегистрирована сейсмическими станциями в Иркутске, Ташкенте, Тбилиси, Йене и других странах. В течение нескольких дней на территории от Атлантики до центральной Сибири наблюдалось интенсивное свечение неба и светящиеся облака.
Событие, до сих пор волнующее учёных всего мира, получило название Тунгусского феномена.
По прошествии почти целого века наука так не смогла дать однозначного объяснения этому странному явлению. В те времена было выдвинуто порядка 100 версий события. Сейчас, думаю, больше.
Среди экзотических:
- столкновение с Землёй миниатюрной чёрной дыры со следами в Патомском кратере;
- авария инопланетного космического аппарата (выдвинута известным советским писателем-фантастом А. П. Казанцевым и пародийно развитая Аркадием и Борисом Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу»);
- эксперименты Николы Теслы с беспроводной передачей электроэнергии;
- гипотеза о воздушном ядерном взрыве, с доставкой бомбы на цеппелине.
- лазерный сигнал, отправленный из планетной системы 61 Лебедя.
Ну и более приземленные:
- обычное падение метеорита, либо роя метеоритов.
- падение ядра кометы.
- взрыв облака метана, выделившегося в результате вулканической активности.
- сильный ураган и лесной пожар.
Шуточные версии:
- столкновение с тучей комаров объёмом не менее 5 кубических километров, вследствие чего произошёл объёмный тепловой взрыв.
Религиозные:
- начало Второго пришествия.
- на землю спустился грозный бог Агды (версия местных шаманов).
Тема выдвижения версий была настолько популярной, что в 1980-х годах журнал "Уральский следопыт" написал объявление: "Не рассматриваются для печатания произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита".
Но человек есть человек - версии так и продолжают выдвигаться, а день падения Тунгусского метеорита стал Международным днем астероида. У средневековых мудрецов было выражение: "Если Бог всемогущ, то сможет ли он создать такой камень, который сам не сможет поднять". Думаю, человечество это когда-то узнает... и не пожалеет об этом.
Из сети
30 июня 1908 года в 7 часов 14 минут по местному времени над Южным болотом близ реки Подкаменной Тунгуски произошло самое странное событие, имеющее отношение к изучению космоса - около 7 часов утра жители огромной территории Сибири от реки Лены в Якутии до Урала в течение нескольких минут наблюдали в небе огромный огненный шар, который светился ярче солнца. Шар медленно двигался в направлении с юго-востока на северо-запад. Примерно в 7 часов 15 минут шар превратился в огненный столб цилиндрической формы, затем раздался мощный взрыв. Сила взрыва, по некоторым оценкам, достигала 40—50 мегатонн тротилового эквивалента и был слышен за 800 км от эпицентра. Взрывной волной был повален лес на площади 2000 км², в радиусе 200 км были выбиты стёкла некоторых домов; сейсмическая волна зарегистрирована сейсмическими станциями в Иркутске, Ташкенте, Тбилиси, Йене и других странах. В течение нескольких дней на территории от Атлантики до центральной Сибири наблюдалось интенсивное свечение неба и светящиеся облака.
Событие, до сих пор волнующее учёных всего мира, получило название Тунгусского феномена.
По прошествии почти целого века наука так не смогла дать однозначного объяснения этому странному явлению. В те времена было выдвинуто порядка 100 версий события. Сейчас, думаю, больше.
Среди экзотических:
- столкновение с Землёй миниатюрной чёрной дыры со следами в Патомском кратере;
- авария инопланетного космического аппарата (выдвинута известным советским писателем-фантастом А. П. Казанцевым и пародийно развитая Аркадием и Борисом Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу»);
- эксперименты Николы Теслы с беспроводной передачей электроэнергии;
- гипотеза о воздушном ядерном взрыве, с доставкой бомбы на цеппелине.
- лазерный сигнал, отправленный из планетной системы 61 Лебедя.
Ну и более приземленные:
- обычное падение метеорита, либо роя метеоритов.
- падение ядра кометы.
- взрыв облака метана, выделившегося в результате вулканической активности.
- сильный ураган и лесной пожар.
Шуточные версии:
- столкновение с тучей комаров объёмом не менее 5 кубических километров, вследствие чего произошёл объёмный тепловой взрыв.
Религиозные:
- начало Второго пришествия.
- на землю спустился грозный бог Агды (версия местных шаманов).
Тема выдвижения версий была настолько популярной, что в 1980-х годах журнал "Уральский следопыт" написал объявление: "Не рассматриваются для печатания произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита".
Но человек есть человек - версии так и продолжают выдвигаться, а день падения Тунгусского метеорита стал Международным днем астероида. У средневековых мудрецов было выражение: "Если Бог всемогущ, то сможет ли он создать такой камень, который сам не сможет поднять". Думаю, человечество это когда-то узнает... и не пожалеет об этом.
Из сети
Сколько стоил товарищеский ужин в ресторане "Метрополь" на 100 человек в 1971 году? Попался вот такой интересный документ: Меню на товарищеский ужин Колчина Б.А. в ресторане “Метрополь” г. Москвы 8 февраля 1971 г. на 100 персон. Читаем изучаем))
Как выяснилось Колчин Б.А. был знаменитым ученым и как раз в конце 1970 года получил государственную премию, возможно это меню с торжественного застолья по этому поводу
03.07.2025, Остальные новые истории
2 июля 1942 года, возвращаясь на самолете из осажденного Севастополя в Москву, погиб Евгений Петров.
Имя «Евгений Петров» обычно всегда произносится в связке с именем «Илья Ильф». В сознании большинства читателей и почитателей эти два писателя давно уже воспринимаются как один.
Евгений Петров (настоящее имя - Евгений Петрович Катаев) родился 13 декабря 1903 года в Одессе. Сам по себе он, хоть и был родным братом писателя Валентина Катаева, имел талант скорее публициста, нежели писателя. До знакомства со своим будущим соавтором Петров работал сначала корреспондентом украинского телеграфного агентства, а впоследствии инспектором уголовного розыска. Переехав в Москву, Евгений становится сотрудником журнала «Красный перец». Он очень быстро осваивается в столице, а в редакции становится блестящим организатором и автором фельетонов. Современники вспоминают юношу как обладателя необыкновенной комической фантазии. Тогда же родился его псевдоним, фамилия Петров, произошедшая из отчества. С 1929 года начинает издаваться журнал «Чудак», в котором Петров заведует разного рода малыми формами, он придумывает идеи карикатур, анекдоты эпиграммы и прочие смешные мелочи. Там-то и познакомился Петров с Ильфом, заведовавшим отделом рецензий.
Тогда они впервые стали работать вместе и у них появился даже общий псевдоним: Ф. Толстоевский. После было 10 лет плодотворного сотрудничества, когда и были написаны всем известные книги - «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка» и другие. А в 1937 году Ильф скончался, и Петров снова остался один. Тогда он пишет несколько киносценариев, а с началом войны возвращается к деятельности журналиста.
Из сети
Имя «Евгений Петров» обычно всегда произносится в связке с именем «Илья Ильф». В сознании большинства читателей и почитателей эти два писателя давно уже воспринимаются как один.
Евгений Петров (настоящее имя - Евгений Петрович Катаев) родился 13 декабря 1903 года в Одессе. Сам по себе он, хоть и был родным братом писателя Валентина Катаева, имел талант скорее публициста, нежели писателя. До знакомства со своим будущим соавтором Петров работал сначала корреспондентом украинского телеграфного агентства, а впоследствии инспектором уголовного розыска. Переехав в Москву, Евгений становится сотрудником журнала «Красный перец». Он очень быстро осваивается в столице, а в редакции становится блестящим организатором и автором фельетонов. Современники вспоминают юношу как обладателя необыкновенной комической фантазии. Тогда же родился его псевдоним, фамилия Петров, произошедшая из отчества. С 1929 года начинает издаваться журнал «Чудак», в котором Петров заведует разного рода малыми формами, он придумывает идеи карикатур, анекдоты эпиграммы и прочие смешные мелочи. Там-то и познакомился Петров с Ильфом, заведовавшим отделом рецензий.
Тогда они впервые стали работать вместе и у них появился даже общий псевдоним: Ф. Толстоевский. После было 10 лет плодотворного сотрудничества, когда и были написаны всем известные книги - «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка» и другие. А в 1937 году Ильф скончался, и Петров снова остался один. Тогда он пишет несколько киносценариев, а с началом войны возвращается к деятельности журналиста.
Из сети
11.06.2022, Остальные новые истории
Легендарная шведская группа ABBA в полном составе впервые за 36 лет вышла в свет - Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон, Анни-Фрид Лингстад и Агнета Фельтског прибыли в Лондон и с помпой отпраздновали открытие шоу, где их песни поют цифровые голографические двойники в сопровождении живой музыки. Поклонники ABBA, которым не посчастливилось попасть на вечеринку, сейчас разглядывают детали на новых фото своих кумиров и пытаются считать все их эмоции от встречи.
76-летняя Анни-Фрид и 72-летняя Агнета Фельтског прошли по красной дорожке вместе и, похоже, заранее согласовали цвет своих нарядов - молочно-белый. Сводившая тысячи мужчин с ума блондинка Агнета блондинкой и осталась. Для своих лет она выглядит великолепно. После распада группы Фельтског впала в депрессию и пыталась выйти из этого состояния с помощью йоги. Агнета была женой Бьорна Ульвеуса, у них родились двое детей, но перед тем, как ABBA распалась окончательно, пара рассталась - причем драматически, в ночь на Рождество.
Певица снималась в кино и записывала собственные альбомы, но затем на целых 17 лет стала отшельницей, живя в деревне. Вышла замуж за хирурга, развелась и снова начала записывать песни лишь в начале двухтысячных. Зато какие - выиграла шведскую номинацию "Диск года". Агнете помогла новая любовь - ее начал поддерживать бизнесмен Бертиль Нордстрем.
Анни-Фрид Лингстад появилась на концерте с палочкой. В личной жизни ей повезло больше, чем Агнете. После брака с Бенни Андерссоном, бросившим Анни-Фрид ради тележурналистки Моны Норклит, на которой он женат по сю пору, певица нашла счастье в браке с князем Генрихом Руццо Рейсс фон Плауэном, получила дворянский титул и жила в альпийском замке в Швейцарии. Муж умер, а княгиня нашла себе английского барона Генри Смита. Анни-Фрид - подруга королевы Швеции Сильвии, поэтому король и королева приехали в Лондон на цифровое шоу ABBA.
Бенни Андерссон выбрал для шоу цветастый молодежный пиджак. Он остался самым творческим из музыкантов ABBA - не переставал писать музыку, хотя мог бы и не работать: он - самый богатый из коллег по группе.
Ну а Бьорн Ульвеус женился после развода с Агнетой на музыкальной журналистке Лене Калерсио, с которой развелся после более чем 40 лет брака. Причем фанаты считают, будто причиной развода стало возобновление отношений Бьорна и Агнеты - ведь ABBA в 2021 году записала первый за 40 лет альбом "Voyage". В принципе, все возможно - в любом случае, ABBA остаются вечно молодыми как минимум в своих цифровых аватарах.
76-летняя Анни-Фрид и 72-летняя Агнета Фельтског прошли по красной дорожке вместе и, похоже, заранее согласовали цвет своих нарядов - молочно-белый. Сводившая тысячи мужчин с ума блондинка Агнета блондинкой и осталась. Для своих лет она выглядит великолепно. После распада группы Фельтског впала в депрессию и пыталась выйти из этого состояния с помощью йоги. Агнета была женой Бьорна Ульвеуса, у них родились двое детей, но перед тем, как ABBA распалась окончательно, пара рассталась - причем драматически, в ночь на Рождество.
Певица снималась в кино и записывала собственные альбомы, но затем на целых 17 лет стала отшельницей, живя в деревне. Вышла замуж за хирурга, развелась и снова начала записывать песни лишь в начале двухтысячных. Зато какие - выиграла шведскую номинацию "Диск года". Агнете помогла новая любовь - ее начал поддерживать бизнесмен Бертиль Нордстрем.
Анни-Фрид Лингстад появилась на концерте с палочкой. В личной жизни ей повезло больше, чем Агнете. После брака с Бенни Андерссоном, бросившим Анни-Фрид ради тележурналистки Моны Норклит, на которой он женат по сю пору, певица нашла счастье в браке с князем Генрихом Руццо Рейсс фон Плауэном, получила дворянский титул и жила в альпийском замке в Швейцарии. Муж умер, а княгиня нашла себе английского барона Генри Смита. Анни-Фрид - подруга королевы Швеции Сильвии, поэтому король и королева приехали в Лондон на цифровое шоу ABBA.
Бенни Андерссон выбрал для шоу цветастый молодежный пиджак. Он остался самым творческим из музыкантов ABBA - не переставал писать музыку, хотя мог бы и не работать: он - самый богатый из коллег по группе.
Ну а Бьорн Ульвеус женился после развода с Агнетой на музыкальной журналистке Лене Калерсио, с которой развелся после более чем 40 лет брака. Причем фанаты считают, будто причиной развода стало возобновление отношений Бьорна и Агнеты - ведь ABBA в 2021 году записала первый за 40 лет альбом "Voyage". В принципе, все возможно - в любом случае, ABBA остаются вечно молодыми как минимум в своих цифровых аватарах.
Летом 1933 года на пляже в Туапсе
Неизвестный автор, июнь - август 1933 года, г. Туапсе, из архива Марины Марковны Сосенковой.
03.06.2022, Остальные новые истории
«Люди понимали, что умрут, и выли» Россиянка оказалась единственной выжившей в авиакатастрофе. Что ей пришлось пережить?
Ровно сорок лет назад, 24 августа 1981 года, над советским городом Завитинском столкнулись гражданский самолет Ан-24РВ, следовавший из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск, и бомбардировщик Ту-16К, осуществлявший разведку погоды. Инцидент произошел на высоте пять километров, а из 38 человек на обоих воздушных судах выжила только 20-летняя жительница Благовещенска Лариса Савицкая. Она возвращалась домой из свадебного путешествия с Владимиром Савицким. После падения пострадавшая очнулась и сразу увидела мертвого мужа — ей предстояло провести рядом с ним и другими погибшими три дня. За случившееся девушке выписали компенсацию размером в 75 рублей. Лариса не смогла долго жить в Благовещенске и переехала с маленьким сыном в Москву, где ее след потерялся. Однажды появилась даже информация, что она умерла. Но режиссер Дмитрий Суворов не поверил и нашел Ларису, уговорив ее участвовать в производстве художественного фильма «Одна», основанного на тех событиях. На октябрь запланированы самые сложные съемки — сцена разлома самолета. «Лента.ру» взяла у Ларисы большое интервью, в котором она рассказала, как жила до трагедии, что происходило в кабине самолета во время крушения и как ей удалось выжить.
Этот материал вошел в список лучших текстов за 2021-й год и публикуется повторно
Впервые интервью с Ларисой Савицкой было опубликовано на «Ленте.ру» 10 августа 2020 года.
«Лента.ру»: Вы родились в Благовещенске. Как жили?
Лариса Савицкая: Детство было хорошим, советским. Мама, папа, родственники. Меня любили. В школе бальными танцами увлекалась, коньками. Спортивной была. Мечтала попасть в мединститут и стать врачом.
Как школу окончила, поехала в Москву поступать в МГУ на биофак. Но так вышло, что опоздала на часть вступительных. А после этого, теперь уже на философский факультет, поступить не смогла, поскольку изначально готовилась к другим экзаменам.
Вернулась спустя полгода в Благовещенск. Вышло как у всех: мама с папой настаивали, что должно быть высшее образование. Где поменьше было экзаменов, туда и поступила — в пединститут. Хотя желания учиться на преподавателя у меня не было.
= С Владимиром познакомились уже студенткой?
Да, было это на проводах нашего общего знакомого в армию. Мы и до этого знали друг друга, в одну школу ходили, но не общались. Я просто знала, как он выглядит — и все. Красавец был, статный такой мужчина. Длинные пушистые волосы у него были, костюмы всегда...
Ну вот, проводил он меня в тот раз до дома, свидание назначил. Встретились как-то, погуляли — да и разбежались.
Прошло два месяца. У нас намечалась в пединституте новогодняя дискотека. Пришел Вовка с другом, обрадовался. «Пойдем, покажу тебе наш институт», — говорит. А учился он в мединституте. Конечно, все закончилось романтично.
Я его на Новый год в свою компанию пригласила, а потом, после сессии, мне уезжать надо было в Москву. Так по Москве скучала — не передать! Из Москвы он хотел меня встречать уже с моими родителями. Я несколько раз меняла билет, не хотела возвращаться, и он каждый день встречать приходил.
Уже когда приехала, мама мне говорит — ну нельзя так, он же тебя встречает всю неделю. С тех времен мы и стали строить отношения.
- Однажды вы с ним сходили на итальянский фильм «Чудеса еще случаются». Он основан на реальных событиях — в 1971-м в джунглях перуанской Амазонии разбился самолет, упав с высоты 3,2 тысячи метров. Спаслась только Джулиана Кепке, она потом еще две недели выживала среди кайманов и змей. Знаю, вы подсмотрели, как героиня фильма вцепилась в поручни кресла, когда падал самолет, и потом использовали эти знания. А как вы вообще попали на этот фильм?
Да случайно мы на него с Вовой сходили, где-то за год до случившегося. Раньше же фильмы показывали только в кинотеатре. И вот когда он вышел, мы с Володей пошли и посмотрели. Не помню, чтобы нам его рекомендовал кто-то. Просто вот одна из случайностей.
Не знаю, что было в нем самым ярким. Фильмы ведь тогда по-другому снимали. Сама авиакатастрофа там была показана чуть-чуть, с этой девчушкой в кресле и потом — обломки самолета. Ничего сверхособенного. Там интереснее было, как она выживала, потому что это в фильме показывали детально.
- Встречи с Владимиром довольно быстро переросли в замужество. Как он сделал вам предложение?
Рано выходить замуж я не боялась. Вовка однолюбом был, я как-то не сомневалась в нем никогда. Вот если смотреть, кто в отношениях любил больше — так это он. А мне и свадьба-то не особо нужна была, это его, скорее, желание было. Он очень по-взрослому на это смотрел. И где мы жить будем, спланировал, и даже имена детям будущим дал.
Ну а с предложением так вышло. Он пришел к нам в институт, и кто-то из моих одногруппников пошутил, что мы уже как женатая пара. Ну пошутили и пошутили, а Вовка всерьез воспринял, и в тот же день сделал предложение. Я посмотрела на него тогда и поняла, что отказывать и не хочу, и не могу. Так и пошли в ЗАГС чуть ли не после пар.
Вот и все… А свадьбу мы дома сыграли, его родители, мои родители... Два свидетеля — моя подружка, его друг. Скромно. Было это в конце апреля, незадолго до трагедии. Машина с кольцами была, катались.
На свадьбе мне запомнилось, как Вовка ко мне подошел и говорит: "Сейчас тебя украдут, но ты не бойся". Украли на самом деле. Повезли кататься куда-то. Когда приехали уже из ЗАГСа, надо было на руках занести невесту, а жили на четвертом этаже. Занес. Вообще, он много меня на руках носил...
А уже в августе — свадебное путешествие...
Мы сначала в Крым поехать хотели, но не смогли достать путевку. Решили тогда к родственникам. Сначала к моим, в Большой Камень, это между Владивостоком и Находкой, а потом к его — в Комсомольск-на-Амуре.
В Большом Камне мне не очень нравилось, хотя я и до свадебного путешествия там бывала. То есть… природа, конечно, потрясающая. Рыбу мы там ловили, камбалу. Очень вкусно. Но в августе там душно, дышать нечем. И я от жары мучилась сильно.
А уже после визита к его родственникам мы с Вовой возвращались в Благовещенск. Роковой полет все откладывали…
Раздражало это, конечно. Кого бы не раздражало? Мы еще и встали рано утром в тот день, спать хотелось, и такое состояние было, усталости, что ли? Но я хорошо запомнила и людей, и саму посадку, и как в самолет заходили. Не знаю даже почему.
- Вы ведь пересели, что вас в итоге и спасло?
Так получилось, что самолет был полупустой, и стюардесса просила всех пересесть вперед. А мы не хотели, потому что в хвосте вибрации меньше. Потом еще сзади нас пассажиры пересели вперед, и мы их места заняли.
То есть, получается, еще ближе к хвосту. Я это отчетливо помню, потому что, когда разорвался самолет, кресло, в котором мы сидели первоначально, разломилось и улетело с другим куском, там бы никто не выжил.
До столкновения я спала. У меня такая усталость была, я даже не помню, как мы взлетели. При столкновении Ан-24РВ стал разваливаться по частям, обломки были в итоге разбросаны на семь километров.
- Вы на небольшом куске хвоста, который отделился от самолета, спланировали на землю, как лист. Удар о землю смягчил березняк. Как же вы все это пережили изнутри?
В какие-то моменты казалось, что я вроде прихожу в себя, начинаю делать что-то, думать. По-настоящему, мне кажется, осознание всего только в больнице пришло. То есть так-то соображала, но туннельно, дальше какого-то определенного действия мысль не шла.
Сначала сильно ударилась головой о соседнее кресло. После того как меня выкинуло из моего, я сознание потеряла. А когда очнулась, уже лежала в проходе. Потом подумала, что если так упаду, лежа, то мне очень больно будет. Подняла глаза и увидела пустое кресло.
Дальше стоп-кадр такой из того фильма как раз: девчонка падала в кресле и держалась за поручни. Она в облаках, и у меня здесь тоже — облака. Еще дождь шел с утра, пасмурная была погода, облачность и все молочное — как в тумане.
Я решила, что мне надо сесть в это кресло. Самое интересное, что сначала я это сделала, а потом поняла, что произошло. Как будто что-то подсказывало, вело. Мозг настолько четко на спасение был заточен, что все посторонние мысли уходили.
Для меня эти восемь минут падения вечностью казались. Влезла в кресло, вцепилась в него. Ждала землю, чтобы сгруппироваться.
= А когда все произошло, как вели себя люди?
Про остальных вообще ничего не помню, кроме крика. Вой людей, которые понимали, что умрут. Я осознавала только себя. И Вовку видела. Я еще во время падения поняла, что он погиб. Ему обломком голову задело и кровь не останавливалась. И по пальцам, по рукам, по костюму кровь...
Кресло, в котором я сидела, в итоге сломалось, поэтому в себя пришла полулежа как-то, немного боком. Первым я Вовку увидела, прямо на уровне глаз был. Сидел в кресле и как будто спал. На этом же куске самолета, помимо нас, были мужчина и женщина. Она сидела впереди на втором ряду кресел, головой на груди, так что лица не было видно. И был мужчина, лежал вниз лицом.
Вам тяжело было находиться рядом с погибшим мужем? Я общался с голландкой Аннетт Херфкенс, так она в 1992 году летела с женихом на Як-40 и разбилась во вьетнамских джунглях. Когда она увидела жениха, то сразу отползла как можно дальше. У нее были разбиты ноги, но она через боль все равно ползла, потому что физически не могла находиться в том месте, где он погиб.
У меня ничего такого не было. Первые два дня я рядом была, никуда не «уползала». А на третий уже пробовала искать дорогу. Может, на подсознательном уровне это и было, что я «уползти» пыталась. Но тогда мне это в голову не пришло.
Конечно, шок глушил. Двигалась я с трудом, потому что очень больно было переворачиваться, ходить и дышать. Ребра же тоже сломаны были. Но все равно двигалась. А на третий день так вообще ушла людей искать: запомнила шум, мне почему-то казалось, что от машин. И мысль такая проскочила, ну раз спасатели не ищут, надо самой. И пошла.
Я понимала, что и переломы есть, и ногу свою опухшую видела, но, видимо, все тот же инстинкт самосохранения: нужно было пить, и я шла пить. Нужно было какое-то укрытие от дождя сделать, и я сделала. Думаю, дело в том, что рассчитывать можно было только на себя, и в такой стрессовой ситуации мозг просто игнорировал и страх, и боль.
- Было страшно, что где-то могут быть медведи? Тайга же!
Да, там были медведи, мне потом уже спасатели сказали. Я еще в первую ночь рычание слышала. Но о том, что они действительно напасть могут, как-то не думала. Не до того было.
А вот что было реальным, так это комары… Мучение, конечно. Ладно бы просто облепили. Но еще звон такой в ушах стоял. Я сначала не понимала, это сотрясение мозга, или гул, или комары… На второй день дождь пошел, их поубавилось. Потом я сообразила себе на голову пакет надеть, чтобы лицо не облепляли.
Чтобы не мерзнуть, я сначала плащ нашла себе какой-то, но он легкий был очень. Костер развести в дождь я тоже не могла. Да и спички у Вовки в кармашке были, я их только на третий день нашла. Как раз перед спасателями. Так что холодно было очень.
= А как добывали питье, еду? Говорят, вы даже нашли палку колбасы.
Когда очнулась в первый день, очень пить хотелось. Нашла лужицу какую-то рядом, там чистая вода была. И вот ее зачерпнула и выпила. Есть не хотелось, не до того было. Какая там колбаса…
Я слышала вертолеты и сигналы им подавала: нашла чехол красный от кресла и стала махать. Они меня видели с чехлом этим, но подумали, что это повариха у геологов развлекается. Там рядом где-то их лагерь был.
А на третий день, когда пошла уже людей искать и вернулась в итоге обратно, у меня даже облегчение было: я к этому обломку как к дому вернулась. Потому что я понимала, что до людей могу и не добраться, а вот у самолета меня точно найдут.
И так курить хотелось… Я только на третий день ведь вспомнила, что у Вовки в кармашке сигареты и спички. Достала, а там все мокрое. Стала на груди сушить. Потом хотела костер разжечь уже, но вот после перекура как раз спасатели появились.
Первыми вас нашли Виктор Барабаш и Николай Андросов. Андросов мне рассказывал (увы, этим летом он скончался, а Барабаш — немного раньше), что вы даже с ними разговаривали, отвечали на вопросы. Откуда же у вас были силы?
Глаза у них, конечно, округлились, когда они меня увидели. Они еще и выглядели как инопланетяне, в шапочках. Барабаш вместе с моим дедом работал, и он сразу сказал, что знает моего отца. Дал платок лицо вытереть. Я его до сих пор храню, дома лежит.
Надо было вывозить меня оттуда как-то, и они начали березы пилить — сама я идти уже не могла, как людей увидела, так силы и кончились. А им надо было вертолет посадить и меня в него положить соответственно.
Ну а когда положили уже, я даже просила меня приподнять, в окошко посмотреть. Очень хотелось.
- Как вас лечили? У вас же столько травм было... И позвоночник в пяти местах повредили, и переломы руки и ребер, и зубы почти все выбило.
На вертолете меня в Завитинск доставили — и сразу в реанимацию. Самая близкая от леса больница была. Рентгены, обследования. А мне в тот момент больше всего есть хотелось и переодеться, потому что одежда-то сырая, да и не ела я три дня.
Дали мне кашу холодную, какую-то ночнушку… Сделали рентген утром и вечером, сказали, что каких-то серьезных переломов нет, все здорово и можно отправлять. Ребро перебинтовали сломанное и грудную клетку.
Приехал дед, а с ним два друга. Группа поддержки такая на машине. Больница предлагала на скорой везти, а я отказалась. В итоге на машине мы уже в Благовещенскую больницу поехали.
Там первую неделю только капельницы ставили, потому что сотрясение мозга сильное было. А еще через месяц меня выписали... по ошибке. И через четыре дня забрали снова в травматологию. Там уже реклинатор (позволяет равномерно распределять на позвоночник нагрузку, что приводит к восстановлению мышечного тонуса и нормальной подвижности позвонков, — прим. «Ленты.ру»), растяжка, все, как положено.
Психологической помощи никакой не оказали, хотя больше всего голова пострадала. Инвалидности по совокупности травм тоже не дали.
= Как изменилась ваша жизнь в Благовещенске?
Все омертвело для меня как-то… В той квартире, где мы с Вовкой жили, я оставаться уже не могла. И тогда мама захотела в Хабаровск меня перевезти, потому что тяжело это было все слишком.
- А позже вы оказались в Москве вместе с сыном Гошей. Ходил даже слух, что вам в столице выделила жилплощадь авиакомпания в качестве компенсации. Как же вы оказались в Москве на самом деле?
Тогда людям все компенсировали, так как полагалось по закону. За Вовку дали 150 рублей, мне — 75 (Лариса Савицкая входит в Книгу рекордов Гиннесса как человек, получивший самую мизерную компенсацию за авиакатастрофу — прим. «Ленты.ру»). И квартиры никакой мне не дали, конечно. В Москву же я переехала, когда второй раз в МГУ поступала. На этот раз на психофизиолога.
- Как вы познакомились со вторым мужем?
Мы по переписке познакомились в интернете — в 2008-м. Тимофей уже психофизиологией занимался, а я тогда только начинала во все это вникать. И чат у нас был такой, рабочий. Мы переписывались несколько месяцев сначала, и так получилось, что влюбились: он мне стихи собственного сочинения писал, помогал. Мы даже жениться по интернету хотели, еще до того, как вживую друг дружку увидели.
А сейчас у нас фирма своя, полиграфы делаем. Изобретатель в нашей паре — Тимофей, а я ему помогаю во всем.
Изобретать – это же всегда интересно. И это самая любимая работа моя. Вот последнее из изобретенного — модуль под названием «Интервью». Специально для сценария к фильму делалось. Его можно будет в дальнейшем использовать и при очной ставке (расследованиях), и в процессе создания фильмов, и для работы фокус-групп.
- Столько лет прошло, скоро дата тех печальных событий. Уже отпустило?
Нет, не могу сказать, что отпустило. Есть такие вещи, которые времени неподвластны. И я думаю, что эта — одна из них. Для меня это все вспоминать лишний раз и рассказывать — огромное усилие над собой, потому что все эти события оживают в памяти сразу.
- Тяжело летать после тех событий? Бывает, что паника начинается?
Нет, не бывает, хотя все почему-то об этом спрашивают. Ну не падает снаряд два раза в одно и то же место, ну никак. Поэтому и не паникую.
- Фильм «Одна» — что он для вас?
Это такой способ сказать, что в любой ситуации, даже очень трудной, нужно верить и идти до конца. Конечно, немалую роль сыграло и то, что меня тогда спас тот кадр с девчонкой в кресле. И очень хочется сделать так, чтобы и этот фильм кому-то помог. А как проект он уникален для меня тем, что я никогда прежде ничем таким не занималась. Это новый опыт — трудный и интересный.
С Надей Калегановой, которая играет меня в этом фильме, мы хорошо ладим, она бойкая такая, талантливая. Похож ли Максим Иванов на Володю? Даже не знаю, что ответить. Похожи чем-то, да.
- Однажды вы прекратили давать интервью. С чем это было связано? Слишком тяжело вспоминать? Раздражало повторять одно и то же?
Я просто потеряла интерес ко всему этому. Вспоминать тяжело, и вопросы действительно одни и те же. Это же каждый раз бередить, ворошить, боль себе причинять. А потом я выходила с этих интервью и не понимала: зачем это, кому это надо, для чего? И ведь хорошо еще, если слова не переврут и от себя не добавят, чего в голову придет. И такое часто бывало. Так вот в какой-то момент и перестала.
- Довольны ли вы в целом своей жизнью, своей судьбой?
Конечно, довольна! У меня все ингредиенты для этого есть, как мне быть недовольной? И сын, и внучка уже, и супруг-изобретатель любимый, и работа моя. Я вообще считаю, что судьба меня всем этим наградила!
- Кого вините в трагедии?
Результаты расследования мне отдали спустя 20 лет после этой истории. Если честно, давно никого не виню.
Ровно сорок лет назад, 24 августа 1981 года, над советским городом Завитинском столкнулись гражданский самолет Ан-24РВ, следовавший из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск, и бомбардировщик Ту-16К, осуществлявший разведку погоды. Инцидент произошел на высоте пять километров, а из 38 человек на обоих воздушных судах выжила только 20-летняя жительница Благовещенска Лариса Савицкая. Она возвращалась домой из свадебного путешествия с Владимиром Савицким. После падения пострадавшая очнулась и сразу увидела мертвого мужа — ей предстояло провести рядом с ним и другими погибшими три дня. За случившееся девушке выписали компенсацию размером в 75 рублей. Лариса не смогла долго жить в Благовещенске и переехала с маленьким сыном в Москву, где ее след потерялся. Однажды появилась даже информация, что она умерла. Но режиссер Дмитрий Суворов не поверил и нашел Ларису, уговорив ее участвовать в производстве художественного фильма «Одна», основанного на тех событиях. На октябрь запланированы самые сложные съемки — сцена разлома самолета. «Лента.ру» взяла у Ларисы большое интервью, в котором она рассказала, как жила до трагедии, что происходило в кабине самолета во время крушения и как ей удалось выжить.
Этот материал вошел в список лучших текстов за 2021-й год и публикуется повторно
Впервые интервью с Ларисой Савицкой было опубликовано на «Ленте.ру» 10 августа 2020 года.
«Лента.ру»: Вы родились в Благовещенске. Как жили?
Лариса Савицкая: Детство было хорошим, советским. Мама, папа, родственники. Меня любили. В школе бальными танцами увлекалась, коньками. Спортивной была. Мечтала попасть в мединститут и стать врачом.
Как школу окончила, поехала в Москву поступать в МГУ на биофак. Но так вышло, что опоздала на часть вступительных. А после этого, теперь уже на философский факультет, поступить не смогла, поскольку изначально готовилась к другим экзаменам.
Вернулась спустя полгода в Благовещенск. Вышло как у всех: мама с папой настаивали, что должно быть высшее образование. Где поменьше было экзаменов, туда и поступила — в пединститут. Хотя желания учиться на преподавателя у меня не было.
= С Владимиром познакомились уже студенткой?
Да, было это на проводах нашего общего знакомого в армию. Мы и до этого знали друг друга, в одну школу ходили, но не общались. Я просто знала, как он выглядит — и все. Красавец был, статный такой мужчина. Длинные пушистые волосы у него были, костюмы всегда...
Ну вот, проводил он меня в тот раз до дома, свидание назначил. Встретились как-то, погуляли — да и разбежались.
Прошло два месяца. У нас намечалась в пединституте новогодняя дискотека. Пришел Вовка с другом, обрадовался. «Пойдем, покажу тебе наш институт», — говорит. А учился он в мединституте. Конечно, все закончилось романтично.
Я его на Новый год в свою компанию пригласила, а потом, после сессии, мне уезжать надо было в Москву. Так по Москве скучала — не передать! Из Москвы он хотел меня встречать уже с моими родителями. Я несколько раз меняла билет, не хотела возвращаться, и он каждый день встречать приходил.
Уже когда приехала, мама мне говорит — ну нельзя так, он же тебя встречает всю неделю. С тех времен мы и стали строить отношения.
- Однажды вы с ним сходили на итальянский фильм «Чудеса еще случаются». Он основан на реальных событиях — в 1971-м в джунглях перуанской Амазонии разбился самолет, упав с высоты 3,2 тысячи метров. Спаслась только Джулиана Кепке, она потом еще две недели выживала среди кайманов и змей. Знаю, вы подсмотрели, как героиня фильма вцепилась в поручни кресла, когда падал самолет, и потом использовали эти знания. А как вы вообще попали на этот фильм?
Да случайно мы на него с Вовой сходили, где-то за год до случившегося. Раньше же фильмы показывали только в кинотеатре. И вот когда он вышел, мы с Володей пошли и посмотрели. Не помню, чтобы нам его рекомендовал кто-то. Просто вот одна из случайностей.
Не знаю, что было в нем самым ярким. Фильмы ведь тогда по-другому снимали. Сама авиакатастрофа там была показана чуть-чуть, с этой девчушкой в кресле и потом — обломки самолета. Ничего сверхособенного. Там интереснее было, как она выживала, потому что это в фильме показывали детально.
- Встречи с Владимиром довольно быстро переросли в замужество. Как он сделал вам предложение?
Рано выходить замуж я не боялась. Вовка однолюбом был, я как-то не сомневалась в нем никогда. Вот если смотреть, кто в отношениях любил больше — так это он. А мне и свадьба-то не особо нужна была, это его, скорее, желание было. Он очень по-взрослому на это смотрел. И где мы жить будем, спланировал, и даже имена детям будущим дал.
Ну а с предложением так вышло. Он пришел к нам в институт, и кто-то из моих одногруппников пошутил, что мы уже как женатая пара. Ну пошутили и пошутили, а Вовка всерьез воспринял, и в тот же день сделал предложение. Я посмотрела на него тогда и поняла, что отказывать и не хочу, и не могу. Так и пошли в ЗАГС чуть ли не после пар.
Вот и все… А свадьбу мы дома сыграли, его родители, мои родители... Два свидетеля — моя подружка, его друг. Скромно. Было это в конце апреля, незадолго до трагедии. Машина с кольцами была, катались.
На свадьбе мне запомнилось, как Вовка ко мне подошел и говорит: "Сейчас тебя украдут, но ты не бойся". Украли на самом деле. Повезли кататься куда-то. Когда приехали уже из ЗАГСа, надо было на руках занести невесту, а жили на четвертом этаже. Занес. Вообще, он много меня на руках носил...
А уже в августе — свадебное путешествие...
Мы сначала в Крым поехать хотели, но не смогли достать путевку. Решили тогда к родственникам. Сначала к моим, в Большой Камень, это между Владивостоком и Находкой, а потом к его — в Комсомольск-на-Амуре.
В Большом Камне мне не очень нравилось, хотя я и до свадебного путешествия там бывала. То есть… природа, конечно, потрясающая. Рыбу мы там ловили, камбалу. Очень вкусно. Но в августе там душно, дышать нечем. И я от жары мучилась сильно.
А уже после визита к его родственникам мы с Вовой возвращались в Благовещенск. Роковой полет все откладывали…
Раздражало это, конечно. Кого бы не раздражало? Мы еще и встали рано утром в тот день, спать хотелось, и такое состояние было, усталости, что ли? Но я хорошо запомнила и людей, и саму посадку, и как в самолет заходили. Не знаю даже почему.
- Вы ведь пересели, что вас в итоге и спасло?
Так получилось, что самолет был полупустой, и стюардесса просила всех пересесть вперед. А мы не хотели, потому что в хвосте вибрации меньше. Потом еще сзади нас пассажиры пересели вперед, и мы их места заняли.
То есть, получается, еще ближе к хвосту. Я это отчетливо помню, потому что, когда разорвался самолет, кресло, в котором мы сидели первоначально, разломилось и улетело с другим куском, там бы никто не выжил.
До столкновения я спала. У меня такая усталость была, я даже не помню, как мы взлетели. При столкновении Ан-24РВ стал разваливаться по частям, обломки были в итоге разбросаны на семь километров.
- Вы на небольшом куске хвоста, который отделился от самолета, спланировали на землю, как лист. Удар о землю смягчил березняк. Как же вы все это пережили изнутри?
В какие-то моменты казалось, что я вроде прихожу в себя, начинаю делать что-то, думать. По-настоящему, мне кажется, осознание всего только в больнице пришло. То есть так-то соображала, но туннельно, дальше какого-то определенного действия мысль не шла.
Сначала сильно ударилась головой о соседнее кресло. После того как меня выкинуло из моего, я сознание потеряла. А когда очнулась, уже лежала в проходе. Потом подумала, что если так упаду, лежа, то мне очень больно будет. Подняла глаза и увидела пустое кресло.
Дальше стоп-кадр такой из того фильма как раз: девчонка падала в кресле и держалась за поручни. Она в облаках, и у меня здесь тоже — облака. Еще дождь шел с утра, пасмурная была погода, облачность и все молочное — как в тумане.
Я решила, что мне надо сесть в это кресло. Самое интересное, что сначала я это сделала, а потом поняла, что произошло. Как будто что-то подсказывало, вело. Мозг настолько четко на спасение был заточен, что все посторонние мысли уходили.
Для меня эти восемь минут падения вечностью казались. Влезла в кресло, вцепилась в него. Ждала землю, чтобы сгруппироваться.
= А когда все произошло, как вели себя люди?
Про остальных вообще ничего не помню, кроме крика. Вой людей, которые понимали, что умрут. Я осознавала только себя. И Вовку видела. Я еще во время падения поняла, что он погиб. Ему обломком голову задело и кровь не останавливалась. И по пальцам, по рукам, по костюму кровь...
Кресло, в котором я сидела, в итоге сломалось, поэтому в себя пришла полулежа как-то, немного боком. Первым я Вовку увидела, прямо на уровне глаз был. Сидел в кресле и как будто спал. На этом же куске самолета, помимо нас, были мужчина и женщина. Она сидела впереди на втором ряду кресел, головой на груди, так что лица не было видно. И был мужчина, лежал вниз лицом.
Вам тяжело было находиться рядом с погибшим мужем? Я общался с голландкой Аннетт Херфкенс, так она в 1992 году летела с женихом на Як-40 и разбилась во вьетнамских джунглях. Когда она увидела жениха, то сразу отползла как можно дальше. У нее были разбиты ноги, но она через боль все равно ползла, потому что физически не могла находиться в том месте, где он погиб.
У меня ничего такого не было. Первые два дня я рядом была, никуда не «уползала». А на третий уже пробовала искать дорогу. Может, на подсознательном уровне это и было, что я «уползти» пыталась. Но тогда мне это в голову не пришло.
Конечно, шок глушил. Двигалась я с трудом, потому что очень больно было переворачиваться, ходить и дышать. Ребра же тоже сломаны были. Но все равно двигалась. А на третий день так вообще ушла людей искать: запомнила шум, мне почему-то казалось, что от машин. И мысль такая проскочила, ну раз спасатели не ищут, надо самой. И пошла.
Я понимала, что и переломы есть, и ногу свою опухшую видела, но, видимо, все тот же инстинкт самосохранения: нужно было пить, и я шла пить. Нужно было какое-то укрытие от дождя сделать, и я сделала. Думаю, дело в том, что рассчитывать можно было только на себя, и в такой стрессовой ситуации мозг просто игнорировал и страх, и боль.
- Было страшно, что где-то могут быть медведи? Тайга же!
Да, там были медведи, мне потом уже спасатели сказали. Я еще в первую ночь рычание слышала. Но о том, что они действительно напасть могут, как-то не думала. Не до того было.
А вот что было реальным, так это комары… Мучение, конечно. Ладно бы просто облепили. Но еще звон такой в ушах стоял. Я сначала не понимала, это сотрясение мозга, или гул, или комары… На второй день дождь пошел, их поубавилось. Потом я сообразила себе на голову пакет надеть, чтобы лицо не облепляли.
Чтобы не мерзнуть, я сначала плащ нашла себе какой-то, но он легкий был очень. Костер развести в дождь я тоже не могла. Да и спички у Вовки в кармашке были, я их только на третий день нашла. Как раз перед спасателями. Так что холодно было очень.
= А как добывали питье, еду? Говорят, вы даже нашли палку колбасы.
Когда очнулась в первый день, очень пить хотелось. Нашла лужицу какую-то рядом, там чистая вода была. И вот ее зачерпнула и выпила. Есть не хотелось, не до того было. Какая там колбаса…
Я слышала вертолеты и сигналы им подавала: нашла чехол красный от кресла и стала махать. Они меня видели с чехлом этим, но подумали, что это повариха у геологов развлекается. Там рядом где-то их лагерь был.
А на третий день, когда пошла уже людей искать и вернулась в итоге обратно, у меня даже облегчение было: я к этому обломку как к дому вернулась. Потому что я понимала, что до людей могу и не добраться, а вот у самолета меня точно найдут.
И так курить хотелось… Я только на третий день ведь вспомнила, что у Вовки в кармашке сигареты и спички. Достала, а там все мокрое. Стала на груди сушить. Потом хотела костер разжечь уже, но вот после перекура как раз спасатели появились.
Первыми вас нашли Виктор Барабаш и Николай Андросов. Андросов мне рассказывал (увы, этим летом он скончался, а Барабаш — немного раньше), что вы даже с ними разговаривали, отвечали на вопросы. Откуда же у вас были силы?
Глаза у них, конечно, округлились, когда они меня увидели. Они еще и выглядели как инопланетяне, в шапочках. Барабаш вместе с моим дедом работал, и он сразу сказал, что знает моего отца. Дал платок лицо вытереть. Я его до сих пор храню, дома лежит.
Надо было вывозить меня оттуда как-то, и они начали березы пилить — сама я идти уже не могла, как людей увидела, так силы и кончились. А им надо было вертолет посадить и меня в него положить соответственно.
Ну а когда положили уже, я даже просила меня приподнять, в окошко посмотреть. Очень хотелось.
- Как вас лечили? У вас же столько травм было... И позвоночник в пяти местах повредили, и переломы руки и ребер, и зубы почти все выбило.
На вертолете меня в Завитинск доставили — и сразу в реанимацию. Самая близкая от леса больница была. Рентгены, обследования. А мне в тот момент больше всего есть хотелось и переодеться, потому что одежда-то сырая, да и не ела я три дня.
Дали мне кашу холодную, какую-то ночнушку… Сделали рентген утром и вечером, сказали, что каких-то серьезных переломов нет, все здорово и можно отправлять. Ребро перебинтовали сломанное и грудную клетку.
Приехал дед, а с ним два друга. Группа поддержки такая на машине. Больница предлагала на скорой везти, а я отказалась. В итоге на машине мы уже в Благовещенскую больницу поехали.
Там первую неделю только капельницы ставили, потому что сотрясение мозга сильное было. А еще через месяц меня выписали... по ошибке. И через четыре дня забрали снова в травматологию. Там уже реклинатор (позволяет равномерно распределять на позвоночник нагрузку, что приводит к восстановлению мышечного тонуса и нормальной подвижности позвонков, — прим. «Ленты.ру»), растяжка, все, как положено.
Психологической помощи никакой не оказали, хотя больше всего голова пострадала. Инвалидности по совокупности травм тоже не дали.
= Как изменилась ваша жизнь в Благовещенске?
Все омертвело для меня как-то… В той квартире, где мы с Вовкой жили, я оставаться уже не могла. И тогда мама захотела в Хабаровск меня перевезти, потому что тяжело это было все слишком.
- А позже вы оказались в Москве вместе с сыном Гошей. Ходил даже слух, что вам в столице выделила жилплощадь авиакомпания в качестве компенсации. Как же вы оказались в Москве на самом деле?
Тогда людям все компенсировали, так как полагалось по закону. За Вовку дали 150 рублей, мне — 75 (Лариса Савицкая входит в Книгу рекордов Гиннесса как человек, получивший самую мизерную компенсацию за авиакатастрофу — прим. «Ленты.ру»). И квартиры никакой мне не дали, конечно. В Москву же я переехала, когда второй раз в МГУ поступала. На этот раз на психофизиолога.
- Как вы познакомились со вторым мужем?
Мы по переписке познакомились в интернете — в 2008-м. Тимофей уже психофизиологией занимался, а я тогда только начинала во все это вникать. И чат у нас был такой, рабочий. Мы переписывались несколько месяцев сначала, и так получилось, что влюбились: он мне стихи собственного сочинения писал, помогал. Мы даже жениться по интернету хотели, еще до того, как вживую друг дружку увидели.
А сейчас у нас фирма своя, полиграфы делаем. Изобретатель в нашей паре — Тимофей, а я ему помогаю во всем.
Изобретать – это же всегда интересно. И это самая любимая работа моя. Вот последнее из изобретенного — модуль под названием «Интервью». Специально для сценария к фильму делалось. Его можно будет в дальнейшем использовать и при очной ставке (расследованиях), и в процессе создания фильмов, и для работы фокус-групп.
- Столько лет прошло, скоро дата тех печальных событий. Уже отпустило?
Нет, не могу сказать, что отпустило. Есть такие вещи, которые времени неподвластны. И я думаю, что эта — одна из них. Для меня это все вспоминать лишний раз и рассказывать — огромное усилие над собой, потому что все эти события оживают в памяти сразу.
- Тяжело летать после тех событий? Бывает, что паника начинается?
Нет, не бывает, хотя все почему-то об этом спрашивают. Ну не падает снаряд два раза в одно и то же место, ну никак. Поэтому и не паникую.
- Фильм «Одна» — что он для вас?
Это такой способ сказать, что в любой ситуации, даже очень трудной, нужно верить и идти до конца. Конечно, немалую роль сыграло и то, что меня тогда спас тот кадр с девчонкой в кресле. И очень хочется сделать так, чтобы и этот фильм кому-то помог. А как проект он уникален для меня тем, что я никогда прежде ничем таким не занималась. Это новый опыт — трудный и интересный.
С Надей Калегановой, которая играет меня в этом фильме, мы хорошо ладим, она бойкая такая, талантливая. Похож ли Максим Иванов на Володю? Даже не знаю, что ответить. Похожи чем-то, да.
- Однажды вы прекратили давать интервью. С чем это было связано? Слишком тяжело вспоминать? Раздражало повторять одно и то же?
Я просто потеряла интерес ко всему этому. Вспоминать тяжело, и вопросы действительно одни и те же. Это же каждый раз бередить, ворошить, боль себе причинять. А потом я выходила с этих интервью и не понимала: зачем это, кому это надо, для чего? И ведь хорошо еще, если слова не переврут и от себя не добавят, чего в голову придет. И такое часто бывало. Так вот в какой-то момент и перестала.
- Довольны ли вы в целом своей жизнью, своей судьбой?
Конечно, довольна! У меня все ингредиенты для этого есть, как мне быть недовольной? И сын, и внучка уже, и супруг-изобретатель любимый, и работа моя. Я вообще считаю, что судьба меня всем этим наградила!
- Кого вините в трагедии?
Результаты расследования мне отдали спустя 20 лет после этой истории. Если честно, давно никого не виню.
29.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Трагедия величайшего иллюзиониста своего времени — Гарри Гудини, который ушёл из жизни по вине глупого поклонника…
В октябре 1926 года, после очередного показа своего номера «Одна треть», измотанный Гарри Гудини отдыхал в гримёрке. Двое молодых художников спокойно писали его портрет.
И вдруг в комнату ворвался поклонник, который решил «проверить», действительно ли у маэстро такие же железные мышцы, как о нём говорят. Не дождавшись разрешения, он изо всех сил нанёс Гудини три мощных удара в живот. Иллюзионист, не готовый к такому, согнулся от резкой боли.
Но, собравшись, он всё же произнёс:
«Теперь я готов. Можешь ударить снова…»
Этот нелепый инцидент стал роковым — повреждённый аппендикс Гарри лопнул. Но великий иллюзионист, не желая показывать слабость, ещё несколько дней выходил на сцену, скрывая адскую боль.
На последнем выступлении он потерял сознание прямо на сцене. В больницу Гудини доставили уже с высокой температурой и перитонитом. Врачам не удалось его спасти — спустя несколько дней, на 52-м году жизни, Гарри Гудини умер.
Его похоронили 4 ноября 1926 года.
Как и при жизни, он не расстался со своим реквизитом — тело великого магa поместили в бронзовый ящик, созданный специально для его уникального трюка по побегу не только из воды, но и из-под слоя песка.
Так завершилась жизнь человека, который бросал вызов смерти — и всегда побеждал… кроме последнего раза.
Из сети
В октябре 1926 года, после очередного показа своего номера «Одна треть», измотанный Гарри Гудини отдыхал в гримёрке. Двое молодых художников спокойно писали его портрет.
И вдруг в комнату ворвался поклонник, который решил «проверить», действительно ли у маэстро такие же железные мышцы, как о нём говорят. Не дождавшись разрешения, он изо всех сил нанёс Гудини три мощных удара в живот. Иллюзионист, не готовый к такому, согнулся от резкой боли.
Но, собравшись, он всё же произнёс:
«Теперь я готов. Можешь ударить снова…»
Этот нелепый инцидент стал роковым — повреждённый аппендикс Гарри лопнул. Но великий иллюзионист, не желая показывать слабость, ещё несколько дней выходил на сцену, скрывая адскую боль.
На последнем выступлении он потерял сознание прямо на сцене. В больницу Гудини доставили уже с высокой температурой и перитонитом. Врачам не удалось его спасти — спустя несколько дней, на 52-м году жизни, Гарри Гудини умер.
Его похоронили 4 ноября 1926 года.
Как и при жизни, он не расстался со своим реквизитом — тело великого магa поместили в бронзовый ящик, созданный специально для его уникального трюка по побегу не только из воды, но и из-под слоя песка.
Так завершилась жизнь человека, который бросал вызов смерти — и всегда побеждал… кроме последнего раза.
Из сети
29.10.2024, Новые истории - основной выпуск
Как 32 солдата и 1 женщина выживали на тропическом острове Анатахан? История с жутким финалом
На уединенном тропическом острове 1 женщина стала источником интриг, ненависти, любви, и убийств.
В конце Второй мировой войны 1 молодая женщина оказалась с 32 молодыми мужчинами, полными тестостерона, на отдаленном острове посреди Тихого океана.
Как вы можете себе представить, среди мужчин было множество драк, и все они боролись за её внимание.
Почему подобная история произошла и чем она закончилась?
История острова Анатахан
Анатахан — это крошечный вулканический остров в Тихом океане.
Являясь частью Марианских островов, Анатахан занимает площадь 33,9 квадратных километров.
Первоначально колонизированный испанцами, они позже продали этот остров немцам, которые, в свою очередь, продали его японцам.
Японцы же основали на Анатахане обширные кокосовые плантации и послали чиновника Кикуитиро Хигу присматривать за примерно 45 рабочими на этих самых плантациях.
Прибыв на место, чиновник Кикуитиро Хигу назначил заместителем своего родственника Сёичи Хигу, который приехал на остров со своей 28-летней женой незадолго до начала Второй мировой войны.
Когда Вторая мировая война началась, то все рабочие покинули остров.
Временно покинуть остров решил и Сёичи Хига. Сделать ему это пришлось, потому что он очень сильно переживал за свою сестру, и хотел забрать её с острова Сайпан, расположенном от Анатахана примерно в 120 км к югу.
Покидая остров, Сёичи Хига побещал своему родственнику Кикуитиро и своей жене Кадкузо, что он вернётся на остров через месяц, но по итогу он так и не вернулся.
Одни на острове
Спустя два года между Кадзуко и Кикуитиро завязался роман, поскольку они были единственными людьми, кто жил на Анатахане и следил за плантациями.
Вскоре они вдвоём даже решили пожениться.
Жизнь молодоженов протекала без происшествий до 1944 года, когда одним июньским утром недалеко от острова американские самолеты разбомбили три японских военных судна. Суда затонули, но несколько моряков смогли доплыть до Анатахана, где их приветствовали Кикуитиро Хигу и его жена Кадзуко.
32 выживших моряка вместе со своим капитаном пережившие кораблекрушение начали пытаться заселять остров. Первые несколько месяцев они жили, относительно комфортно: за счет местных фруктов, овощей, животных и даже варили собственное кокосовое вино.
Один из немногих случаев, когда они были обеспокоены войной, это когда американский бомбардировщик B-29 разбился над Анатаханом в 1945 году. Поселенцы разграбили обломки самолета и использовали найденные материалы для изготовления кастрюль, сковородок, посуды, ножей, укрытий и даже одежды из неиспользованных парашютов.
Проблемы между поселенцами начались в 1946 году.
Даже не подозревая о том, что война закончилась, поселенцы продолжали жить на этом острове.
А поскольку Кадзуко была единственной женщиной на острове, окруженной тридцатью мужчинами, беда не могла не случиться.
Один моряк по имени Генсабуро Ёсино закрутил роман с Кадзуко и решил убить её мужа. И вскоре её муж Кикуитиро был застрелен из боевого револьвера моряка Генсабуро.
Однако, моряк Генсабуро даже и не подозревал, что параллельно Кадзуко крутила роман и с третьим моряком, Морио Тибой, который, в свою очередь, зapeзал Генсабуро Ёсино не желая делиться своей женщиной с конкурентом.
Хотя особой красотой Кадзуко не отличалась, но всё-таки она была единственной женщиной на всём острове и вскоре она заняла место своего покойного мужа на посту главы острова, став главным объектом желания и одержимости всех мужчин.
Капитан Исида, солдат самого высокого ранга, надеялся уладить соперничество между своими людьми, женив самого озлобленного и конфликтного Риичиро Янагибаси на Кадзуко. Загадочным образом новый муж утонул (вскоре) после свадьбы.
Кадзуко решила взять себе ещё четырех мужей, каждого из которых последовательно убили другие моряки в безумной поxoтливой мести
Моряки прозвали Кадзуко "Пчелиной королевой", и все они были готовы сражаться и убивать из-за неё. Но конечно вражда велась не только из-за Кадзуко, но и из-за того, кто же станет главной всей плантации.
Всего в схватке за сердце женщины погибло 11 человек. У последнего погибшего моряка было обнаружено 13 ножевых ранений, полученных в результате жестокой драки из-за Кадзуко.
В июле 1950 года мужчины решили, что Кадзуко приносит больше проблем, чем пользы, и решили yбить её.
Когда Кадзуко узнала, что её жизнь в опасности, она скрылась и вовремя подала радиосигнал на другом конце острова проходящему мимо американскому кораблю, чтобы те спасли её. В другом сообщении говорится, что японец, работавший на правительство США, приплыл в Анатахан и помог этой женщине незаметно уплыть с ним на лодке.
Так или иначе, по возвращении в Японию Кадзуко некоторое время гастролировала по городам как местная знаменитость, рассказывая свою странную историю о том, как она была «Королевой Анатахана».
Как будто ее история не могла стать еще более странной, когда она вернулась в свой дом на Окинаве, она нашла своего первого мужа, Сёичи, и снова вышла за него замуж. После того как её известность угасла, Кадзуко канула в безвестность перед своей смертью в начале 1970-х годов.
Выжившие моряки продолжили жить на Анатахане ещё год год после ухода их «Королевы». США продолжали закидывать остров листовками, сообщающими им о том, что война закончилась. Когда это не сработало, самолеты начали сбрасывать письма от родственников солдат и японских властей с призывами сдаться. Наконец моряки это сделали, размахивая белыми флагами на пляже проходящему кораблю 30 июня 1951 года.
После ухода японцев небольшая группа жителей Северных Марианских островов поселилась на западной стороне Анатахана. Их эвакуировали в 1990 году после землетрясения, которое привело к серии извержений вулканов в период с 2003 по 2008 год. С тех пор остров необитаем.
История Кадзуко и её солдат была пересказана в книгах и фильмах, один из которых был снят Йозефом фон Штернбергом. Мрачные пересказы в основном изображают «Королеву Анатахана» как макиавеллистскую соблазнительницу, манипулирующую мужчинами ради собственного развлечения. Некоторые изображают ее беспомощной жертвой.
На уединенном тропическом острове 1 женщина стала источником интриг, ненависти, любви, и убийств.
В конце Второй мировой войны 1 молодая женщина оказалась с 32 молодыми мужчинами, полными тестостерона, на отдаленном острове посреди Тихого океана.
Как вы можете себе представить, среди мужчин было множество драк, и все они боролись за её внимание.
Почему подобная история произошла и чем она закончилась?
История острова Анатахан
Анатахан — это крошечный вулканический остров в Тихом океане.
Являясь частью Марианских островов, Анатахан занимает площадь 33,9 квадратных километров.
Первоначально колонизированный испанцами, они позже продали этот остров немцам, которые, в свою очередь, продали его японцам.
Японцы же основали на Анатахане обширные кокосовые плантации и послали чиновника Кикуитиро Хигу присматривать за примерно 45 рабочими на этих самых плантациях.
Прибыв на место, чиновник Кикуитиро Хигу назначил заместителем своего родственника Сёичи Хигу, который приехал на остров со своей 28-летней женой незадолго до начала Второй мировой войны.
Когда Вторая мировая война началась, то все рабочие покинули остров.
Временно покинуть остров решил и Сёичи Хига. Сделать ему это пришлось, потому что он очень сильно переживал за свою сестру, и хотел забрать её с острова Сайпан, расположенном от Анатахана примерно в 120 км к югу.
Покидая остров, Сёичи Хига побещал своему родственнику Кикуитиро и своей жене Кадкузо, что он вернётся на остров через месяц, но по итогу он так и не вернулся.
Одни на острове
Спустя два года между Кадзуко и Кикуитиро завязался роман, поскольку они были единственными людьми, кто жил на Анатахане и следил за плантациями.
Вскоре они вдвоём даже решили пожениться.
Жизнь молодоженов протекала без происшествий до 1944 года, когда одним июньским утром недалеко от острова американские самолеты разбомбили три японских военных судна. Суда затонули, но несколько моряков смогли доплыть до Анатахана, где их приветствовали Кикуитиро Хигу и его жена Кадзуко.
32 выживших моряка вместе со своим капитаном пережившие кораблекрушение начали пытаться заселять остров. Первые несколько месяцев они жили, относительно комфортно: за счет местных фруктов, овощей, животных и даже варили собственное кокосовое вино.
Один из немногих случаев, когда они были обеспокоены войной, это когда американский бомбардировщик B-29 разбился над Анатаханом в 1945 году. Поселенцы разграбили обломки самолета и использовали найденные материалы для изготовления кастрюль, сковородок, посуды, ножей, укрытий и даже одежды из неиспользованных парашютов.
Проблемы между поселенцами начались в 1946 году.
Даже не подозревая о том, что война закончилась, поселенцы продолжали жить на этом острове.
А поскольку Кадзуко была единственной женщиной на острове, окруженной тридцатью мужчинами, беда не могла не случиться.
Один моряк по имени Генсабуро Ёсино закрутил роман с Кадзуко и решил убить её мужа. И вскоре её муж Кикуитиро был застрелен из боевого револьвера моряка Генсабуро.
Однако, моряк Генсабуро даже и не подозревал, что параллельно Кадзуко крутила роман и с третьим моряком, Морио Тибой, который, в свою очередь, зapeзал Генсабуро Ёсино не желая делиться своей женщиной с конкурентом.
Хотя особой красотой Кадзуко не отличалась, но всё-таки она была единственной женщиной на всём острове и вскоре она заняла место своего покойного мужа на посту главы острова, став главным объектом желания и одержимости всех мужчин.
Капитан Исида, солдат самого высокого ранга, надеялся уладить соперничество между своими людьми, женив самого озлобленного и конфликтного Риичиро Янагибаси на Кадзуко. Загадочным образом новый муж утонул (вскоре) после свадьбы.
Кадзуко решила взять себе ещё четырех мужей, каждого из которых последовательно убили другие моряки в безумной поxoтливой мести
Моряки прозвали Кадзуко "Пчелиной королевой", и все они были готовы сражаться и убивать из-за неё. Но конечно вражда велась не только из-за Кадзуко, но и из-за того, кто же станет главной всей плантации.
Всего в схватке за сердце женщины погибло 11 человек. У последнего погибшего моряка было обнаружено 13 ножевых ранений, полученных в результате жестокой драки из-за Кадзуко.
В июле 1950 года мужчины решили, что Кадзуко приносит больше проблем, чем пользы, и решили yбить её.
Когда Кадзуко узнала, что её жизнь в опасности, она скрылась и вовремя подала радиосигнал на другом конце острова проходящему мимо американскому кораблю, чтобы те спасли её. В другом сообщении говорится, что японец, работавший на правительство США, приплыл в Анатахан и помог этой женщине незаметно уплыть с ним на лодке.
Так или иначе, по возвращении в Японию Кадзуко некоторое время гастролировала по городам как местная знаменитость, рассказывая свою странную историю о том, как она была «Королевой Анатахана».
Как будто ее история не могла стать еще более странной, когда она вернулась в свой дом на Окинаве, она нашла своего первого мужа, Сёичи, и снова вышла за него замуж. После того как её известность угасла, Кадзуко канула в безвестность перед своей смертью в начале 1970-х годов.
Выжившие моряки продолжили жить на Анатахане ещё год год после ухода их «Королевы». США продолжали закидывать остров листовками, сообщающими им о том, что война закончилась. Когда это не сработало, самолеты начали сбрасывать письма от родственников солдат и японских властей с призывами сдаться. Наконец моряки это сделали, размахивая белыми флагами на пляже проходящему кораблю 30 июня 1951 года.
После ухода японцев небольшая группа жителей Северных Марианских островов поселилась на западной стороне Анатахана. Их эвакуировали в 1990 году после землетрясения, которое привело к серии извержений вулканов в период с 2003 по 2008 год. С тех пор остров необитаем.
История Кадзуко и её солдат была пересказана в книгах и фильмах, один из которых был снят Йозефом фон Штернбергом. Мрачные пересказы в основном изображают «Королеву Анатахана» как макиавеллистскую соблазнительницу, манипулирующую мужчинами ради собственного развлечения. Некоторые изображают ее беспомощной жертвой.
20 мая 1999 г. - Северная Норвегия.
29-летняя Анна Богенхольм каталась на лыжах, когда у неё под ногами треснул лёд…
Оказавшись в ловушке под ледяной водой, она обнаружила крошечный пузырь воздуха, и смогла дышать в течение 40 минут. Затем её сердце остановилось.
Она пробыла подо льдом 80 минут…
Когда спасатели наконец вытащили ее, температура ее тела составляла 13,7 °C. Пульса не было. Никакого дыхания не было…
Но врачи отказались сдаваться.
Они сказали фразу, которая войдет в историю:
"Никто не мёртв, пока он не согреется и не умрет”.
Врачи подключили её тело к аппарату искусственного кровообращения.
Час за часом её кровь медленно согревалась…
А при температуре 30 °C её сердце снова забилось!
Вопреки всякой логике Анна вернулась к жизни.
Её мозг остался нетронутым.
Она снова научилась ходить, закончила учёбу и стала рентгенологом.
Сегодня она работает в больнице Тромсе, в той же больнице, где её когда-то спасли…
Из сети
07.02.2025, Новые истории - основной выпуск
СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»
Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.
Трогательная сцена
Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.
Долгие поиски темнокожего малыша
Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».
Бабушка-красавица
Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».
Дружба с Любовью Орловой
В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.
Эвакуация и детский дом
Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.
Офицер-подводник
В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.
Поэт и писатель
Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.
Неудачная женитьба
Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.
Эмиграция
После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.
Грустный финал
Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.
НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ
Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.
Трогательная сцена
Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.
Долгие поиски темнокожего малыша
Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».
Бабушка-красавица
Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».
Дружба с Любовью Орловой
В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.
Эвакуация и детский дом
Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.
Офицер-подводник
В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.
Поэт и писатель
Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.
Неудачная женитьба
Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.
Эмиграция
После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.
Грустный финал
Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.
НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ
Оби Ван Киноби (1686)