Поиск по автору:

Мы, жертвы засилья рекламы в СМИ, требуем прекратить блокировку рекламы сайтов, которые свободны от рекламы!

Не так страшен лук, как его шинкуют.

Реклама времен развитого социализма

История https://www.anekdot.ru/id/1555351 с гневным возмущением навязчивости рекламы, а также предложение в комменте,- собрать всю-всю рекламу на единый рекламный канал (lohhersonskii ★• 27.10.25 18:03) вызвала у меня воспоминания о ненавязчивом рекламном сервисе времен развитого социализма, который был без всякого сведения всей рекламы на единый канал. Вот не припомню ни одного случая, чтобы рекламный сервис был навязчив! Ну ни одного! Может, оттого, что тогда был глобальный дефицит большинства видов качественных товаров.
Но реклама все же была, и на высочайшем художественном уровне, но ненавязчивая. И целину рекламировали (Вьется дорога длинная, здравствуй, земля целинная!), и Сибирь ("...за туманом и за запахом тайги", "увезу тебя я в тундру", "сибирское здоровье") и БАМ ("БАМ- стройка века", "Веселей, ребята, выпало нам, строить путь железный, а короче- БАМ!), и минтая с серебристым хеком как очень полезную и весьма недорогую альтернативу мясу, которого недоставало (ведь в рыбе- фосфор, он очень полезен для интенсивной мозговой деятельности, особливо студентам!), и масло бутербродное с уменьшенной концентрацией вредных жиров, как явно более полезное по сравнению со сливочным, а по вкусу такое же (это было недоотжатое сливочное масло, там было много воды, оно "потело" капельками воды)
Одной из последних красивых и ненавязчивых советских реклам была реклама турецкого чая по ТВ. В ней красивая турецкая женщина готовит чай и приветливым голосом произносит: "Чай готов!". На что мужчина реагирует словами: "А кого я жду?" После чего они вместе говорят: "Чай за дружбу и любовь в дружеских беседах!" И население в массе своей и понятия не имело, что это- отголосок Чернобыльской катастрофы. Осадки от нее осели и на чайных плантациях на севере Турции, и собранный урожай "фонил". СССР уладил возникшую проблему с реализацией урожая забиранием этого урожая себе. И население, весело подтрунивая над необычным русским языком (ну турки же!), весело и с интересом попивало турецкий чай. Экзотика! Турцию тогда в основном знали лишь через Семен Семеныча Горбункова из "Бриллиантовой руки".

Вот анекдот тех времен про ненавязчивую рекламу: В телевизоре- Сибирь, зима, снега, женщина с тазиком постиранного белья идет к речке, чтобы в проруби прополоскать это белье. Вдруг в кадре появляется мужик- верзила с демоническим взором (Ну тут образ Соломона прямо напрашивается,- в юфтевых сапогах-скороходах, с шишкой наперевес), направляющийся энергично к женщине. Та убегает, бросив белье, мужик за ней гонится, женщина кричит: "Помогите, насилуют!".
Голос за кадром: "И будут насиловать, пока вы не купите стиральную машину "Сибирь"!

На самом деле это была хорошая, и, главное, весьма компактная машинка, при всей ее компактности содержавшая в себе раздельные как стиральный барабан, так и центрифугу. Беда была только в том, что в самой Сибири она была в дефиците. Некоторые возили её аж из самой Москвы, из командировок. Крепкий мужчина мог её переносить с помощью багажного ремня в одиночку. Я тоже привозил ее на поезде из другого региона, где там она была куплена "по блату",- из разнарядки для властных структур. Более лучшей советской стиралки я не встречал и не слыхал. Сейчас, пережевывая тогдашний дефицит этой стиралки в Сибири, где она производилась, при наличии её в свободной продаже в Москве, я имею две версии. Версия 1: То была реклама высокого качества жизни и высокого класса индустрии в Сибири, с целью привлечения народа в Сибирь. Столыпинская реформа по масштабному переселению народа в Сибирь, начатая еще при царе, так ведь и по сей день осталась незавершенной, возможно породив "дальневосточный гектар". Версия 2: Стиралка эта, которая была ширпотребом, выпускавшимся весьма режимным оборонным предприятием, возможно служила "дымовой завесой" выпуска другой продукции. Завесой, установленной в Москве для иностранных глаз. Возможно, обе версии имели место быть одновременно.
Может, в Москве реклама по ТВ этой машинки и была уместна, но в Сибири, где этой стиралки не было в свободной продаже, она воспринималась дико. Отсюда, наверное, и родился этот анекдот.

P.S. А предложение собрать всю рекламу в единый канал нежизненно, ибо человеку свойственно воспринимать рекламу по ходу, как фон, в ходе самой жизни, а не только роясь в специальных каталогах. Воспринимать и в виде наружной рекламы, и прессы, и ТВ, а также в виде слухов и анекдотов как средств массовой информации...
P.P.S. Не падайте духом, ElenaEPetrova, реклама- как мир- постарев, модернова! (На https://www.anekdot.ru/id/1555351/)
Я вам не скажу за всю рекламу-
Вся реклама очень велика,
Но не видел в ней пока ни грамма,
Где б сошлись в постель два мужика!

У Соломона лицо- медийное, а яйцо- комедийное. Может, оттого мышление зачастую- мультимудийное.

"ВОДА, ВОДА..."
Прочел сейчас две главные новости на Рамблере, размещенные одна прямо за другой:

"Дональд Трамп объявил о завершении ремонта ванной комнаты Линкольна в Белом доме. Он подчеркнул использование черно-белого полированного мрамора, который "очень подходит" эпохе Авраама Линкольна. Ранее сообщалось о сносе фасада восточного крыла Белого дома для строительства нового бального зала."

"Подводный аппарат "Посейдон" является символом российской военной мощи, утверждает обозреватель The National Interest. Аппарат оснащен ядерной энергетической установкой и не имеет аналогов в мире, подчеркивают эксперты. «Российский ядерный беспилотник «Посейдон» гораздо страшнее, чем вы думаете», — говорится в статье."

Есть ли люди наполовину тупые, а наполовину умные? И кем они себя при этом ощущают?

Шо там с темпом снижения роста, не томите?!!!

"Впервые за последние четыре недели на российских АЗС замедлился рост цен на автомобильное топливо. Бензин и солярка продолжают дорожать, но не так резко, как неделей ранее, когда прибавка в стоимости за литр составила 0,85%." https://auto.rambler.ru/novosti/55464241-rekorda-ne-budet-rost-tsen-na-benzin-v-rossii-zamedlilsya-vpervye-za-chetyre-nedeli/

В Волгоградской области трое мужчин пострадали из-за взрыва самогонного аппарата.
https://news.rambler.ru/incidents/55579098/?utm_content=news_media&utm_medium=read_more&utm_source=copylink

Так следование правилу "Больше трех не собираться" спасло от более серьезных последствий взрыва.

Ашмедай и моча

На очередное махровое невежество, демонстрируемое с апломбом Ашмедаем в историях, не могу смолчать. В истории он поведал как новацию следующее: "Европейское космическое агентство готовит астронавтам ужин из мочи — буквально...Марс становится всё ближе… но уже не такой аппетитный." https://www.anekdot.ru/id/1558618/ На очередное махровое невежество, демонстрируемое с апломбом Ашмедаем в историях, не могу смолчать.
Этот "умник" путает мочу с мочевиной, и именно мочевина, а не моча будет использоваться в проекте. Мочевина уже давно и очень-очень широко используется как азотсодержащее удобрение, ничего принципиально нового с мочевиной в планируемом эксперименте (взаимодействие мочевины с бактериями) нет.
"Умнику", поди, моча в голову ударит, когда он осознает, что он уже давно ест продукты, выращенные с использованием мочевины. И что мочевина, кроме того, является пищевой добавкой, а также одной из основ фармацевтики.

А теперь об истории вопроса полетов в дальний космос. Эксперименты по полному замкнутому циклу (за исключением подаваемой извне электроэнергии) существования людей проводились в СССР начиная с более чем ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ. Длительность экспериментов составляла 6 месяцев. Участники, обычно 3 человека- не пожилые сотрудники соответствующего НИИ, проводящего эти эксперименты. Бывали гендерно-смешанные экипажи. По завершению пребывания участникам, кроме денег, выдавали квартиры вне очереди. Эксперименты проводились в подземном бункере на территории НИИ, сверху ничего не было видно. (Бывали случаи психологической несовместимости, и тогда бункер распечатывался досрочно, конфликтного участника выводили, запечатывали бункер по новой и остальные продолжали эксперимент усеченной командой. Но ожидание квартиры семейными участниками, ютившимися в общагах либо коммуналках, было определенным сдерживающим фактором в отношениях).
У них была в бункере земельная (так мне помнится, хотя в те времена увлекались и гидропоникой, вплоть до школьных гидропонных теплиц, ярко сияющих светом и днем, и ночью, поэтому не на 100% уверен) делянка в несколько квадратных метров, на которой под ярким светом ламп и в тепле быстро вырастала пшеница. Вручную обрабатывали урожай, вплоть до растирания на жерновах в муку.
Вода регенерировалась. Экскременты как-то перерабатывались.
Единственное нарушение в автономности пребывания состояло в том, что во время показа по ТВ мировых хоккейных баталий персонал подносил снаружи к небольшому иллюминатору, вмонтированному в задраенные и опечатанные двери в бункер, телевизор. (Может, считали, что в недалеком будущем у летящих на Марс появится возможность смотреть ТВ с Земли?)
Таким образом, производство и потребление белка в полностью автономной системе (не считая электроэнергии извне) осуществлялось уже более полувека назад.
Полагаю, что и американцы шли "ноздря в ноздрю". По крайней мере, сейчас слегка ткнувшишь в гугл, увидел отчет NASA 1989 года о выращивании гидропонной пшеницы. Может, раньше с кукурузой экспериментировали, она там более популярна.

П.С. И злаковые и мясо- это мощные многокомпонентные природные компаунды, и вряд ли им в обозримом будущем сыщется полная замена.
На детей, которые являются вегетарианцами с малых лет, жалко смотреть, хотя они вроде и всякие научно выверенные добавки потребляют. Дети выглядят замухрышками по сравнению со сверстниками.

П.П.С. Виктор Пелевин в своем художественном произведении "Омон РА" гротескно гиперболизировал близкие по профилю эксперименты. Хотя и описывал подготовку космонавтов к полету всего лишь на Луну.

По заключению судмедэксперта, количество нанесенных ножевых ранений на трупе было не менее одного.

Если советская корова пасётся на твоём огороде, то можно понять радость от того, что она сдохла (ElenaEPetrova и КонЬФуций).

Если советская корова не пасётся на твоём огороде, то сложно понять радость от того, что она сдохла в прошлом веке.

ХОРОШО ЛЬ ТОМУ ЖИВЕТСЯ, У КОГО ОДНА НОГА?

Побудила меня рассказать реальную историю убогое вчерашнее сочинение про одноногую роженицу https://www.anekdot.ru/id/1561663/. Примитивность- на уровне дошколят, типа стишка Агнии Барто "Уронили мишку на пол, Оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу — Потому что он хороший".
Реальная жизнь конечно же богаче и многограннее этого примитивизма. И удивляет набирающая оборот тенденция на сайте, вытеснять этими примитивами реальность.
В пику борьбы с этой дебилизацией рассказываю реальную историю. Да простят меня её герои, кто еще жив, я постарался не доводить изложение до личностной идентификации.

...На несколько лет постарше меня учился в нашей школе, в райцентре на целине, видный парень. Он шел на золотую медаль, был прекрасного атлетического телосложения, широкой кости, как и его отец, с красивым умным и породистым лицом, которым был больше в мать, но в мужественной версии, русский или украинец. Типажом лица напоминал Сергея Королева, основоположника практической космонавтики, но с несколько более крупными чертами("более мордатого"), а телосложением был более мясистым. Кроме того, что он прекрасно учился, он еще успевал и в школьном радиоузле/фотолаборатории активничать, и с большим воодушевлением гонять футбол. "Цвет нации"- коротко говоря.

Однажды, играя в футбол, ударился сильно коленкой, и она у него распухла. Кто-то из знакомых посоветовал греть, но опухоль не проходила. Когда добрались до врачей, обнаружилась саркома кости. Спецы сказали, что греть ни в коем случае нельзя было! Отец его предпринял все усилия, что мог, уехал с ним к большим спецам в Питер. Оттуда парень вернулся лишь с несколькими сантиметрами остатка ноги. Парень не пал духом, быстро освоился на костылях, и даже пытался играть в футбол с одной ногой! Однажды я увидел его на школьном дворе, как он дрался со сверстниками, размахивая костылем! Правда, стоял он спиной возле школьной ограды из штакетника. Сколько в парне было энергии и силы духа!

Он успешно закончил школу, и поехал поступать в Россию в институт на связиста. Может, это был след его активности в радиоузле. Там, насколько я припоминаю, помимо мощного профессионального усилителя, микрофона, магнитофона и проигрывателя, через которые "омузычивалась" территория школы на переменах и делались объявления, были еще большой радиоприемник и большая любительская радиостанция. Заведовать радиоузлом было тогда очень круто, цензуры никакой не было, и "буржуйская" музыка бравурно и громко звучала из школы, больше ее тогда нигде в нашем захолустье нельзя было громко услышать. Как эти пластинки/катушки попадали в наше захолустье, до сих пор точно не знаю. Мощность же усилителя была такова, что во время ежедневного послеобеденного перерыва в вещании районной радиотрансляционной сети, этот "усилок", бывало, подключали к этой сети, и слабенький, но сигнал можно было услышать из каждого репродуктора в райцентре! Круто, школьники вещали на весь райцентр, и без всякой цензуры!
Следует отметить, что районные связисты были тогда весьма уважаемыми людьми, от них зависела телефонная связь с городом за более чем сотню верст по безлюдной степи. Оказываясь без телефонной связи, предприятия, организации теряли связь с городом, возникало ощущение заброшенности от цивилизации. Нельзя было заказать ни угля, ни бензовоза, ни продтоваров. В самых экстренных случаях связывались через радиостанцию местного аэродромчика. К примеру,чтобы вызвать санитарный самолет Як-12. У связистов единственных в районе имелась "Шишига",- ГАЗ-66 повышенной проходимости, своим ходом в рамках обкатки приехавшая с Горьковского автозавода через Украину, где у начальника связистов (колоритный типаж с усами запорожского казака и хитроватый) жили родственники. На этой "Шишиге" они ездили устранять обрывы на линии. На почте был специальный прибор, показывавший с приличной точностью место повреждения, они добирались до него в любую погоду, в буран и стужу сваривали стальные провода специальными термитными спичками.
И вот он приехал учиться на связиста. В институте ему без обиняков сказали, что их ВУЗ одноногих связистов не готовит.

Он возвратился домой. Через некоторое время у него начала побаливать рука с противоположной стороны. Оказалось, что это вновь саркома кости. Его отец проходил мимо нашего дома с работы домой, иногда мои родители с ним общались, иногда он даже заходил попить чайку. Отец держался достойно, мужественно воспринимая удары судьбы, без тени ни то что отчаяния, но даже следов уныния. Сам же парень, окончив школу, на некоторое время выпал у меня из виду.
Руку некоторое время спустя полностью отняли. Еще через некоторое время я случайно увидел его в необычном антураже, гуляя летним солнечным днем по живописным холмистым окрестностям с казахским мелкосопочником. На одном из перевалов появляется "инвалидка",- на вид типа как в фильме Гайдая "Кавказская пленница". За рулем- тот самый парень, с одной рукой и одной ногой! На руле- набалдашник типа рукоятки, перпендикулярной плоскости руля, и он через этот набалдашник и рулит, и как-то управляет машиной, нажимая на что-то в этом набалдашнике. На лице- воплощение бодрости и жизнерадостности. С ним в машине- одна из самых красивых школьниц того времени, и, пожалуй, самая романтичная, то ли его ровесница, то ли на год моложе. Увидев меня, парень приветливо позвал меня покататься с ними, а потом он меня подбросит до дому. Поехали по горным дорогам. Мне было немного страшновато, но он так мастерски и уверенно управлял одной рукой и одной ногой, и так совершенно бесстрашно вела себя романтическая особа, что я виду не подал, хотя сильно хотелось сказать, что я тут пешком погулять пришел.

Это был последний раз, когда я его видел. Уехав учиться далеко и возвращаясь лишь на каникулы, узнал окончание этой истории. Парень и эта романтическая особа полюбили друг друга, и решили пожениться. Отец девушки, узнав об этом, "встал на дыбы" и сказал, что он убьет ее, если она выйдет за этого парня замуж. Родители парня ходили к отцу девушки, очень упрашивали его разрешить брак, уверяли, что когда она родит, они заберут ребенка себе, и девушке это ничего не будет стоить. Но отец девушки оказался непреклонен.
Отец этот был своеобразной личностью. Приехав с семьей за несколько лет до описываемых событий, он стал работать мужским парикмахером, подчеркивая, что он- еврей. И народ повалил к нему стричься (Наверное срабатывало тщеславие, дескать, во, еврея припахал!). Позднее выяснилось, что он был молдаванин. По-видимому, это был его "маркетинговый ход".
Но какие разные характеры, прагматизм и романтизм, были у отца и дочери! О матери ее ничего не припоминаю, скорее всего, не знал ее вообще. Жили они далековато от нас, а парикмахерская, где работал ее отец, была неподалеку, там был и детский парикмахер.

Через некоторое время у парня заболело в груди. Оказалось, что это- саркома легких. Его поместили в городскую больницу. Но он и тогда не падал духом. Моя бывшая одноклассница и его соседка в те времена училась в городе в медучилище, и заходила его проведывать. В очередной раз зайдя к нему перед занятиями, пообщалась с ним, находящимся под морфием. И он ей сказал: "Да я горы сверну, если выкарабкаюсь!". После занятий она решила еще раз зайти к нему. На нем уже были видны трупные пятна.

П.С. Он иногда вспоминается мне, часто при кадрах, где Королев сидит в наушниках, с микрофоном, и общается с Гагариным, находящимся в ракете. Парень же, будучи похожим на Королева лицом, имел очень похожее выражение лица,- волевое, решительное и сосредоточенное, когда сидел в школьном радиоузле в наушниках за приемо-передающей аппаратурой. Может, он и действительно горы свернул бы, да не отпустила ему жизнь достаточно времени.
"Ну, а тем, кому выпало жить..."

Когда жена Рабиновича бывает предателем?
Рабинович, женатый на турчанке и перехавший к ней, оказался на поверку прожженным космополитом. Долгие годы он скрывался под личиной добропорядочного. Но жена уличила его в измене и спалила с потрохами. Она подала в суд на развод и представила суду доказательства, муж ей изменяет с сучкой по имени Лайка. Фотки которой он с утра до ночи смотрит в интернете и лайкает, вешая жене лапшу на уши о внеземной любви к этой суке!

ЕБИГРАММА

Максим Камерер вывалился с очередным эссе-писсе то ли семитской то ли наоборот направленности, в т.ч. процитировал Игоря Губермана:
Мне Маркса жаль — его наследство
Свалилось в русскую купель:
Здесь цель оправдывала средства,
А средства обосрали цель.
https://www.anekdot.ru/id/1561885/

По сему поводу считаю необходимым добавить:
Мне Макса жаль — его коробка
Жуёт Синайскую скрижаль:
Визжат нейроны, рвётся попка,
Всё- ради смысла нахуяль!

Смертельный закос под невменяемость

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

Чем меньше платят, тем больше требуют

Прочел самую смешную на данный момент (20:41 Мо, 08.12.2025) историю таинственной незнакомки, начинающуюся словами "Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность. Чем меньше платят, тем больше требуют." https://www.anekdot.ru/id/1564450/

И вспомнился, наверное, анекдот,- моей молодости, полностью подтверждающий сию закономерность. Говорили, что был реальный такой случай. Назывался конкретный вокзал.
Чтобы не потерялась связь поколений, воспроизвожу услышанное.

Два привокзальных бомжа надыбали где-то бормотуху и какую-то снедь типа луковицы и "пируют" возле привокзальных зеленых кустов, дым коромыслом! Подгребает к ним спившаяся, сильно занюханная бомжиха.
-Мужики, ну дайте хоть рубь, второй день ничего не ела!
-За рубь отсосёшь? (Один из мужиков спросил)
-Да!
-Тогда пошли за кусты!
Конец первого акта.
-Мужик, ну я ж сосала!
-А мне не понравилось.

(Ссылки на нахождение под влиянием в момент заключения сделки были тогда еще не в ходу)

ОТЛИЧНО ПОДВЕШЕННЫЙ ЯЗЫК!

(Видео из https://www.anekdot.ru/id/1564620/)

-Я мзду не беру- мне за хер ржавый обидно!

На главную роль "Большой медведицы" в остросюжетном приключенческом голливудском фильме "Жизни красных имеют значение" решили пригласить российскую певицу. Фильм показывает борьбу коренного населения за признание сделки по продаже ихних земель бледнолицым недействительной. Из-за мошенничества посредством огненной воды и стекляруса. Согласован гонорар в 112 миллонов рублей.

Потомки Иуды Искариота обратились в суд за реабилитацией Иуды, поскольку тот стал жертвой мошенников, которым он и отдал все 30 серебренников, полученныx им за предательство Иисуса.

Русские медленно запрягают, но недолго. Потому как ехать пора.

>Соломон Маркович ★➦alexx__ka• 15.12.25 09:47🇷🇺...У Омара Хайама есть такое четверостишье которое является моим девизом. Развеселись! В плен не поймать ручья, зато ласкает беглая струя. Нет в женщинах и жизни постоянства, зато бывает очередь твоя!...

Где Соломон, всегда Хайям
Легко рифмуется к буям!

Пример подлинного попадания под влияние:
"...Он тогда продал свой дом —
продал картины и кров —
и на все деньги купил
целое море цветов..."

По долинам и по вздорьям шла юстиция вперед...

Главней всего погода в дурке.

Старикам есть, что забыть, но не забыть, что есть!

Есть о чём вспомнить, но нечем.

Вечер повторной байки прошел на ура. Порвали три баяна!

Везде хорошо, где нас нет
История https://www.anekdot.ru/id/1568453/ содержала воспоминания мальчика-дошкольника о поездке с мамой в Сочи, к морю. К морю, которое он раньше никогда не видел и, увы, так и не увидел в ходе поездки. Эта история вызвала у меня из памяти образ одного жителя-черноморца, с которым довелось по молодости пересечься.

Находился я по служебным делам на одном из заводов в Одессе. И там мне передают просьбу зайти к начальнику одного отдела, который по названию вроде не имеет отношения к цели моей командировки. Захожу, из-за стола приветливо встает и радушно приветствует меня мужчина в расцвете сил, комплекцией и ростом как ушедший юморист Михаил Евдокимов, но с лицом и манерами - как типичный Яша-одессит. Расспрашивает, как там, в Сибири, и сообщает, что хотя он и коренной одессит, но высшее образование получил в Сибири. На мой недоуменный вопрос, на фига он поехал в Сибирь с Черноморской жемчужины, тот легко и непринужденно, без какой-либо грусти отвечает, что еврею в Одессе в вуз поступить было очень трудно. И что по завершению учебы его ждало распределение в Сибири. Но он подумал, что он в этой холодрыге будет иметь, и на вредном производстве, и свинтил в родную Одессу. На в основном не вредное производство. Хотя и не совсем по профилю полученного образования.
-Но отдыхать на море я езжу на Рижское взморье- там не так жарко летом.- пояснил он мне.
-А, кстати, я заядлый радиолюбитель, там у вас в Сибири на таком-то заводе такая-то микросхема выпускается, ее здесь не купишь, нельзя ли мне несколько штучек достать?
Я несколько обескураженно отвечаю, что никогда с этим заводом не контактировал и с этими микросхемами тоже, но при случае поинтересуюсь.
-Поинтересуйся, а мы вам, может, чего дефицитного выделим. Вот, к примеру, вам нужно для исследований изделие вот такое-то?
-В принципе да, несколько штук для выполняемой темы- отвечаю я (Действительно, я и приехал на завод с целью договориться о покупке агрегата, который содержал в себе именно это изделие, и оно являлось относительно быстроизнашиваемым. Агрегат же планировалось использовать в исследованиях).
-Ну вот, мы можем вам выделить.
-Отлично!- говорю я.
-Но только у нас минимальный объем отгрузки- один контейнер. Мы с мелочевкой не работаем.
Я, узнав, что в этот контейнер поместится больше сотни изделий, в раздумьях говорю ему, что мне столько для работы не нужно.
-Но это же фондируемая продукция, тебе сейчас она уже нужна для работы, а пока ты официально через министерство будешь пробивать себе несколько штук, не меньше года пройдет, и не факт, что тебе вообще выделят.- Мы же с тобой с разных ведомств, без сотрудничества. Ну и потом, после твоей темы почти наверняка в других родственных темах в вашем НИИ эти изделия потребуются. Тебе подфартило, что ты на меня попал!
И я подмахнул заявку на контейнер с этими изделиями.
Когда же я дальше с другими людьми на заводе стал пытаться согласовать приобретение самого агрегата, то мне с неподдельным сочувствием сообщили, что сейчас никак не получается, поскольку эти агрегаты, в свою очередь, входят в состав более серьезного оборудования, выпуск его находится на контроле министерства, и лишних агрегатов нет.
С тем я и уехал, раздумывая об аргументации в планируемом обращении к этому министерству, какое важное значение этот агрегат для науки имеет...

"Яша-одессит" оказался человеком слова, и контейнер с изделиями довольно скоро прибыл в Сибирь. Раздался звонок с отдела снабжения, что надо разгрузить пришедший по моей заявке контейнер на склад. Позвав с собой пару молодых сотрудников, отправился к складу. У ребят почти сразу возник вопрос, зачем столько много. Я обтекаемо пояснил, что мол на перспективу. Перспектива не реализовалась. В министерстве меня "послали", чтобы я не лез к ним со своими проблемами при отсутствии сотрудничества. Удалось лишь разжиться списанными агрегатами более низкого класса, которые пошли на создание экспериментальной установки. Для них закупленные в объеме контейнера изделия не подходили.
Образно говоря, желаемый реактивный двигатель от самолета мне не продали, зато лопаток к нему, не подходящих к другим двигателям- целый контейнер продали.

Через пару лет тема закончилась. Про контейнер изделий на складе я со временем почти забыл. Но тут меня вызывают к замдиректора.
-У нас на складе уже долго хранятся сверхнормативные запасы заказанных Вами изделий, почему не забираете в лабораторию?
-Тема закончилась, больше не требуется.
-А зачем тогда столько много заказывали?
Я мямлю что-то, что рассчитывал на развитие. А самого прошибает холодный пот: посодют за растранжиривание средств! А перед этим уволят!
Но пронесло. По-видимому, случай не был из ряда вон выходящим.

П.С. С годами я все больше и больше склоняюсь к тому, что была возможность продажи с завода и нескольких изделий, к примеру, самовывозом. Но "Яше-одесситу" нужно было сбагрить контейнер. Скорее всего, эти изделия были излишними комплектующими, стороннего производства, для большого оборудования, выпускаемого заводом. Но он красиво мне "всю маковку обчирикал"! И, наверное, с чувством глубокого удовлетворения поехал отдохнуть на Рижское взморье.
"Тот, кто рожден был у моря..." (Из песни про Черное море)

Кокетливая суициидальность
Еще один "Тимур Киргизбаев" с поучительской миссией проклюнулся! https://www.anekdot.ru/id/1568876/ Но на сей раз с поучением, как справиться с желанием уйти оз жизни, на основе оформленного с литературной претензией якобы собственного единичного опыта!- Цитирую из истории: "История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило."

Да кто Вы такой, автор, чтобы поучать в таком вопросе о жизни и смерти, натягивать на себя тогу гуру антисуицидной психотерапии? И не задумывались ли Вы над тем, скольки людям может повредить такая профанация сложнейшей проблемы?

История- чистейшей воды для покрасоваться, посамолюбоваться, с претензией на художественность изложения. Эдакая дамская кокетливость в мужском исполнении. Особенно фальшиво выглядит описание его последних действий перед тем, как спрыгнуть с моста: "Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало". Да так думают дамочки, которые якобы травятся таблетками и думают, как они будут выглядеть, когда их обнаружат и будут спасать! А мужчины выбирают более надежные способы ухода, если действительно решились, не заботясь об экипировке. Вешаясь где и на чем придется или размазывая свои мозги как получится выстрелом в голову из ружья.

Но не время в канун Нового года дальше в суициидальную тему углубляться, хотя и собственные жизненные наблюдения имеются, и почерпнутые сведения. Буду краток, насколько смогу.

1. Черта с два фуфлом из истории, не содержащим никаких доводов разума, а содержащим только попытки сочинить пару красивых фраз на тему быть или не быть, остановят человека, действительно решившегося на уход из жизни!
В молодые годы ушли из жизни по собственному желанию несколько известных мне людей, разного пола, преимущественно мужского, и были также попытки отравиться, тут преимущественно женского, и не всегда откачивали ( https://www.anekdot.ru/id/1481297/ ). И не могу сказать, что я смог бы своими словами что-либо предотвратить, если бы оказался рядом. У человека серьезнейшие проблемы, он страдает так, что жизнь не мила.
Из стиха одного студента:
"Пойду в продмаг, куплю халвы на ужин.
Кому я нужен?- Никому не нужен.
....................................................
Мой труп холодный еще не обнаружен.
Кому я нужен?- Никому не нужен."
Ну, и как кокетливая словесная лабуда "- Это конечная. Тут все выходят./ - Но остальные ведь едут дальше./ - Да. Но ты приехал и тебе пора выходить./ - Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд " человека остановит?- Разве что очередную кокетку мужского пола?

2. Помочь могут лишь новые серьезные доводы и/или медицина.
Когда-то в конце 90-х, в разгар культа бабла любым способом, когда даже появилась в ходу поговорка "В бизнесе можно продать и отца", в науке это реализовалось в виде "научного блядства", когда внутри одного НИИ народ стал конкурировать за источники финансирования, залазя не на свою "дойную корову". И в этом "мадридском дворе" с изощренным иезуитством меня лишили хорошо финансируемой темы, по которой я был на тот момент самым компетентным в НИИ. В этом иезуитстве фигурировали и сведения из моего личного дела, и риторика "А можем ли мы доверять ему такое значимое дело?". И все это шло на уровне руководства институтом. Я был ошарашен и раздавлен. Беспредел! Беспросветность! Грабят свои же! Пересекся со своим бывшим шефом, уже отошедшим от руководства. Рассказал ему все, он слушал не перебивая. Подытоживая, я сказал: "Хоть в гроб ложись да помирай!" На что человек, сам пострадавший до этого от подсиживания, когда энергичные его ученики раздербанили его крупный коллектив на несколько небольших вотчин, сказал спокойно: "Ну, это дело последнее, всегда успеется." И этого мне хватило, чтобы осознать и побороть свою ипохондрию.

3. В ходе длительной биологической эволюции мужчина получился существенно отличным от женщины по потенциалу для борьбы. Что далеко не у всех братьев наших меньших столь выражено. А тут намечается тенденция к унисексу/феминизации. Не хватало, чтобы сейчас пошел поток историй по шаблону "Ребятки, я хотел убиться, но потом нашел в себе силы перерешить, делюсь опытом в надежде, что кому-нибудь он пригодится. Смотрите, на каком я мокике и в каких перчатках при этом был..."

Всех с наступающим! Любите жизнь, она одна!

- А давайте мы с Вами, господин Президент, сбацаем что-нибудь на рояле!- предложил прибывший с визитом гость, придя в прекрасное расположение духа после знатного обеда.

-Соломон, а что это ты яйца так тщательно бреешь, аж до блеска?
-Перед дамами блеснуть хочу!
-А что они у тебя разного цвета, одно- белое, а другое- черное? Пенделя схлопотал?
-Да не, я ж интеллектуально блеснуть хочу,- игрой на рояле!

"Заграница нам поможет!"
Подвигла меня взяться за клавиатуру история https://www.anekdot.ru/id/1571097/ о том, как секретарша в России якобы развела на деньги свое скупердяйское начальство через заграницу в голодные 90-e. Свою критику о том, что история смахивает на детский лепет, я уже поместил в комменте к той истории.

Реальных известных мне разводок из-за бугра было несколько, все они базировались на эксплуатации тщеславия. Наверное, психологически это был очень сильный ход, ибо в ментальности была тогда эйфория освобождения от "совкового рабства", времени "большого хапка", скоробогатости тем или иным способом.

1. Минимум две разводки для ученых сваливались на меня и коллег,- типа ты признан выдающимся ученым, пришли туда-то, столько-то, и мы тебе диплом и/или медаль вышлем! Из Штатов и из Англии шли разводки. Эта разводка первоначальным этапом срабатывала на первых получивших , и получивший ее снс в протертах штанах на месячном окладе в 30-40 баксов приосанивался, гордо поднимал голову и шел к директору, передавал письмо, и с распирающим его достоинством заявлял, что сам он за запрашиваемые несколько килобаксов платить не намерен, а ежели институту это нужно для поднятия международного престижа, по пущай директор средства и изыскивает! Взбудораженный директор собирал ученый или научно-технический совет, все смотрели с благоговением на это письмо,- их НИИ/КБ более круто выходит на международный уровень! И получателю письма сообщали решение, что мы, конечно же, найдем необходимые средства! И начинали искать. Но "жадность фраера сгубила"! Разводящие, не дождавшись поступления средств от первой волны рассылок, стали делать следующую рассылку. И что-то слишком много выдающихся мировых ученых стало приходить к директорам...
Но у первых получивших порой еще долго красовались на стене возле рабочего стола эти "письма счастья".
Я был во второй волне первой разводки и в первой волне второй разводки, но ни одного письма не сохранил. Вторая разводка была более продвинутая, менее дорогая, с несколькими последовательными письменами, в них вежливо просили меня, как уже признанного ученого мирового уровня, порекомендовать возможно кого-нибудь из коллег, кто, по моему мнению, мог бы быть рассмотренным для признания его выдающимся мировым ученым. Иронически прочитав это обращение, я ответил, где указал своего бывшего когда-то большого начальника, весьма самолюбивого. Через некоторое время ему приходит письмо. Секретарша его, которая была рядом при прочтении, рассказала, что шеф с большим вниманием вначале прочел присланную лабуду. Но потом в него закрался червь сомнения, когда он сфокусировался на том месте, где было написано, что по рекомендации ученого Болтабая кандидатура шефа была рассмотрена, и он представлен к званию выдающегося ученого миллениума.

2. Иная ситуация складывалась в разводке руководства предприятий, организаций, поскольку там не было столь плотного информационного обмена между получателями. И вот к примеру к директору завода, "лежащего на боку" и "дышащего на ладан", приходит письмо из-за бугра, в котором ему радостно сообщают, что этот директор удостоен престижной международной премии года "Золотой Меркурий" за выдающиеся достижения в менеджменте. И сообщают, что для вручения диплома и кубка его приглашают туда-то и туда-то, где в роскошном отеле и будет проведена соответствующая церемония. И что проживание в отеле, банкет, пресса и т.д. составляют типа те же несколько килобаксов(Смутно припоминаю, что то ли 6, то ли 8).
Окрыленный таким международным признанием (да он же после этого на международный уровень выйдет!), директор сгребает все, что можно, со своего завода, перечисляет и едет! Там его действительно встречают на высоком уровне, с помпой, вручают диплом и кубок, торжественный ужин, и счастливый директор возвращается домой. Только эта награда никакого отношения к действительной международной награде не имеет. А отель был снят предприимчивыми бывшими соотечественниками на несколько дней. Завод- банкрот.

П.С. Сейчас разводилово тоже идет, и заметно из-за бугра, но совсем на других струнах человеческой души.